So in my free time outside of Twitter I experiment a little bit with telling stories online, experimenting with what we can do with new digital tools. And in my job at Twitter, I actually spent a little bit of time working with authors and storytellers as well, helping to expand out the bounds of what people are experimenting with. And I want to talk through some examples today of things that people have done that I think are really fascinating using flexible identity and anonymity on the web and blurring the lines between fact and fiction.
Когда я не нахожусь в Твиттере, я немножко экспериментирую, рассказывая истории в сети, экспериментирую с тем, что можно сделать с помощью цифровых технологий. И, работая в Твиттере, я фактически проводил некоторое время, работая также с авторами и писателями, помогая расширять границы того, с чем люди экспериментируют. Сегодня я хочу рассказать о некоторых примерах того, что сделали люди, и что я считаю действительно захватывающим, использую свободу идентификации и анонимности в сети, стирая границы между фактом и вымыслом.
But I want to start and go back to the 1930s. Long before a little thing called Twitter, radio brought us broadcasts and connected millions of people to single points of broadcast. And from those single points emanated stories. Some of them were familiar stories. Some of them were new stories. And for a while they were familiar formats, but then radio began to evolve its own unique formats specific to that medium. Think about episodes that happened live on radio.
Но сначала я хочу вернуться в 1930-е годы. До появления Твиттера радиопередачи объединяли миллионы людей по отдельным темам. Из таких тем возникали истории, некоторые из них были всем знакомыми, другие — совершенно новыми. Спустя некоторое время они приедались, но затем радио развивало свой уникальный формат истории, характерный для данной среды. Представьте себе эпизоды, которые происходили в прямом эфире.
Combining the live play and the serialization of written fiction, you get this new format. And the reason why I bring up radio is that I think radio is a great example of how a new medium defines new formats which then define new stories.
Сочетание живой игры и эпизодичной подачи письменного текста даёт вам новый формат. Я вспоминаю радио потому, что считаю радио прекрасным примером того, как новая реальность устанавливает новые форматы, из чего возникают новые истории.
And of course, today, we have an entirely new medium to play with, which is this online world. This is the map of verified users on Twitter and the connections between them. There are thousands upon thousands of them. Every single one of these points is its own broadcaster. We've gone to this world of many to many, where access to the tools is the only barrier to broadcasting. And I think that we should start to see wildly new formats emerge as people learn how to tell stories in this new medium. I actually believe that we are in a wide open frontier for creative experimentation, if you will, that we've explored and begun to settle this wild land of the Internet and are now just getting ready to start to build structures on it, and those structures are the new formats of storytelling that the Internet will allow us to create.
Сегодня у нас есть совершенно новая среда для экспериментов — сетевой мир. Эта карта представляет подтверждённых пользователей Твиттера, а также связи между ними. Их миллионы. Каждый из них сам диктор своей передачи. Мы пришли в этот мир множества, в котором единственной преградой на пути к вещанию является доступ к средствам. Я думаю, что нам следует знать, как много появляется новых форматов, так как люди учатся рассказывать истории в этой новой среде. Я думаю, что перед нами открываются широкие рубежи для творческих экспериментов, если хотите. Мы исследовали и стали заселять дебри интернета. А сейчас мы только готовимся строить в нем конструкции, которые и являются новыми форматами рассказов, создающихся с помощью интернета.
I believe this starts with an evolution of existing methods. The short story, for example, people are saying that the short story is experiencing a renaissance of sorts thanks to e-readers, digital marketplaces. One writer, Hugh Howey, experimented with short stories on Amazon by releasing one very short story called "Wool." And he actually says that he didn't intend for "Wool" to become a series, but that the audience loved the first story so much they demanded more, and so he gave them more. He gave them "Wool 2," which was a little bit longer than the first one, "Wool 3," which was even longer, culminating in "Wool 5," which was a 60,000-word novel. I think Howey was able to do all of this because he had the quick feedback system of e-books. He was able to write and publish in relatively short order. There was no mediator between him and the audience. It was just him directly connected with his audience and building on the feedback and enthusiasm that they were giving him. So this whole project was an experiment. It started with the one short story, and I think the experimentation actually became a part of Howey's format. And that's something that this medium enabled, was experimentation being a part of the format itself.
Уверен, что толчок даёт эволюция существующих методов. Рассказ, например, как говорят, испытывает своего рода возрождение благодаря электронным книгам и цифровым рынкам. Один автор, Хью Хауэй, экспериментировал с рассказами на сайте Амазон, выпустив один очень короткий рассказ под названием «Шерсть». Он говорит, что и не хотел, чтобы «Шерсть» стала циклом нескольких рассказов, но аудитории так понравилась первая история, что она потребовала продолжения, и автор так и сделал. Он написал «Шерсть 2», которая была немного длиннее первого рассказа, «Шерсть 3» была ещё длиннее. Кульминация проявилась в «Шерсти 5», ставшей уже романом из 60 000 слов. Я думаю, что Хауэй смог сделать всё это потому, что у него была быстрая система обратной связи электронных книг. Он смог написать и издать относительно короткий заказ. Не было никакого посредника между ним и аудиторией. Был только автор, непосредственно связанный со своей аудиторией, который опирался на обратную связь и энтузиазм своей аудитории. Таким образом, весь этот проект стал экспериментом. Всё началось с одного рассказа, и я думаю, что экспериментирование фактически стало частью формата Хауэйя. Эта среда сделала возможным экспериментирование, которое стало само частью формата.
This is a short story by the author Jennifer Egan called "Black Box." It was originally written specifically with Twitter in mind. Egan convinced The New Yorker to start a New Yorker fiction account from which they could tweet all of these lines that she created. Now Twitter, of course, has a 140-character limit. Egan mocked that up just writing manually in this storyboard sketchbook, used the physical space constraints of those storyboard squares to write each individual tweet, and those tweets ended up becoming over 600 of them that were serialized by The New Yorker. Every night, at 8 p.m., you could tune in to a short story from The New Yorker's fiction account. I think that's pretty exciting: tune-in literary fiction. The experience of Egan's story, of course, like anything on Twitter, there were multiple ways to experience it. You could scroll back through it, but interestingly, if you were watching it live, there was this suspense that built because the actual tweets, you had no control over when you would read them. They were coming at a pretty regular clip, but as the story was building, normally, as a reader, you control how fast you move through a text, but in this case, The New Yorker did, and they were sending you bit by bit by bit, and you had this suspense of waiting for the next line.
Это — рассказ автора Дженнифер Иген, названный «Черный ящик». Первоначально он был написан специально для Твиттера. Иген убедила редакцию «Нью Йоркер» создать свой аккаунт, с которого они могли твитнуть всё, что она написала. Теперь у Твиттера, конечно, есть предел — 140 допустимых символов. Иген подтрунила над ними, делая заметки вручную в альбоме с раскадровкой, используя ограничения физического пространства этих квадратов, чтобы написать каждый отдельный твит. Кончилось тем, что более 600 твитов были преобразованы в целую серию «Нью Йоркера». Каждую ночь, в 20:00, вы могли настроиться на рассказ из аккаунта «Нью Йоркера». Я думаю, что это довольно захватывающее явление: настройка на литературную беллетристику. Опыт истории Иген, конечно, как и все в Твиттере, стал одним из многочисленных экспериментов. Вы могли прокрутить назад эту историю, но что интересно — если вы наблюдали это вживую, с напряжённым интересом, вы не могли просматривать их после прочтения. Твиты наполнялись довольно быстро, но обычно, с развитием сюжета, читатель сам определяет скорость продвижения по тексту. В этом случае «Нью Йоркер» определял это сам, присылая читателю информацию по крупицам, потому и возникало напряжённое ожидание следующей строки.
Another great example of fiction and the short story on Twitter, Elliott Holt is an author who wrote a story called "Evidence." It began with this tweet: "On November 28 at 10:13 p.m., a woman identified as Miranda Brown, 44, of Brooklyn, fell to her death from the roof of a Manhattan hotel." It begins in Elliott's voice, but then Elliott's voice recedes, and we hear the voices of Elsa, Margot and Simon, characters that Elliott created on Twitter specifically to tell this story, a story from multiple perspectives leading up to this moment at 10:13 p.m. when this woman falls to her death. These three characters brought an authentic vision from multiple perspectives. One reviewer called Elliott's story "Twitter fiction done right," because she did. She captured that voice and she had multiple characters and it happened in real time. Interestingly, though, it wasn't just Twitter as a distribution mechanism. It was also Twitter as a production mechanism. Elliott told me later she wrote the whole thing with her thumbs. She laid on the couch and just went back and forth between different characters tweeting out each line, line by line. I think that this kind of spontaneous creation of what was coming out of the characters' voices really lent an authenticity to the characters themselves, but also to this format that she had created of multiple perspectives in a single story on Twitter.
А вот ещё один пример беллетристики и короткого рассказа на Твиттере. Эллиот Холт — автор, написавшая историю под названием «Доказательство». Началась она с такого твита: «28 ноября в 22:13 женщина по имени Миранда Браун, 44 лет, из Бруклина, разбилась насмерть, упав с крыши манхэттенского отеля». Рассказ начинается с речи Эллиот, но затем она исчезает, и мы «слышим» голоса Эльзы, Марго и Саймона, персонажей, которых Эллиот создала в Твиттере специально, чтобы рассказать эту историю, учитывая разные точки зрения до определённого момента в 22:13, т.е. когда эта женщина разбилась насмерть. Три данных персонажа представили подлинное видение события, но с разных сторон. Один рецензент назвал историю Эллиот «Удачной беллетристикой Твиттера», потому что ей это удалось. Она подхватила ту речь, у неё были многочисленные персонажи, и действие в режиме реального времени. Интересно, тем не менее, что Твиттер выступил не только механизмом распространения. Он также стал и производственным механизмом. Эллиот позднее рассказывала мне, что она написала всю историю большими пальцами. Она лежала на кушетке и просто переходила от одного персонажа к другому, делая твиты на каждой линии поочерёдно. Я думаю, что этот вид спонтанного творчества, возникший из голосов персонажей, действительно придавал достоверность и самим персонажам, и тому формату, который она создала из разнообразных точек зрения в одной истории в Твиттере.
As you begin to play with flexible identity online, it gets even more interesting as you start to interact with the real world. Things like Invisible Obama or the famous "binders full of women" that came up during the 2012 election cycle, or even the fan fiction universe of "West Wing" Twitter in which you have all of these accounts for every single one of the characters in "The West Wing," including the bird that taps at Josh Lyman's window in one single episode. (Laughter)
Если вы играете со свободой идентификации онлайн, то ещё интереснее взаимодействовать с реальным миром. Например, Невидимый Обама, или известные «папки, полные женщин» — предвыборная кампания 2012 года, или даже сообщество фан-литературы «Западного Крыла» Твиттера, в котором у вас есть все аккаунты каждого персонажа в «Западном Крыле», включая птицу, которая стучится в окно Джоша Лаймана в одном единственном эпизоде. (Смех.)
All of these are rapid iterations on a theme. They are creative people experimenting with the bounds of what is possible in this medium. You look at something like "West Wing" Twitter, in which you have these fictional characters that engage with the real world. They comment on politics, they cry out against the evils of Congress. Keep in mind, they're all Democrats. And they engage with the real world. They respond to it. So once you take flexible identity, anonymity, engagement with the real world, and you move beyond simple homage or parody and you put these tools to work in telling a story, that's when things get really interesting.
Всё это — быстрое развитие темы. Это творческие люди, экспериментирующие с пределами возможностей в этой среде. Вы смотрите на что-то вроде «Западного Крыла» Твиттера, в котором у вас есть эти вымышленные герои, связанные с реальным миром. Они комментируют политику, они выступают против зла Конгресса. Имейте в виду, все они — демократы. И они связаны с реальным миром. Они отвечают ему. Как только вы выбираете свободную идентификацию, анонимность, связь с реальным миром, выходите за рамки простого пиетета или пародии, и используете эти средства для повествования — именно тогда рассказы становятся действительно интересными.
So during the Chicago mayoral election there was a parody account. It was Mayor Emanuel. It gave you everything you wanted from Rahm Emanuel, particularly in the expletive department. This foul-mouthed account followed the daily activities of the race, providing commentary as it went. It followed all of the natural tropes of a good, solid Twitter parody account, but then started to get weird. And as it progressed, it moved from this commentary to a multi-week, real-time science fiction epic in which your protagonist, Rahm Emanuel, engages in multi-dimensional travel on election day, which is -- it didn't actually happen. I double checked the newspapers.
Так, во время выборов мэра Чикаго был создан пародийный аккаунт. Это был мэр Эмануэль. Он предоставил вам всё, что вы хотели от Рама Эмануэля, особенно в нецензурной части. Этот сквернословящий аккаунт наполнялся ежедневными событиями политической гонки, а также сопровождался комментариями. Это были естественные последствия хорошего, убедительного пародийного аккаунта Твиттера, но тогда начались странности. Прогрессируя, он отходил от стиля комментария к многонедельной, научно-фантастической эпопее в реальном времени, где ваш главный герой, Рам Эмануэль, участвует в многомерном путешествии в день выборов, которого на самом деле не было. Я проверял газеты дважды.
And then, very interestingly, it came to an end. This is something that doesn't usually happen with a Twitter parody account. It ended, a true narrative conclusion. And so the author, Dan Sinker, who was a journalist, who was completely anonymous this whole time, I think Dan -- it made a lot of sense for him to turn this into a book, because it was a narrative format in the end, and I think that turning it into a book is representative of this idea that he had created something new that needed to be translated into previous formats.
Интересно, что всё закончилось. Обычно такого не случается с пародийным аккаунтом Твиттера. Это закончилось, и всё. Конец рассказа. Поэтому автор, журналист Дэн Синкер на протяжении всего времени выступал анонимно. Я думаю, для Дэна было очень важно превратить это в книгу, потому что в итоге история имела форму рассказа. Думаю, что такое преобразование — доказательство того, что он создал что-то новое, и оно должно быть представлено в предыдущих форматах.
One of my favorite examples of something that's happening on Twitter right now, actually, is the very absurdist Crimer Show. Crimer Show tells the story of a supercriminal and a hapless detective that face off in this exceptionally strange lingo, with all of the tropes of a television show. Crimer Show's creator has said that it is a parody of a popular type of show in the U.K., but, man, is it weird. And there are all these times where Crimer, the supercriminal, does all of these TV things. He's always taking off his sunglasses or turning to the camera, but these things just happen in text. I think borrowing all of these tropes from television and additionally presenting each Crimer Show as an episode, spelled E-P-P-A-S-O-D, "eppasod," presenting them as episodes really, it creates something new. There is a new "eppasod" of Crimer Show on Twitter pretty much every day, and they're archived that way. And I think this is an interesting experiment in format. Something totally new has been created here out of parodying something on television.
Один из моих любимых примеров того, что происходит в Твиттере прямо сейчас — это очень абсурдистское криминальное шоу (Crimer Show). Там идёт речь о суперпреступнике и детективе-неудачнике, которые меряются силами, используя исключительно малопонятный жаргон со всеми приёмами телешоу. Создатель этого шоу сказал, что это — пародия на популярный тип шоу в Великобритании, но, послушайте, это странно. Всё время Краймер, суперпреступник, делает все эти телевизионные штучки. Он всегда снимает свои тёмные очки или поворачивается к камере, но это происходит только в тексте. Я думаю, что заимствование всех этих телевизионных приёмов и дополнительное представление каждого Краймер Шоу как эпизода, записанного Э-П-П-А-З-О-Д, «эппазод», представление таких эпизодов действительно создаёт что-то новое. Новые «эппазоды» Краймер Шоу появляются в Твиттере каждый день, и они заархивированы таким образом. И я думаю, что это — интересный эксперимент с форматом. Что-то совсем новое было создано здесь из пародийного телевизионного жанра.
I think in nonfiction real-time storytelling, there are a lot of really excellent examples as well. RealTimeWWII is an account that documents what was happening on this day 60 years ago in exceptional detail, as if you were reading the news reports from that day. And the author Teju Cole has done a lot of experimentation with putting a literary twist on events of the news. In this particular case, he's talking about drone strikes. I think that in both of these examples, you're beginning to see ways in which people are telling stories with nonfiction content that can be built into new types of fictional storytelling.
Я думаю, в научной литературе среди повествований в реальном времени также есть много действительно превосходных примеров. RealTimeWWII — это аккаунт, который документирует то, что происходило в этот день 60 лет назад с мельчайшими подробностями, как будто вы читаете сводки новостей того дня. Автор Теджу Коул провёл большой эксперимент, использовав литературный трюк с новостными событиями. В данном случае он говорит о гудящих забастовках. Я думаю, что с помощью двух этих примеров вы начинаете понимать, каким образом люди рассказывают истории с документальным содержанием, и это явление может представлять новые типы вымышленного повествования.
So with real-time storytelling, blurring the lines between fact and fiction, the real world and the digital world, flexible identity, anonymity, these are all tools that we have accessible to us, and I think that they're just the building blocks. They are the bits that we use to create the structures, the frames, that then become our settlements on this wide open frontier for creative experimentation.
Таким образом, повествование в реальном времени, стирание границ между фактом и вымыслом, реальный мир и мир цифровых технологий, свобода идентификации, анонимность — доступные для нас средства, но я думаю, что они — лишь кирпичики. Они — кусочки, которые мы используем для создания структур, систем, которые затем становятся нашими поселениями на широко открытых рубежах творческого эксперимента.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)