So in my free time outside of Twitter I experiment a little bit with telling stories online, experimenting with what we can do with new digital tools. And in my job at Twitter, I actually spent a little bit of time working with authors and storytellers as well, helping to expand out the bounds of what people are experimenting with. And I want to talk through some examples today of things that people have done that I think are really fascinating using flexible identity and anonymity on the web and blurring the lines between fact and fiction.
Nel mio tempo libero fuori da Twitter faccio qualche esperimento raccontando storie online, cimentandomi con i nuovi strumenti digitali. E nel mio lavoro per Twitter, in realtà passo un po' di tempo lavorando con autori e anche con narratori, aiutando ad ampliare i confini di ciò che la gente sta provando a fare. E oggi voglio parlare utilizzando alcuni esempi di cose che le persone hanno fatto che ritengo molto accattivanti utilizzando l'identità flessibile e l'anonimato sul web e confondendo i confini tra realtà e finzione.
But I want to start and go back to the 1930s. Long before a little thing called Twitter, radio brought us broadcasts and connected millions of people to single points of broadcast. And from those single points emanated stories. Some of them were familiar stories. Some of them were new stories. And for a while they were familiar formats, but then radio began to evolve its own unique formats specific to that medium. Think about episodes that happened live on radio.
Ma voglio iniziare tornando agli anni Trenta. Molto prima di quella cosa chiamata Twitter, la radio ci portava le sue trasmissioni e collegava milioni di persone a singoli punti di diffusione. E da queste postazioni singole diffondeva storie. Alcune erano storie conosciute. Altre erano storie nuove. E per un po' ebbero strutture familiari, ma poi la radio iniziò a trasformare il suo format unico specificamente per quel mezzo. Pensiamo agli episodi trasmessi dal vivo alla radio.
Combining the live play and the serialization of written fiction, you get this new format. And the reason why I bring up radio is that I think radio is a great example of how a new medium defines new formats which then define new stories.
Combinando lo spettacolo dal vivo e la rappresentazione a puntate della narrativa scritta, si ottiene questo nuovo format. E il motivo per cui menziono la radio è che penso che la radio sia un grande esempio di come un mezzo nuovo definisca nuovi format che a loro volta definiscono nuove storie.
And of course, today, we have an entirely new medium to play with, which is this online world. This is the map of verified users on Twitter and the connections between them. There are thousands upon thousands of them. Every single one of these points is its own broadcaster. We've gone to this world of many to many, where access to the tools is the only barrier to broadcasting. And I think that we should start to see wildly new formats emerge as people learn how to tell stories in this new medium. I actually believe that we are in a wide open frontier for creative experimentation, if you will, that we've explored and begun to settle this wild land of the Internet and are now just getting ready to start to build structures on it, and those structures are the new formats of storytelling that the Internet will allow us to create.
E ovviamente, oggi, abbiamo un mezzo completamente nuovo con cui giocare, ovvero il mondo in rete. Questa è la mappa degli utenti verificati su Twitter e delle connessioni tra loro. Ce ne sono migliaia e migliaia. Ognuno di questi punti costituisce la propria emittente. Siamo arrivati a questo mondo di "molti a molti" in cui l'accesso agli strumenti è l'unica barriera alla trasmissione. E credo che dovremmo iniziare a vedere nuovi format emergere all'impazzata mentre le persone imparano a raccontare storie utilizzando questo nuovo strumento. Credo davvero che siamo di fronte ad una frontiera spalancata alla sperimentazione creativa, se si vuole, da quando abbiamo esplorato e iniziato a sistemare questa terra selvaggia di Internet e ora ci stiamo preparando per iniziare a costruirvi strutture, e queste strutture sono i nuovi format della narrazione che Internet ci permetterà di creare.
I believe this starts with an evolution of existing methods. The short story, for example, people are saying that the short story is experiencing a renaissance of sorts thanks to e-readers, digital marketplaces. One writer, Hugh Howey, experimented with short stories on Amazon by releasing one very short story called "Wool." And he actually says that he didn't intend for "Wool" to become a series, but that the audience loved the first story so much they demanded more, and so he gave them more. He gave them "Wool 2," which was a little bit longer than the first one, "Wool 3," which was even longer, culminating in "Wool 5," which was a 60,000-word novel. I think Howey was able to do all of this because he had the quick feedback system of e-books. He was able to write and publish in relatively short order. There was no mediator between him and the audience. It was just him directly connected with his audience and building on the feedback and enthusiasm that they were giving him. So this whole project was an experiment. It started with the one short story, and I think the experimentation actually became a part of Howey's format. And that's something that this medium enabled, was experimentation being a part of the format itself.
Credo che tutto ciò inizi con un'evoluzione dei metodi esistenti. ll racconto breve, ad esempio, la gente dice che il racconto breve sta vivendo una rinascita di genere grazie agli e-readers, ai marketplace digitali. Uno scrittore, Hugh Howey, ha provato con i racconti brevi su Amazon distribuendo un racconto brevissimo dal titolo "Wool". E in effetti dice che non aveva concepito "Wool" come una serie, ma che il pubblico ha amato così tanto il primo racconto da chiederne ancora, così ne ha pubblicati altri. Ha pubblicato "Wool 2", un po' più lungo del primo, "Wool 3", ancora più lungo, fino ad arrivare a "Wool 5", un romanzo di 60 000 parole. Credo che Howey sia riuscito a fare tutto questo grazie al rapido sistema di feedback degli e-book. È riuscito a scrivere e a pubblicare in un lasso di tempo molto breve. Non c'erano intermediari tra lui e il suo pubblico. Solo lui era connesso direttamente al suo pubblico e si basava sui feedback e sull'entusiasmo che riceveva. L'intero progetto è stato un esperimento. Ha iniziato con il primo racconto breve, e credo che la sperimentazione sia diventata in realtà una parte del format di Howey. Ed è qualcosa che questo mezzo permette di fare: la sperimentazione faceva parte del format stesso.
This is a short story by the author Jennifer Egan called "Black Box." It was originally written specifically with Twitter in mind. Egan convinced The New Yorker to start a New Yorker fiction account from which they could tweet all of these lines that she created. Now Twitter, of course, has a 140-character limit. Egan mocked that up just writing manually in this storyboard sketchbook, used the physical space constraints of those storyboard squares to write each individual tweet, and those tweets ended up becoming over 600 of them that were serialized by The New Yorker. Every night, at 8 p.m., you could tune in to a short story from The New Yorker's fiction account. I think that's pretty exciting: tune-in literary fiction. The experience of Egan's story, of course, like anything on Twitter, there were multiple ways to experience it. You could scroll back through it, but interestingly, if you were watching it live, there was this suspense that built because the actual tweets, you had no control over when you would read them. They were coming at a pretty regular clip, but as the story was building, normally, as a reader, you control how fast you move through a text, but in this case, The New Yorker did, and they were sending you bit by bit by bit, and you had this suspense of waiting for the next line.
Questo è un racconto breve dell'autrice Jennifer Egan dal titolo "Scatola Nera". In origine è stato scritto specificamente per Twitter. La Egan ha convinto il The New Yorker ad aprire un account New Yorker di narrativa dal quale potevano twittare tutte queste frasi da lei create. Twitter, come sappiamo, ha un limite di 140 caratteri. La Egan lo ha superato semplicemente scrivendo a mano in questo blocco per bozzetti, ha utilizzato i limiti fisici di spazio di questi caselle di bozzetti per scrivere i singoli tweet, e quei tweet hanno finito per essere oltre 600 e sono stati mandati a puntate al The New Yorker. Ogni sera alle otto era possibile sintonizzarsi su un racconto breve nell'account di narrativa del New Yorker. Credo sia molto eccitante: sintonizzarsi sulla narrativa. L'esperienza della storia di Egan, ovviamente, come qualsiasi cosa su Twitter, poteva essere vissuta in modi diversi. Era possibile scorrerla all'indietro, ma stranamente, se la si seguiva dal vivo, si creava questa suspense perché con i veri tweet, non si poteva gestire il momento in cui leggerli. Avevano cadenza abbastanza regolare, ma mentre la storia si dipanava, normalmente, come lettori, si controlla quanto velocemente ci si muove nel testo, ma in questo caso lo faceva il The New Yorker, e lo faceva un pezzo alla volta, c'era questa suspense nell'attesa della riga successiva.
Another great example of fiction and the short story on Twitter, Elliott Holt is an author who wrote a story called "Evidence." It began with this tweet: "On November 28 at 10:13 p.m., a woman identified as Miranda Brown, 44, of Brooklyn, fell to her death from the roof of a Manhattan hotel." It begins in Elliott's voice, but then Elliott's voice recedes, and we hear the voices of Elsa, Margot and Simon, characters that Elliott created on Twitter specifically to tell this story, a story from multiple perspectives leading up to this moment at 10:13 p.m. when this woman falls to her death. These three characters brought an authentic vision from multiple perspectives. One reviewer called Elliott's story "Twitter fiction done right," because she did. She captured that voice and she had multiple characters and it happened in real time. Interestingly, though, it wasn't just Twitter as a distribution mechanism. It was also Twitter as a production mechanism. Elliott told me later she wrote the whole thing with her thumbs. She laid on the couch and just went back and forth between different characters tweeting out each line, line by line. I think that this kind of spontaneous creation of what was coming out of the characters' voices really lent an authenticity to the characters themselves, but also to this format that she had created of multiple perspectives in a single story on Twitter.
Un altro grande esempio di narrativa e racconti brevi su Twitter: Elliott Holt è l'autrice di un racconto intitolato "Evidence". Iniziava con questo tweet: "Il 28 novembre alle 22.13, una donna identificata come Miranda Brown, 44 anni, di Brooklyn, precipitò dal tetto di un hotel di Manhattan e morì". Comincia con la voce di Elliott, ma poi la voce di Elliott svanisce, e sentiamo le voci di Elsa, Margot e Simon, personaggi che Elliott ha cretao su Twitter proprio per raccontare questa storia, una storia da prospettive diverse che portabo a quel momento, alle 22.13, quando questa donna precipita e muore. Questi tre personaggi portavano un punto di vista autentico da prospettive diverse. Un critico ha definito il racconto di Elliott "Fiction su Twitter fatta bene", perché era così. Ha catturato quella voce, aveva diversi personaggi e si svolgeva in tempo reale. Cosa interessante, Twitter non era solo un meccanismo di distribuzione. Twitter era anche un meccanismo di produzione. Elliott mi disse in seguito che aveva scritto tutto usando i suoi pollici. Stava sul divano e andava avanti e indietro tra i vari personaggi twittando ogni riga, riga dopo riga. Credo che questo tipo di creazione spontanea di ciò che saltava fuori dalle voci dei personaggi dava davvero autenticità ai personaggi stessi, ma la dava anche a questo format che l'autrice aveva creato attraverso prospettive multiple in un unico racconto su Twitter.
As you begin to play with flexible identity online, it gets even more interesting as you start to interact with the real world. Things like Invisible Obama or the famous "binders full of women" that came up during the 2012 election cycle, or even the fan fiction universe of "West Wing" Twitter in which you have all of these accounts for every single one of the characters in "The West Wing," including the bird that taps at Josh Lyman's window in one single episode. (Laughter)
Mentre si inizia a giocare con l'identità flessibile online, la cosa si fa ancor più interessante quando si inizia ad interagire con il mondo reale. Cose come Invisible Obama o i famosi "raccoglitori pieni di donne" che sono spuntati durante le elezioni del 2012, così come l'universo dei fan della fiction "Tutti gli uomini del Presidente" su Twitter in cui ci sono tutti questi account per ognuno dei personaggi di "Tutti gli uomini del Presidente" incluso l'uccellino che bussa alla finestra di Josh Lyman in un solo episodio. (Risate)
All of these are rapid iterations on a theme. They are creative people experimenting with the bounds of what is possible in this medium. You look at something like "West Wing" Twitter, in which you have these fictional characters that engage with the real world. They comment on politics, they cry out against the evils of Congress. Keep in mind, they're all Democrats. And they engage with the real world. They respond to it. So once you take flexible identity, anonymity, engagement with the real world, and you move beyond simple homage or parody and you put these tools to work in telling a story, that's when things get really interesting.
Tutte queste sono interazioni rapide su un tema. Si tratta di persone creative che sperimentano i confini di ciò che è possibile con questo mezzo. Guardate qualcosa come "Tutti gli uomini del Presidente" su Twitter in cui ci sono questi personaggi immaginari che entrano in contatto con il mondo reale. Commentano la politica, urlano contro i mali del Congresso. Ricordatevi, sono tutti Democratici. Ed entrano in contatto con il mondo reale. Gli rispondono. Una volta assunta un'identità flessibile, l'anonimato, il coinvolgimento con il mondo reale, e si va oltre il semplice tributo o la parodia e si usano questi strumenti per raccontare storie, ecco che le cose diventano davvero interessanti.
So during the Chicago mayoral election there was a parody account. It was Mayor Emanuel. It gave you everything you wanted from Rahm Emanuel, particularly in the expletive department. This foul-mouthed account followed the daily activities of the race, providing commentary as it went. It followed all of the natural tropes of a good, solid Twitter parody account, but then started to get weird. And as it progressed, it moved from this commentary to a multi-week, real-time science fiction epic in which your protagonist, Rahm Emanuel, engages in multi-dimensional travel on election day, which is -- it didn't actually happen. I double checked the newspapers.
Durante l'elezione del sindaco di Chicago c'era un account parodistico. Il Sindaco Emanuel. Ti dava tutto ciò che volevi da Rahm Emanuel, in particolare nel dipartimento imprecazione. Questo account sboccato seguiva le attività quotidiane della competizione elettorale, commentando come andava. Seguiva tutta la normale retorica di un account Twitter parodistico buono e solido, ma poi ha iniziato a diventare strano. E mentre progrediva, è passato da questi commenti ad una fiction epica scientifica in tempo reale, pluri-settimanale, in cui il protagonista, Rahm Emanuel, effettua un viaggio multi-dimensionale nel giorno delle elezioni, e ti chiedi -- non è successo veramente. Ho controllato due volte i giornali.
And then, very interestingly, it came to an end. This is something that doesn't usually happen with a Twitter parody account. It ended, a true narrative conclusion. And so the author, Dan Sinker, who was a journalist, who was completely anonymous this whole time, I think Dan -- it made a lot of sense for him to turn this into a book, because it was a narrative format in the end, and I think that turning it into a book is representative of this idea that he had created something new that needed to be translated into previous formats.
E poi, in modo molto interessante, si è concluso. È qualcosa che di solito non succede in un account parodistico su Twitter. È finito, una vera conclusione narrativa. L'autore, Dan Sinker, un giornalista, è rimasto completamente anonimo per tutto quel tempo. Credo che per Dan avesse molto senso trasformare tutto ciò in un libro, perché alla fine si trattava di un format narrativo, e penso che la sua trasformazione in un libro evidenzi il fatto che aveva creato qualcosa di nuovo che aveva bisogno di essere trasformato in formati precedenti.
One of my favorite examples of something that's happening on Twitter right now, actually, is the very absurdist Crimer Show. Crimer Show tells the story of a supercriminal and a hapless detective that face off in this exceptionally strange lingo, with all of the tropes of a television show. Crimer Show's creator has said that it is a parody of a popular type of show in the U.K., but, man, is it weird. And there are all these times where Crimer, the supercriminal, does all of these TV things. He's always taking off his sunglasses or turning to the camera, but these things just happen in text. I think borrowing all of these tropes from television and additionally presenting each Crimer Show as an episode, spelled E-P-P-A-S-O-D, "eppasod," presenting them as episodes really, it creates something new. There is a new "eppasod" of Crimer Show on Twitter pretty much every day, and they're archived that way. And I think this is an interesting experiment in format. Something totally new has been created here out of parodying something on television.
Uno dei miei esempi preferiti di qualcosa che sta accadendo ora su Twitter, in realtà, è l'assoluta assurdità di Crimer Show. Crimer Show racconta la storia di un super-criminale e di uno sfortunato detective che si affrontano con questo linguaggio stranissimo, con tutti i tropi di uno show televisivo. Il creatore di Crime Show ha detto che si tratta della parodia di un tipo di spettacolo popolare nel Regno Unito ma, ragazzi, è strano. E ci sono tutti questi momenti in cui Crimer, il super-criminale, fa tutte queste cose televisive: continua a togliersi gli occhiali da sole o a voltarsi verso la telecamera, ma queste cose accadono proprio nel testo. Credo che prendendo a prestito tutti questi tropi dalla tv e presentando inoltre ogni Crimer Show come un episodio, il cui spelling è E-P-P-A-S-O-D-I-O, "eppasodio" presentandoli come episodi, si crei davvero qualcosa di nuovo. C'è un nuovo "eppasodio" di Crimer Show su Twitter praticamente tutti i giorni, e sono archiviati in quel modo. E credo che questo sia un esperimento importante sul format. Qui si è creato qualcosa di completamente nuovo lontano dal parodiare qualcosa in televisione.
I think in nonfiction real-time storytelling, there are a lot of really excellent examples as well. RealTimeWWII is an account that documents what was happening on this day 60 years ago in exceptional detail, as if you were reading the news reports from that day. And the author Teju Cole has done a lot of experimentation with putting a literary twist on events of the news. In this particular case, he's talking about drone strikes. I think that in both of these examples, you're beginning to see ways in which people are telling stories with nonfiction content that can be built into new types of fictional storytelling.
Credo che anche nella narrazione saggistica in tempo reale ci siano molti esempi davvero eccellenti. RealTimeWWII è un account che documenta cosa accadeva in questi giorni 60 anni fa in modo eccezionalmente dettagliato, come se si stessero leggendo le notizie di quel giorno. E l'autore, Teju Cole, ha fatto molti esperimenti per inserire un colpo di scena letterario negli eventi delle notizie. In questo caso specifico, sta parlando di attacchi dei droni. Credo che in entrambi gli esempi, si possa iniziare a vedere i modi in cui la gente racconta storie con contenuto reale che si possono costruire all'interno di nuovi tipi di narrazione romanzata.
So with real-time storytelling, blurring the lines between fact and fiction, the real world and the digital world, flexible identity, anonymity, these are all tools that we have accessible to us, and I think that they're just the building blocks. They are the bits that we use to create the structures, the frames, that then become our settlements on this wide open frontier for creative experimentation.
Quindi con la narrazione in tempo reale, confondendo i confini tra fatti e finzione, mondo reale e mondo digitale, identità flessibile, anonimato, tutti questi sono strumenti a cui abbiamo accesso, e credo che siano solo i mattoni. Sono i pezzi che usiamo per creare le strutture, i contesti, che poi diventano le nostre basi su cui spalancare le frontiere della sperimentazione creativa.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)