I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
Раніше я завжди писав про архітектуру, про будівлі, і ця писанина базується на певних припущеннях. Aрхітектор проектує будинок, котрий стає конкретним місцем, або ж багато архітекторів проектують багато будинків, і так народжується місто, проте, незважаючи на складне поєднання політичних сил, культури та економіки, що надає форми цим місцям, вкінці робочого дня можна піти і відвідати їх. Можна все обійти. Можна відчути запах цих місць.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Але найбільше мене вразило за останні роки те, що я все менше і менше виходив у світ, і все більше й більше сидів за своїм комп'ютером. А особливо десь з 2007, відколи я купив iPhone, я не лише так проводив весь день, але й вкінці дня користувався своїм кишеньковим чудом. Проте найдивнішим для мене було те, як швидко змінилось моє ставлення до фізичного світу. За цей короткий період часу, десь останніх 15 років онлайн, і 4-5 років в онлайні безперервно, наше ставлення до оточення змінилось, бо ми звикли розділяти увагу до всіх і до всього. Ми ніби одночасно дивимось на екран і на світ, що нас оточує.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
Але мене вразило ще більше те, що я на це підсів, мені здавалось, що світ по той бік екрану не був реальним. Якщо ви почнете пошук зображень Інтернету, то все, що ви знайдете, буде відома картинка Опте, на якій він зображує Інтернет як Чумацький Шлях, як нескінченну дорогу, в якій ми всі просто губимось. Здається, що ми не зможемо огорнути його. Це завжди нагадує мені про зображення Землі фотостудією Аполло, блакитна мармурова плита, яка, на мою думку, також ніби показувала, що ми не можемо все до кінця осягнути. Ми завжди будемо краплинами в морі.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Тому, якщо б існував цей світ і цей екран, і якщо б вони мали фізичну форму, я б всеодно не зміг їх обійняти.
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
І тоді дещо сталось. В мене вийшов з ладу Інтернет, як то часами буває, і майстер почав перебирати запилені дроти, що лежали за канапою. Він перевіряв усі лінії, які вели до входу, в підвал і на задній двір, аж доки він не дійшов до великого мотка дротів на стіні. Там він побачив білку, яка бігла вздовж кабеля, і сказав : "Ось в чому справа. Це білка перегризла ваш Інтернет". (Сміх) Це було вражаюче. Інтернет - це трансцендентна ідея. Це набір програм, які змінили все, починаючи з покупок і закінчуючи революціями. Це, безперечно, не було чимось таким, що могла б перегризти білка. (Сміх) Але факти говорять за себе. Білка все ж таки перегризла мій доступ до Інтернету. (Сміх) І після цього я уявив собі, що б трапилось, якби хтось висмикнув дріт зі стіни, і почав досліджувати, куди проходить лінія. Куди б вона завела? Чи був би Інтернет якимось місцем, яке можна відвідати? Чи міг би я туди піти? Кого б я там зустрів? Тобто, чи там справді щось було б?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
Без сумніву, відповідь була б "ні". Ось це було інтернетом, чорна коробка з червоним світлом, як його зображують у комедійному серіалі "Комп'ютерщики". Зазвичай він живе на вершині Біг Бену, тому що саме там найкращий сигнал, хоча вже домовлено, що його використовуватимуть ополудні на офісних презентаціях. Досвідчені користувачі Інтернету хотіли залишити його натрошки, вона дивиться на це і каже: "Це і є Інтернет? Це весь Інтернет? А він важкий?" А вони відповідають: "Звичайно ж ні, Інтернет не має ваги."
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Мені стало соромно. Я шукав річ, яку, здається, шукають тільки дурні. Інтернет був безформною плямою, або ж чорною коробкою з мигаючою червоною кнопкою. Це не було справжнім світом.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
Хоча, зрештою, було. Все ж є реальний світ Інтернету. Я витратив десь два роки на дослідження його закутків. Я був у великих центрах обробки даних, які витрачають стільки ж енергії, скільки міста, в яких вони знаходяться; а також відвідав таке місце, як вулиця Хадсон, що в Нью-Йорку, будинок номер 60, подібних будівель у світі всього лише близько дюжини, у них більше підключень до Інтернету, ніж будь-де. І такі підключення є, безперечно, фізичними процесами. Мова йде про роутер однієї мережі, як, наприклад, Фейсбук (Facebook ), Гугл (Google), Бі Ті (B.T.), Комкаст (Comcast) чи Тайм Ворнер (Time Warner), це немає значення, який саме, зазвичай він під`єднується жовтим волоконно-оптичним кабелем через стелю до роутера іншої мережі, і це, беззаперечно, фізичний процес, що є на диво інтимним. Такі будівлі як Хадсон 60, і дюжина інших, містять в 10 разів більше поєднаних між собою мереж, ніж наступний рівень будівель. Ось короткий список цих місць. І зокрема, Хадсон 60 цікавий через те, що він є домом для близько дюжини дуже важливих мереж, які використовують підводні кабелі, що пролягають на дні океану і з`єднують Європу та Америку, а також всіх нас. І я хочу зосередитися саме на цих кабелях.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Якщо Інтернет є всесвітнім явищем, якщо ми живемо в глобальному селі, то це лише завдяки цим кабелям, що лежать на дні океану. І в нашому вимірі вони є надзвичайно малими. Ви можете потримати їх у руці. Вони за розміром як садовий шланг. Але в іншому вимірі вони є неймовірно великими, такими великими, що ви навіть не можете собі цього уявити. Вони пролягають в океані і мають розмір трьох, п`яти чи восьми тисяч миль в довжину, і, якщо матеріалознавство і комп`ютерні науки є неймовірно складними, основний фізичний процес є вражаюче простим. Імпульс йде від одного кінця і виходить через інший. Зазвичай він утворюється у будівлях, які називаються станцією посадки, котра часто непомітно схована у приморському районі, і за допомогою підсилювачів, що розміщені на дні океану, і скидаються на блакитного тунця. Кожні 50 миль вони підсилюють сигнал, і, оскільки швидкість передачі є неймовірно високою, основний блок є хвилею світла зі швидкістю 10 гігабайт за секунду, що в тисячі разів швидше від вашого зв'язку, і може виконати 10,000 відео закачувань і не тільки. Проте можна запустити не лише одну хвилю світла через одне волокно, а, напевно, 50, 60 чи 70 різних хвиль або променів крізь єдине волокно, а в кабелі є, мабуть, вісім волокон, чотири на кожний напрям. Вони є крихітними. Товщиною з волосину.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
Вони під`єднуються десь на континенті у подібних люках. Буквально ось тут підключається кабель довжиною в 5000 метрів. Це Галіфакс (Halifax), кабель простягається звідси до Ірландії. І краєвид змінюється. Три роки тому, коли я почав над цим роздумувати, був лише один кабель, що простягався вздовж західного узбережжя Африки, він представлений тоненькою чорною лінією на карті Стіва Сонга. Сьогодні ж там шість кабелів і буде ще три на кожному узбережжі. Це тому, що як тільки країна піключається до одного кабеля, вона розуміє, що цього недостатньо. Якщо там збираються розвинути індустрію, всі потребують впевненості у тому, що зв`язок є постійним, а не перебійчастим, бо якщо кабель пошкодиться, необхідно буде відправляти корабель, який кине за борт гак, підніме кабель, знайде місце пошкодження, тоді знову поєднає два кінці і опустить назад на дно. Це дуже-дуже інтенсивний фізичний процес.
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
Отож, мій друг Саймон Купер, який донедавна працював на Тата Ком`юнікейшнс (Tata Communications), комунікаційній філії Тата, що є великим індійським промисловим конгломератом. Ми з ним ніколи не зустрічались, а лише спілкувались за допомогою цієї системи телеприсутності, яка завжди змушує мене думати, що він людина, яка живе всередині мережі Інтернет. (Сміх) Він англієць. В промисловості прокладання підводних кабелів домінують англійці, і, схоже, їм усім по 42 роки. (Сміх) Це тому, що всі вони починали одночасно, приблизно 20 років тому. Тата почала своє існування як комунікаційна компанія, коли вони купили два кабелі, один через Атлантичний Океан, а інший - через Тихий Океан, і продовжували прокладати їх доти, доки не збудували пояс навколо світу, це означає, що вони відправляють ваші байти на Схід чи Захід. Вони володіють фактично променем світла, що простягається навколо світу, і, якщо кабель пошкодиться у Тихому Океані, вони відправлять його через інші мережі. Зробивши це, вони почали пошуки місць, де б можна було далі прокладати проводи. Вони шукали непідключені місця, а саме на Півночі і на Півдні, щоб дійти до Африки. Але, що мене вражає, це Саймонова уява про географічне розміщення. Він думає про світ і його дивовижне розширення.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
Я був особливо зацікавленим, бо хотів побачити, як прокладають один з таких кабелів. Ви знаєте, весь час онлайн ми переживаємо ці моменти зв'язку, ці короткі приєднання, твіти або повідомлення на Фейсбуці чи на пошті, і здавалось, що це все має якийсь фізичний наслідок. Здавалось, ніби була мить, коли континент вмикнули, і я хотів це побачити. Саймон працював над новим кабелем, WACS, що розшифровується як Кабельна Система Західної Африки, що простягався з Лісабону, вздовж західного узбережжя Африки, до Кот-д'Івуару, Гани, Нігерії та Камеруну. Він сказав, що це незабаром відбудеться, залежно від погоди, проте він мене повідомить. Отож, десь за чотири дні я отримав повідомлення про те, що я маю поїхати на пляж на півдні Лісабону, і десь по 9-ій, цей хлопець виходить з води. (Сміх) І він несе зелену нейлоновий кабель, що називається лінією передач, і це був єдиний зв`язок між морем і сушею, той зв`язок, який згодом мав стати потоком світла довжиною 9 тисяч миль. Далі бульдозер почав тягнути кабель із цього спеціалізованого корабля для десанту кабеля, і його помістили на ці буї, аж поки його не було встановлено на потрібне місце. Далі ви бачите англійських інженерів, котрі дивляться туди. Опісля, оскільки кабель лежав на відповідному місці, він заліз у воду, тримаючи великого ножа, і відрізав усі буї, які вискочили на поверхню, а кабель пішов на морське дно. Він повторював ці дії рухаючись в напрямку до корабля, де йому дали склянку соку та печиво, а далі він знову пірнув і поплив до берега, де закурив цигарку. (Сміх)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
Як тільки кабель був на березі, вони почали готуватись до підключення його до іншого кабеля, який пролягав з посадкової станції. Спочатку вони зачистили кінець пилкою, а далі, схоже, почали зачищати пластикову середину, і, здавалось, що для отримання волоко вони працювали як кухарі, а також як ювеліри, щоб під`єднати їх до кабеля, вони використовували щось подібне до дирокола. Коли бачиш, як ці хлопці ріжуть кабель пилкою, перестаєш думати про Інтернет, як про щось позахмарне. Це починає виглядати як насправді реальна річ. І ще мене так само здивувало те, що це базується на найскладнішому технологічному процесі, це надзвичайно нова річ, а сам фізичний процес існував вже давно. Ти бачиш місцевих працівників. Ти бачиш англійських інженерів, що дають вказівки. І що найважливіше, це те, що місця не змінюються. Ці кабелі досі з`єднують ці старі портові міста, такі як Лісабон, Момбаса, Мумбаї, Сінгапур, Нью-Йорк.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
А вся процедура на березі займає десь три - чотири дні. Коли все зроблено, вони кладуть зверху кришку люка, насипають пісок, і ми всі забуваємо про це.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
Мені здається, що ми багато говоримо про позахмарне, але кожного разу, як ми щось відносимо до цієї сфери, ми знімаємо з себе відповідальність за неї. Ми стаємо менш прив`язані до неї. Ми дозволяємо іншим піклуватися про неї. Проте це неправильно. Ніл Стіфенсон сказав чудові слова про те, що з`єднані люди повинні хоча б щось знати про цей зв`язок. Я вважаю, що ми повинні знати, звідки з`являється Інтернет, і що саме з`єднує усіх нас фізично. Дякую. (Оплески) (Оплески) Дякую. (Оплески)