I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
Am scris în principal despre arhitectură, despre clădiri, iar când faci asta te bazezi pe anumite presupuneri. Un arhitect proiectează o clădire care devine un loc, mai mulți arhitecți proiectează mai multe clădiri care devin un oraș. În ciuda amestecului complicat de forțe politice, culturale și economice care dau personalitate acestor locuri, până la urmă le poți vizita. Poți să te plimbi în jurul lor. Le miroși. Le simți. Îți dai seama de rolul lor acolo.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Ceea ce m-a frapat în ultimii ani a fost că ieșeam din ce în ce mai puțin afară, și stăteam din ce în ce mai mult în fața calculatorului. Mai ales după 2007, când mi-am luat un iPhone, deși toată ziua stăteam cu nasul în calculator, seara, când terminam treaba, mă trezeam cu ochii pe micul ecran care-l aveam mereu în buzunar. M-a surprins cât de repede s-a schimbat relația mea cu lumea înconjurătoare. În această foarte scurtă perioadă de stat online, să zicem din ultimii 15 ani sau, mai ales, din ultimii 5 ani de stat online tot timpul, relațiile noastre cu împrejurimile s-au schimbat iar atenția noastră e constant divizată. Privim și la calculator și la ce-i împrejur.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
Ce m-a frapat și m-a intrigat de tot a fost că lumea din calculator părerea să nu aibă realitate fizică proprie. Mergând pe net și căutând imagini, doar asta am găsit, faimoasa imagine a lui Opte, a Internetului ca un fel de Calea Lactee, o expansiune infinită în care nu suntem niciunde. Se pare că niciodată nu-l putem pătrunde în totalitate. Totdeauna îmi amintea de imaginea Pământului luată de Apollo, acea poză albastru-mărmurie ce părea, de-asemenea, să sugereze, cred, că nu-l putem înțelege ca întreg. Suntem cumva mici în fața mărimii sale.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Deci era această lume, acest ecran și era mediul fizic înconjurător. Și nu le puteam aduce în același loc niciodată.
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
Apoi s-a întâmplat ceva. Într-o zi mi-a căzut net-ul, cum se-ntâmplă câteodată, și a venit un tip să mi-l repare. A început cu ghemul prăfos de cabluri de după fotoliu, urmărind cablul în fața clădirii, în subsol și în curte, și era acea încâlceală de cabluri la perete. Apoi a văzut o veveriță ce fugea pe lângă fir și a zis: „Asta-i problema. O veveriță îți roade net-ul.” (Râsete) Părea ciudat. Internetul e o idee abstractă, un set de protocoale ce a schimbat tot, de la cumpărături, la întâlniri, la revoluții. Indubitabil, nu era ceva ce putea fi ros de o veveriță. (Râsete) Dar acum așa părea. O veveriță chiar mi-a ros Internetul. (Râsete) Apoi mi-a venit în minte ce-ar fi dacă s-ar merge de la perete pe fir. Unde ar duce acesta? E Internetul un loc ce se poate vizita? Aș putea merge acolo? Pe cine aș întâlni? Era de fapt ceva acolo?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
Iar răspunsul după toate relatările era: „nu”. Asta era Internetul, această cutie neagră cu o lumină roșie pe ea, ca în sitcom-ul „IT Crowd”. În mod normal, locuiește în vârful Big Ben-ului pentru că aici se prinde cel mai bine, dar s-a negociat că se poate împrumuta colegilor după-masa pentru a fi utilizat într-o prezentare de birou. Bătrânii vroiau și ei să beneficieze de Internet pentru un scurt timp, iar ea se uită la el și spune: „Ăsta-i Internetul? Tot Internetul? E greu?” Ei spun: „Clar că nu, nu cântărește nimic.”
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Eram jenat. Căutam un lucru pe care-l căutau numai proștii. Internetul era acea formă amorfă sau o tâmpă cutie neagră cu o lumină roșie intermitentă. Nu era o lume reală.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
Dar, de fapt, există o lume reală a netului. Mi-a luat doi ani să vizitez aceste locuri ale netului. Am fost în marile centre de date care consumă curent cât tot orașul în care sunt amplasate și am vizitat locuri ca ăsta, str. Hudson 60 în New York, care-i una dintre clădirile din lume, foarte puține ca număr, cam o duzină, unde se conectează mai multe rețele de Internet decât oriunde altundeva. Conectarea e, fără echivoc, un proces fizic. E vorba despre router-ul unei rețele ca Facebook, Google, B.T. sau Comcast, sau Time Warner, oricare ar fi, conectat printr-un cablu de fibră optică, de obicei galben, la tavan și jos la router-ul unei alte rețele, ceea ce-i fără echivoc fizic și surprinzător de personal. O clădire ca Hudson 60, și cam încă o duzină, are de 10 ori mai multe rețele de conectare decât clădirile din jur. Lista acestor locuri e scurtă. Hudson 60 e în special interesant, deoarece aici converg cam jumătate de duzină de rețele foarte importante, ce deservesc cablurile ce călătoresc pe sub ocean, între Europa și America, conectându-ne pe noi toți. Asupra acestor cabluri vreau să insist.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Netul e un fenomen global. Trăim în satul global pentru că există asemenea cabluri pe sub ocean. Ținând seama de asta, sunt incredibil de mici. Puteți să le țineți în mână. Sunt cât un furtun de grădină. Pe de altă parte sunt incredibil de expansivi, cât vă puteți imagina de expansivi. Se-ntind peste ocean. Au lungimea de 4, 8 sau 12 mii de kilometri și, cu toate că știința materialelor și tehnologia computațională sunt incredibil de complicate, procesul fizic de bază e șocant de simplu. Lumina intră la un capăt de ocean și iese la celălalt și, de obicei, vine de la o clădire, stație de destinație, care e de multe ori plantată discret într-un mic cartier de pe litoral. Există amplificatoare pe fundul oceanului care arată ca un ton și, la fiecare 80 de km, amplifică semnalul, fapt pentru care rata de transmisie e incredibil de mare, unitatea de bază fiind de un 10-gigabit pe secundă lungime de undă de lumină, poate de o mie de ori peste propria conexiune, sau capacitatea de transmitere a 10.000 de stream-uri video. Mai mult de atât, nu-i doar o lungime de undă a luminii ce trece printr-o fibră, ci poate 50, 60 sau 70 lungimi de undă sau culori de lumină printr-o singură fibră și, poate, opt fibre într-un cablu, câte patru în fiecare direcție. Sunt subțiri cât un fir de păr.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
Se conectează undeva pe continent, într-un puț ca acesta. Literalmente, acest loc e punctul de conectare a unui cablu de 8.000 de km. Asta-i în Halifax, un cablu ce se-ntinde din Halifax în Irlanda. Peisajul se schimbă. Acum trei ani, când am început să mă gândesc la asta, era un singur cablu în jos pe coasta de vest a Africii, reprezentat pe această hartă făcută de Steve Song ca acea linie neagră subțire. Acum sunt șase cabluri și vin mai multe, trei de-a lungul ambelor coaste. Odată ce o țară se conectează printr-un cablu, își dau seama că nu e suficient. Dacă vor să-și dezvolte o industrie a netului, trebuie să-și asigure o conectare solidă, permanentă, căci dacă un cablu cedează, trebuie să se trimită o navă, se arunca un cârlig, se trage la suprafață, se găsește celălalt capăt, apoi se reîmbină cele două capete și se aruncă înapoi în apă. E un proces fizic foarte intens.
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
Iată-l pe prietenul meu, Simon Cooper, care până nu de mult a lucrat pentru *Tata Communications*, partea de comunicații a marelui conglomerat industrial indian, <i>Tata</i>. Nu l-am întâlnit niciodată. Am comunicat doar prin sistemele de teleprezență, ceea ce mă face să mă gândesc la el ca fiind omul din Internet. (Râsete) E un englez. Industria cablurilor submarine e dominată de englezi și se pare că toți au 42 de ani. (Râsete) Toți au început în același timp cu boom-ul de acum circa 20 de ani. <i>Tata</i> și-a luat partea de afacere de comunicații când au cumpărat două cabluri, unul peste Atlantic și unul peste Pacific, și au adăugat altele până când au construit o centură în jurul lumii, ceea ce înseamnă că vă vor trimite biții spre est sau vest. Ei au, literalmente, un fascicul de lumină în jurul lumii, iar dacă un cablu se rupe în Pacific, vă vor trimite roată. După ce au făcut asta, au început să caute alte locuri pentru conectare. Au căutat zone neconectate, adică la nord și sud, în primul rând cabluri pentru Africa. Ce mă uimește e incredibila imaginație geografică a lui Simon. El vede lumea cu o incredibilă expansivitate.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
Eram deosebit de interesat pentru că vroiam să văd cum se construiește unul dintre aceste cabluri. Vedeți, tot timpul experimentăm online acele momente trecătoare de conectare, acele scurte adăugiri, un tweet sau o postare pe Facebook, sau un e-mail, și se pare că a fost o rezultantă directă a ceva fizic. Se pare că a existat un moment când continentul a fost conectat și vroiam să prind acel moment. Simon lucra la un nou cablu, WACS, Sistemul de Cablu Vest-African ce se întindea de la Lisabona, de-a lungul coastei de vest a Africii, la Coasta de Fildeș, Ghana, Nigeria și Camerun. Spunea că nu mai e mult, depinde de vreme, și mă va anunța. Cu vreo patru zile înainte, mi-a spus să vin la această plajă la sud de Lisabona și, un pic după 9, acest tip a ieșit din apă. (Râsete) Purta un cablu verde de nailon, ușor, numit linie de mesaj, care a fost primul link între mare și uscat, această legătură care mai apoi va produce acea cale de lumină de 14.500 de km. Apoi un buldozer a început să tragă cablul din acest vas special de pus cabluri, și a fost remorcat pe aceste balize până la locul potrivit. Puteți vedea ingineri englezi privind. După ce a fost la locul potrivit, tipul s-a scufundat din nou cu un cuțit mare în mână și a tăiat legătura de la fiecare baliză. Fiecare baliză sărea la suprafață, iar cablul a căzut pe fundul mării. A făcut asta până la vas și când a ajuns acolo i-au dat un pahar de suc și prăjituri, apoi a sărit înapoi și a înotat la mal, după care și-a aprins o țigară. (Râsete)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
Apoi, odată ce cablul a fost pe mal, au început să-l pregătească pentru conexiunea cu cealaltă parte, pentru cablul care a fost coborât de la stația de destinație. Au venit cu un ferăstrău și apoi au început să pilească interiorul din plastic cu o -- un fel de lucru ca bucătar-șef și, în cele din urmă, au lucrat ca bijutierii pentru a împerechea aceste fibre ca firul de păr cu cablul care venea în jos și cu această mașină de perforat au fost fuzionate. Când îi vezi pe acești tipi mergând la acest cablu cu un ferăstrău, încetezi să te gândești la Internet ca la un nor. Începe să pară un lucru incredibil de fizic. Ce m-a surprins, de-asemenea, pe cât de mult are la bază cea mai sofisticată tehnologie, pe cât de incredibil de nou este, procesul fizic în sine a fost disponibil de mult timp, iar cultura e aceeași. Se văd muncitorii locali. Vedeți inginerul englez care dă indicații în fundal. Și, mai important, locurile sunt aceleaşi. Aceste cabluri încă leagă orașe-port clasice ca Lisabona, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
Procesul pe mal durează circa trei sau patru zile, iar când se încheie, se pun capacele gurilor de vizitare înapoi și se acoperă cu nisip, și toți uităm de asta.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
Mi se pare că vorbim foarte mult despre nor (cloud), dar de fiecare dată când punem ceva pe nor (cloud), renunțăm la unele responsabilități față de el. Suntem mai puțin conectați la acesta. Îi lăsăm pe alții să-și bată capul. Nu pare corect. O vorbă deșteaptă a lui Neal Stephenson spune că oamenii conectați ar trebui să știe câte ceva despre fire. Și cred că ar trebui să știm de unde ne vine Internetul și ar trebui să știm ce anume ne conectează fizic pe noi toți. Vă mulțumesc. (Aplauze) Mulțumesc. (Aplauze)