I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
Jak dotąd pisałem głównie o architekturze, o budynkach, a pisanie o architekturze opiera się na pewnych założeniach. Architekt projektuje budynek, który staje się miejscem, lub też architekci projektują wiele budynków, które tworzą miasto, niezależnie od skomplikowanej mieszanki sił politycznych, kulturowych i ekonomicznych, które je kształtują. W efekcie można pojechać i je zwiedzać, przechadzać się po nich, poczuć ich zapach. Można doświadczyć ich przestrzeni.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Jednak w przeciągu ostatnich kilku lat obserwuję coś uderzającego. Coraz mniej wychodzę na zewnątrz, a coraz więcej siedzę przed monitorem komputera. W szczególności od około 2007 roku, od zakupu iPhone'a, nie tylko całymi dniami siedziałem przed komputerem, ale również wpatrywałem się w ten mały ekran, który nosiłem w kieszeni. Najbardziej zaskakujące było to, jak szybko moja relacja ze światem zewnętrznym zaczęła się zmieniać. W tym stosunkowo krótkim okresie czasu, powiedzmy w ciągu 15 lat przebywania online, czy też, dla niektórych, od czterech lub pięciu, nasz stosunek do otoczenia zmienił się, nasza uwaga jest nieustannie rozpraszana. Równocześnie wpatrujemy się w monitory i obserwujemy świat zewnętrzny.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
A to, co najbardziej mnie uderzyło, to to, że świat wewnątrz ekranu, wydaje się być pozbawiony jakiejkolwiek fizyczności. Gdy wpisać w wyszukiwarkę hasło "Internet", to jedyne, co znajdujemy, to znany obrazek autorstwa Opte, przedstawiający sieć jako Drogę Mleczną, nieskończoną przestrzeń, gdzie, wydawać by się mogło, w ogóle nas nie ma. Wydaje się, że nigdy nie będziemy w stanie pojąć go w całości. Przypomina mi zdjęcie Ziemi wykonane przez ekipę Apollo 17 "Blue Marble", które podobnie sugeruje, że nie jesteśmy w stanie jej zrozumieć jako całości. W obliczu tej przestrzeni zawsze będziemy mali.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Jeśli zatem istniał świat wewnątrz ekranu komputera oraz świat fizyczny wokół mnie, nie byłem w stanie sprawić, by zeszły się w jednym miejscu.
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
I wtedy stało się to. Jak to czasem bywa, mój Internet się zepsuł, facet od kablówki przyszedł go naprawić. Zaczął od zakurzonej plątaniny kabli za kanapą śledził je na zewnątrz budynku, w piwnicy, na podwórku, i znalazł całą plątaninę kabli na ścianie. Wtedy zobaczył biegającą po kablu wiewiórkę i powiedział: "Oto problem. Wiewióra żeruje na pańskim Internecie." (Śmiech) Osłupiałem. Internet jest transcendentną ideą. To zestawy protokołów, które zmieniły wszystko - od zakupów po randkowanie czy rewolucje. Zdecydowanie nie jest to coś, co mogłaby zjeść wiewiórka. (Śmiech) Jednak na to wyglądało. Wiewiórka rzeczywiście pogryzła mi internet. (Śmiech) Od tego momentu nie mogłem pozbyć się tej myśli z głowy. Co by się stało, gdyby wyszarpnąć kabel ze ściany i zacząć go śledzić. Dokąd by mnie zaprowadził? Czy Internet jest miejscem, które można odwiedzić? Czy mogę tam pójść? Kogo bym tam spotkał? Czy coś tam w ogóle jest?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
Odpowiedź bezwarunkowo brzmiała "nie". Ta czarna skrzynka z czerwonym światełkiem to Internet, jak w serialu ''Technicy-magicy". Internet zwykle mieszka na szczycie Big Bena, ponieważ tam jest najlepszy zasięg, jednak oni wynegocjowali, że ich koleżanka może go pożyczyć na popołudnie, by użyć w swojej prezentacji. "Mędrcy Internetu" byli skłonni na to przystać na krótki czas. Kobieta patrzy na to i pyta: "To jest Internet? Cały Internet? Ciężki jest?" Oni na to: "Oczywiście, że nie! Internet nic nie waży."
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Poczułem się zażenowany. Szukałem rzeczy, której szukają jedynie głupcy. Internet był bezkształtną plamą, głupim czarnym pudełkiem z mrugającym światłem. To nie był prawdziwy świat.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
Jednak świat Internetu naprawdę istnieje. Przez niemal dwa lata odwiedzałem ogromne bazy danych zużywające tyle samo energii co miasta, w których się znajdują. Odwiedzałem miejsca jak to. Hudson Street 60 w Nowym Jorku, jedno z niewielu miejsc na świecie, z krótkiej listy około tuzina, gdzie więcej sieci Internetu łączy się z innymi niż gdziekolwiek indziej. A to łączenie to zdecydowanie fizyczny proces. To łączenie routerów jednej sieci, jak Facebook, Google, B.T., Comcast, Time Warner, za pomocą zazwyczaj żółtego kabla światłowodowego, z routerem innych sieci, a to zdecydowanie fizyczna i zaskakująco intymna czynność. Budynek przy Hudson i kilkanaście podobnych mieszczą w sobie 10 razy więcej połączeń sieciowych niż cała dzielnica. Takich miejsc jest naprawdę niewiele, A Hudson 60 jest szczególnie interesujące, ponieważ to "dom" kilku bardzo ważnych sieci, które służą podmorskim kablom, które biegną pod powierzchnią oceanu i łączą Europę z Ameryką, łączą nas wszystkich. Na nich w szczególności pragnę się skupić.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Jeśli Internet to rzeczywiście globalny fenomen, i żyjemy w globalnej wiosce, to tylko dzięki kablom pod powierzchnią oceanu. W tym wymiarze wydają się być niesamowicie małe. Można je objąć dłonią. Są jak szlauch ogrodowy. Jednak w innym wymiarze są ogromne, jak tylko można sobie wyobrazić. Rozciągają się poprzez ocean. Mają długość od trzech do pięciu, ośmiu tysięcy mil morskich. i nawet jeśli stojąca za tym inżynieria i technologia obliczeniowa jest niezwykle skomplikowana, podstawowe elementy procesu są szokująco proste. Światło wchodzi do przewodu z jednej, a wychodzi z drugiej strony oceanu, i zazwyczaj pochodzi z budynku zwanego naziemną stacją końcową transoceanicznego kabla telekomunikacyjnego, który zazwyczaj znajduje się w dyskretnej nadmorskiej okolicy. Na dnie oceanu znajdują się przypominające kształtem tuńczyki wzmacniacze, które wzmacniają sygnał co 50 mil. A skoro szybkość transmisji jest zawrotna, podstawowa jednostka to 10 gigabitów na sekundę długości fali światła, jakieś 10 tys. razy szybsze niż wasze połączenie, zdolne przenieść 10 tys. mediów strumieniowych. Ale nie tylko. Można wprowadzić nie jedną falę a 50, 60 czy nawet 70 różnych fal czy kolorów światła do pojedynczego włókna światłowodu, a następnie osiem włókien w kablu, rozchodzących się po 4 w każdym kierunku. a następnie osiem włókien w kablu, rozchodzących się po 4 w każdym kierunku. Są one maleńkie, o grubości włosa.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
A następnie łączą się gdzieś na kontynencie. Łączą się w takiej oto studzience włazowej, dosłownie. Oto miejsce, gdzie 5 tys. mil kabli zostaje podłączonych. Stąd kable rozciągają się od Halifaksu do Irlandii. Ten krajobraz się zmienia. Trzy lata temu, kiedy zacząłem o tym myśleć, zachodnie wybrzeże Afryki obiegał prezentowany na tej mapie autorstwa Steve'a Songa, jako czarna linia, zaledwie jeden kabel. Teraz jest ich 6, 3 wzdłuż każdego wybrzeża, a w planach jeszcze więcej. Kiedy kraj zostaje podłączony do sieci, wiadomo od razu, że to nie wystarczy. Jeśli zamierza się zbudować wokół tego przemysł, połączenie musi być stałe, ponieważ jeśli kabel się przerwie trzeba wysłać na morze statek, rzucić w nie bosak, wyciągnąć go, znaleźć drugi koniec a następnie złączyć je, i rzucić z powrotem. To całkowicie fizyczny proces.
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
To mój znajomy, Simon Cooper, który do niedawna pracował dla Tata Communications, wielkiej indyjskiej firmy. Nie spotkaliśmy się nigdy osobiście. Komunikowaliśmy się jedynie za pomocą systemu teleobecności, co sprawia, że zawsze myślę o nim jako o mężczyźnie z Internetu. (Śmiech) Jest Anglikiem. Cały przemysł wokół podmorskich kabli telekomunikacyjnych jest przez nich zdominowany. I wszyscy zdają się mieć 42 lata. (Śmiech) Ponieważ wszyscy zaczynali 20 lat temu, w czasach boomu. Tata weszło na rynek komunikacji kiedy zakupiło dwa kable, jeden przechodzący przez Atlantyk, a drugi przez Pacyfik, następnie dodając do nich kolejne, aż zbudowali pas okalający świat. To oznacza, że wysyłają wasze bity na wschód i na zachód. Mają dosłownie wiązkę światła okalającą świat. A jeśli przerwie się kabel na Pacyfiku, wyślą je w innym kierunku. Kiedy już tego dokonali, zaczęli rozglądać się za kolejnymi miejscami do okablowania. Co oznaczało głównie te miejsca w Afryce. To co mnie najbardziej zdziwiło, to niesamowita geograficzna wyobraźnia Simona. Potrafi myśleć o świecie z niesamowitą ekspansywnością.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
W szczególności interesowało mnie zobaczenie jak tworzy się takie kable. Wszystkie te ulotne momenty połączenia jakich doświadczamy online, krótkie graniczenia, tweet, post na Facebooku, czy też email, wydawały się być tego fizyczną konsekwencją. Wydawało mi się, że jest taki moment, kiedy kontynent jest podłączany i chciałem to zobaczyć. Simon pracował nad nowym kablem, WACS - West Africa Cable System, rozciągającym się od Lizbony do zachodniego wybrzeża Afryki, do Wybrzeża Kości Słoniowej, do Ghany, Nigerii, Kamerunu. Powiedział, że zbliżają się do końca, w zależności od pogody, da mi znać. Z 4-dniowym wyprzedzeniem powiadomił mnie bym udał się na południową plażę Lizbony. Chwilę po 9 z wody wyszedł ten facet. (Śmiech) Niósł ze sobą zieloną nylonową linkę zwaną rzutką. To było pierwsze połączenie między morzem a lądem, które zostanie później podźwignięte do rozmiaru 9 tys. mil świetlnej ścieżki. Później buldożer zaczął wciągać, ze specjalistycznego statku, unoszący się na wodzie dzięki bojom kabel, aż dotarł na właściwe miejsce. Możemy zobaczyć przyglądających się temu angielskich inżynierów. Kiedy już kabel był na miejscu, mężczyzna wrócił do wody i wielkim nożem odciął każdą z boi. Wystrzeliły w powietrze i kabel opadł na dno morza. Czynność powtarzał aż dotarł do statku, a tam dano mu szklankę soku i ciasteczko. Następnie wskoczył z powrotem, dopłynął do brzegu i odpalił papierosa. (Śmiech)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
Później, gdy kabel był już na brzegu, zaczęto przygotowywać połączenie z kablem ze stacji końcowej. Najpierw potraktowali go piłą, jakby okrawając plastikowe wnętrze z kucharską precyzją, a następnie jubilerską, by połączyć cienkie jak włos włókna z włóknami drugiego kabla, by ostatecznie zespawać je w maszynie. Widząc tych operujących piłą mężczyzn, przestaje się myśleć o Internecie jako chmurze. Zaczyna się on wydawać rzeczą niezwykle fizyczną. Również zaskoczyło mnie to, że mimo tego że całość opiera się na najbardziej zaawansowanej technologii, niesamowicie nowatorskich rzeczach, to proces wdrożeniowy, sam w sobie i kultura go otaczająca, istnieje od dawna. Widzimy lokalnych pracowników i wydających polecenia angielskich inżynierów w tle. A co ważniejsze, są to te same miejsca. Te kable łączą te same strategiczne porty, Lizbonę, Mombasę Mumbaj, Singapur, Nowy Jork.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
Cały proces na brzegu zajmuje około 3 - 4 dni. Po zakończeniu prac przykrywa się właz, zasypuje piachem i zapomina o sprawie.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
Wiele mówi się o informatycznej chmurze, ale za każdym razem, kiedy coś do niej wkładamy, pozbywamy się odpowiedzialności. Jesteśmy do tego mniej przywiązani. Pozwalamy, by inni o to dbali. To nie wydaje się w porządku. Neal Stephenson świetnie to ujął mówiąc: "Podłączeni do kabli ludzie powinni coś wiedzieć o kablach." Moim zdaniem powinniśmy wiedzieć, skąd pochodzi Internet, jak również to co fizycznie łączy nas wszystkich. Dziękuję. (Brawa) (Brawa) Dzięki. (Brawa)