I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
Ik schreef voornamelijk over architectuur, over gebouwen. Schrijven over architectuur gaat uit van bepaalde veronderstellingen. Een architect ontwerpt een gebouw en het wordt een plek of veel architecten ontwerpen vele gebouwen en wordt het een stad. Ongeacht de ingewikkelde mix van politiek, cultuur en economie die deze plaatsen vormgeven, uiteindelijk kan je ernaartoe en eromheen lopen. Je kan ze ruiken. Er een gevoel bij krijgen. Je kan ze ervaren.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Maar wat me in de afgelopen jaren opviel, was dat ik minder en minder buitenkwam en meer en meer voor mijn computerscherm zat. Vooral sinds 2007 toen ik me een iPhone aanschafte, zat ik niet alleen de hele dag voor mijn scherm, maar 's avonds zat ik ook nog te kijken naar dit kleine scherm. Verrassend hoe snel mijn relatie met de fysische wereld was veranderd. In die zeer korte periode van de afgelopen 15 jaar van online-zijn of de laatste vier, vijf jaar van de hele tijd online te zijn, is onze relatie met onze omgeving veranderd in de zin dat onze aandacht voortdurend verdeeld is. Terwijl we naar die schermen kijken, kijken we ook naar de wereld om ons heen.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
Die wereld op het scherm leek ook geen eigen fysische realiteit te hebben. Als je naar afbeeldingen van het internet zocht, was het enige dat je vond dit beroemde beeld van Opte van het internet als een soort Melkweg, een oneindige uitgestrektheid waar we onszelf niet in terugvonden. We lijken het nooit te kunnen vatten in zijn totaliteit. Het doet me altijd denken aan het beeld van de aarde vanuit Apollo. Die blauwe knikker lijkt me ook bedoeld om te suggereren dat we het in zijn totaliteit niet kunnen begrijpen. We zijn altijd klein vergeleken met die uitgestrektheid.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Die hele wereld en dit scherm heb ik nooit helemaal met elkaar kunnen verzoenen.
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
Toen gebeurde dit. Op een dag deed mijn internet het weer eens niet. De man van de kabel kwam het repareren. Hij begon met het stoffige kluwen kabels achter de bank, volgde hem naar de voorkant van mijn woonst, dan naar de kelder en de achtertuin naar een wirwar van kabels tegen de muur. Toen hij een eekhoorn langs de draad zag lopen, zei hij: "Daar is je probleem. Een eekhoorn knabbelt aan je internet." (Gelach) Dit leek verbazingwekkend. Het internet is een transcendent idee. Het is een verzameling protocollen die alles hebben veranderd van winkelen tot afspraakjes maken tot revoluties. Het was duidelijk niet iets waar een eekhoorn op kon knabbelen. (Gelach) Maar toch was het zo. Een eekhoorn had op mijn internet geknabbeld. (Gelach) Toen vroeg ik me af wat er zou gebeuren als je de draad van de muur rukte en hem begon te volgen. Waar zou het naartoe gaan? Was het internet een plek die je kon bezoeken? Kon ik ernaartoe gaan? Wie zou ik er tegenkomen? Was daar eigenlijk wel iets?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
Blijkbaar niet. Dit was het internet: een zwarte doos met een rood lichtje zoals weergegeven in de sitcom "The IT Crowd." Normaal zit het boven op de Big Ben, waar je de beste ontvangst hebt, maar ze hadden het klaargekregen dat hun collega het een middag kon lenen voor een kantoorpresentatie. De bazen van het internet konden het even missen. Terwijl ze ernaar kijkt, zegt ze: "Is dit het internet? Het hele internet? Is het zwaar?" Ze zeggen: "Natuurlijk niet, het internet weegt niets."
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Ik was beschaamd. Ik was op zoek naar een ding dat alleen dwazen lijken te zoeken. Het internet was een amorfe klomp of een gekke zwarte doos met een knipperlichtje. Geen echt ding.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
Maar in feite is het dat wel. Het internet bestaat echt. Ik ben het twee jaar lang gaan bekijken. Ik bezocht de grote datacentra die net zoveel energie gebruiken als de steden waar ze staan. Ik bezocht plaatsen zoals Hudson Street 60 in New York. Dat is een van de gebouwen op de wereld, een twaalftal gebouwen, waar meer internetnetwerken met elkaar verbonden zijn dan op enige andere plaats. Dat verbinden is ondubbelzinnig een fysisch iets. Het gaat om de router van een netwerk, een Facebook, een Google, een B.T., een Comcast, een Time Warner of wat dan ook, waar een, meestal gele, glasvezelkabel doorheen het plafond contact maakt met de router van een ander netwerk. Dat is ondubbelzinnig fysisch en verrassend intiem. Een gebouw zoals Hudson 60, en nog een dozijn of zo andere, heeft 10 keer meer netwerkverbindingen dan de volgende groep gebouwen. Er bestaan niet veel van die plaatsen. Hudson 60 is vooral interessant omdat het een zestal zeer belangrijke netwerken herbergt. Namelijk de netwerken die de onderzeese kabels bedienen. Ze zijn onderzees, verbinden Europa en Amerika met elkaar en ook ons allemaal. Over die kabels wil ik het hebben.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Als het internet een wereldwijd fenomeen is, als we in een 'global village' leven, is dat omdat er onderzeese kabels zijn, kabels als deze. Ze zijn ongelooflijk klein. Je kan ze in je hand houden als een tuinslang. Maar op een andere manier zijn ze ongelooflijk uitgebreid. Zo uitgebreid als je je maar kunt voorstellen. Zij gaan overzee. Ze zijn tot twaalf duizend kilometer lang. Hoe ingewikkeld de materiaal- en de computertechnologie ook mag zijn, het fundamentele fysische procedé is verbazend simpel. Licht gaat er aan de ene kant in en komt er aan de andere kant uit. Het komt meestal van een gebouw dat 'landing station' wordt genoemd. Het zit onopvallend weggestopt in een kleine buurt aan zee. Er zitten versterkers op de oceaanbodem die op gewone tonijn lijken. Om de 80 km versterken ze het signaal. De transmissiesnelheid is ongelooflijk. 10 gigabit per seconde per golflengte van licht. Ongeveer duizend maal sneller dan je eigen verbinding. Het kan een 10.000 videostreams verwerken. Niet alleen dat, maar je stuurt niet één golflengte van licht door de vezels, maar wel tot 70 verschillende golflengten of kleuren van licht per vezel. In elke kabel zitten acht vezels, vier in elke richting. Ze zijn ongeveer zo dik als een haar.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
Ergens komen ze aan op het continent. Ze maken connectie in een mangat. Hier zit een kabel van 15.000 kilometer ingeplugd. Dit is in Halifax, een kabel gaat van Halifax naar Ierland. Het blijft evolueren. Drie jaar geleden lag er één kabel langs de westelijke kust van Afrika. Steve Song stelt het op deze kaart voor met die dunne, zwarte lijn. Nu zijn er al zes kabels en er komen er nog, drie langs elke kust. Zodra een land wordt aangesloten op een kabel beseffen ze dat het niet genoeg is. Als ze er een industrie omheen gaan bouwen, moeten ze weten dat hun verbinding niet kwetsbaar maar permanent moet zijn. Als een kabel breekt, moet er een schip naartoe en moet een grijphaak beide einden ophalen. Vervolgens las je de twee uiteinden aan elkaar en laat je de kabel te water. Een zeer intensief fysisch gebeuren.
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
Dit is mijn vriend Simon Cooper die tot voor kort werkte voor Tata Communications, de communicatievleugel van Tata, het grote Indiase industrieel conglomeraat. Ik heb hem nog nooit ontmoet. We hebben alleen gecommuniceerd via het telepresence-systeem. Daardoor denk ik aan hem als de man in het internet. (Gelach) Het is een Engelsman. De industrie van de onderzeese kabel wordt gedomineerd door de Engelsen, en ze lijken allemaal 42 te zijn. (Gelach) Ze begonnen allemaal op hetzelfde moment met de boom ongeveer 20 jaar geleden. Tata begon als communicatiebedrijf met de aankoop van twee kabels, één over de Atlantische Oceaan en één over de Stille Oceaan. Ze voegden onderdelen toe totdat ze een gordel rond de wereld hadden gebouwd. Ze sturen je bits naar het oosten of naar het westen. Er gaat letterlijk een lichtbundel rond de wereld. Als een kabel in de Stille Oceaan breekt, dan sturen ze hem rond langs de andere kant. Daarna begonnen ze naar andere plekken te zoeken voor de kabel. Daarvoor kwam in de eerste plaats Afrika in aanmerking. Maar Simons ongelooflijke geografische verbeelding is verbazingwekkend. Hij denkt over de wereld met deze ongelooflijke expansiviteit.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
Ik wilde zien hoe zo'n kabel wordt gemaakt. Online ervaren we vluchtige momenten van verbinding, het gevoel van nabijheid, een tweet of een bericht van Facebook of een e-mailadres. Daar moet iets fysisch tegenover staan. Het moment waarop het continent werd aangesloten, wilde ik meemaken. Simon was bezig met een nieuwe kabel, WACS, het kabelsysteem West-Afrika, dat zich uitstrekte van Lissabon naar de westkust van Afrika, naar Ivoorkust, Ghana, Nigeria en Kameroen. Hij zei dat hij eraan kwam, afhankelijk van het weer. Hij zou me laten weten wanneer. Vier dagen van tevoren vroeg hij me om naar dit strand bezuiden Lissabon te komen. Even na 9 zou deze kerel uit het water opduiken. (Gelach) Met een licht, groen nylontouw. Een boodschapperlijn noemen ze dat. Dat was de eerste link tussen zee en land. Deze link was de start van dit 14.000 km lange pad van licht. Toen begon een bulldozer de kabel uit dat gespecialiseerde kabellandingschip te trekken. Deze boeien hielden hem vast totdat hij op de juiste plaats lag. De Engelse ingenieurs houden toezicht. Zodra hij op de juiste plaats was, ging hij terug het water in met een groot mes, sneed elk boei los, de boei sprong op en de kabel zakte naar de zeebodem. Dat deed hij tot aan het schip. Toen hij er aankwam kreeg hij een glas vruchtensap en een gebakje, sprong terug in het water, zwom naar het strand en stak een sigaret op. (Gelach)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
Zodra de kabel aan land was, maakten ze hem klaar voor de verbinding met de andere kant, met de kabel die van het landingstation kwam. Eerst doorzagen met een ijzerzaag, dan de plastic binnenkant er afhalen -- een beetje als chef-koks. Daarna wat juwelierswerk om de flinterdunne vezels met die van de andere kabel te verbinden. Met een soort perforator werden ze samengesmolten. Als je deze jongens bezig ziet met een ijzerzaag dan hou je op met denken over het internet als een wolk. Het begint een ongelooflijk fysisch iets te worden. Het verbaasde me ook dat, hoewel dit allemaal gebaseerd is op de meest geavanceerde technologie, het fysische proces al lang bestaat en de cultuur dezelfde is. Je hebt de plaatselijke arbeiders. Je hebt de Engelse ingenieur die op de achtergrond aanwijzingen geeft. En nog belangrijker, de plaatsen zijn hetzelfde. Deze kabels maken nog steeds verbindingen tussen de klassieke havensteden, plaatsen zoals Lissabon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
Het proces neemt ongeveer drie, vier dagen in beslag, dan gaat het putdeksel erop, zand erover, en iedereen vergeet het.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
We praten veel over ‘de wolk’, maar telkens we iets op de wolk zetten, geven we wat verantwoordelijkheid ervoor op. We laten andere mensen zich er zorgen over maken. Dat zou niet mogen. Neal Stephenson zegt dat ‘verbonden mensen iets moeten weten over die verbindingen’. We moeten weten waar ons internet vandaan komt, en we moeten weten wat het is dat ons allen fysisch verbindt. Bedankt. (Applaus) (Applaus) Bedankt. (Applaus)