I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
Elsősorban mindig is az építészetről írtam, épületekről, és az épületekről való írás bizonyos feltételezéseken alapul. Egy építész megtervez egy épületet és az egy hellyé válik, vagy több építész tervez meg több épületet, mely várossá válik, és függetlenül az erők olyan bonyolult keverékétől mint a politika, a kultúra vagy a gazdaság, amely ezeket a helyeket alakítja, oda tudunk menni és meg tudjuk nézni. Körbe tudjuk járni. Meg tudjuk szagolni. Meg tudjuk érinteni. Meg tudjuk tapasztalni a hely szellemét.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Viszont meglepő volt számomra az elmúlt néhány évben, hogy egyre kevesebbszer mentem ki a világba, és egyre több időt töltöttem a számítógépem képernyője előtt. Különösen körülbelül 2007 óta, amióta iPhone-om van, nem csak a képernyő előtt ültem egész nap, hanem a nap végén felálltam és a zsebemben hordott kis kijelzőt néztem. És ami meglepett, hogy milyen gyorsan megváltozott a fizikai világhoz való viszonyom. A közelmúltban, amióta online vagyunk, és mindegy, hogy ezt az elmúlt 15 évnek vagy többnek hívjuk, vagy négy vagy öt évnek, amióta folyamatosan online vagyunk, a környezethez való viszonyunk megváltozott oly módon, hogy a figyelmünk folyamatosan meg van osztva. Tudják, egyszerre nézünk befelé a képernyőre és kifelé a körülöttünk lévő világra.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
És ami még inkább megdöbbentő számomra, amelyen fennakadtam, hogy a képernyőn belüli világnak nincs semmi fizikai valósága önmagában. Ha képeket keresünk az internetről ez minden, amit találhatunk, ez itt az Opte híres képe az internetről, olyan, mint a Tejút, egy végtelen kiterjedés, amelyben úgy tűnik, nem vagyunk benne sehol. Nem úgy tűnik, hogy fel tudjuk fogni egészében. Engem ez mindig az Apollo képére emlékeztet a Földről, a kék üveggolyó képre, és hasonlóképp ugyanazt sugallja, hogy szerintem nem tudjuk egészében megérteni. Mi mindig is kicsik maradunk a kiterjedéséhez képest.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Tehát ha itt van ez a világ és ez a kijelző, és ha körülöttem lenne a fizikai világ, soha nem tudnám őket összerakni ugyanarra a helyre.
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
Ezután a következő történt. Az internetem egy nap tönkrement, ahogy néha szokott, és a kábeles srác kijött megjavítani, és elindult a kanapé mögötti poros kábelkötegnél és folytatta az épületem bejárata felé, majd az alagsoron és az udvaron keresztül egy nagy katyvasz kábelig a fal mellett. Aztán látott egy mókust a kábel mentén futni, és azt mondta: "Itt az ön problémája. Egy mókus rágja az internetét." (Nevetés) Ez megdöbbentőnek tűnt. Az internet egy transzcendens fogalom. Protokolok halmaza, amely megváltoztatott mindent a vásárlástól a randikon keresztül a forradalmakig. Világos, hogy ez nem olyasvalami, amelyet egy mókus meg tud rágni. (Nevetés) Igazából viszont úgy tűnik, hogy mégis. Egy mókus rágta az internetemet. (Nevetés) Aztán megjelent a fejemben az a gondolat, hogy mi lenne, ha kitépnénk a falból a kábelt és elkezdenénk követni. Vajon hová jutnánk? Vajon az internet egy hely, amit meg tudunk nézni? El tudok oda menni? Kivel találkoznék? Értik, van-e ott igazából valami?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
A válasz úgy tűnt, hogy mindenki szerint "nem". Ez lenne az internet, ez a fekete doboz egy piros lámpával, mint az "IT Crowd" című szituációs komédiában. Alapesetben a Big Ben tetején lakik, mert onnan van a legerősebb jel, de megegyeztek, hogy a kollégájuk kölcsönkérheti délutánra, hogy délután egy irodai prezentáción használhassa. A internet ősatyjai hajlandóak megválni tőle egy kis időre, ő ránéz és azt mondja: "Ez az internet? Az egész internet? Nehéz ez egyáltalán?" Azt mondják: "Persze, hogy nem, az internetnek nincs súlya."
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Zavarba jöttem. Ezt a dolgot, amit kerestem, úgy tűnik csak a bolondok keresik. Az internet egy alaktalan folt, vagy egy buta fekete doboz egy villogó piros lámpával. Nem a valódi világ.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
De valójában az. Van az internetnek valódi világa és ezzel töltöttem körülbelül két évet, hogy végigjártam az internet helyeit. Nagy adatközpontokban voltam, amelyek annyi energiát használnak, mint az egész város, ahol vannak, és olyan helyeken is voltam, mint ez, a Hudson Street 60 New York-ban, amely az egyik olyan épület a világon, a nagyon kevés közül, körülbelül egy tucat épület közül, ahol több internetes hálózat kapcsolódik össze egymással, mint bárhol máshol. Ez a kapcsolat kétségtelenül fizikai folyamat. Egy hálózat routeréről szól, mint a Facebook, vagy a Google vagy a BT, Comcast, Time Warner, bármelyik, mely általában egy sárga optikai szállal kapcsolódik a mennyezethez, majd lefelé, egy másik hálózat routerébe, ez egyértelműen fizikai és meglepően bensőséges. Egy olyan épületben, mint a Hudson utca 60, és még egy tucat másikban tízszer több hálózat kapcsolódik bennük, mint a szomszédos épületsorban. Nagyon rövid ezen épületek listája. A Hudson 60 különösen is érdekes, mert ez az otthona körülbelül féltucat nagyon fontos hálózatnak, amelyek a tenger alatti kábeleket szolgálják ki, amelyek az óceán alatt futnak hogy összekössék Európát Amerikával és bennünket egymással. Különösen ezekre a kábelekre szerettem volna koncentrálni.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Ha az internet egy globális jelenség, ha egy világfaluban élünk, akkor az azért van, mert kábelek futnak az óceán alatt, olyanok mint ez. Ebben a dimenzióban ezek hihetetlenül kicsik. A kezünkben foghatjuk ezeket. Olyanok, mint egy locsolócső. Viszont más dimenzióban hihetetlenül kiterjedtek, annyira, amennyire csak el tudjuk képzelni. Végignyúlnak az óceánon. 5000, vagy 8000, vagy 13.000 km hosszúak, és ha a materiális tudomány és az informatika hihetetlenül bonyolult, akkor az alapvető fizikai folyamat megdöbbentően egyszerű. A fény az óceán egyik végén bemegy, a másik végén pedig kijön a kábelből, általában egy földi állomásnak nevezett épületből, amely gyakran feltűnésmentesen el van rejtve egy kis tengerparti negyedben, és vannak erősítők az óceán fenekén, amelyek úgy néznek ki, mint egy kékúszójú tonhal, és 80 kilométerenként erősítik a jelet, és mivel a jel továbbítása hihetetlenül gyors, az alapegység 10 gigabit per másodpercenkénti hullámhosszú fény, talán ezerszerese az önök internetkapcsolatának, képes 10.000 videostream továbbítására, de nem csak egy hullámhosszú fényt tesznek egy optikai szálba, hanem mondjuk 50, 60, 70 különböző hullámhosszú, vagy színű fényt egyetlen optikai szálon keresztül, és talán akár nyolc optikai szál is lehet egy kábelben, négy-négy mindkét irányba. Nagyon vékonyak. Olyan vastagok, mint egy hajszál.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
És valahol kapcsolódnak a földrészhez. Egy olyan kábelaknában, mint itt ez. Szó szerint ez az, ahol a 8000 km-nyi kábel csatlakozik. Ez itt Halifax, a kábel, ami Halifax és Írország között húzódik. És a táj is változik. Három évvel ezelőtt, amikor elkezdtem ezen a dolgon gondolkodni, csak egy kábel volt Afrika nyugati partja mentén, itt látható Steve Song térképén, a vékony fekete vonal. Mostanra már hat kábel van és újabbak jönnek, három mindegyik parton. Mert amint egy ország csatlakozik egy kábellel, rájönnek, hogy ez nem elég. Ha erre építenek egy iparágat, biztosnak kell lenniük, hogy a kapcsolat nem bizonytalan, hanem permanens, mert ha egy kábel elromlik, ki kell küldeni egy hajót a nyílt vízre, amely ledob egy horgot a kábel egyik oldalára, felhúzza, megkeresi a másik végét, összeilleszti a két véget és visszarakja. Ez egy nagyon intenzív fizikai folyamat.
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
Ez a barátom Simon Cooper, aki egész a közelmúltig a Tata Communicationsnek dolgozott, ez a kommunikációs ága a nagy indiai ipari konglomerátumnak, a Tata-nak. Soha nem találkoztam vele személyesen. Csak videokonferencián keresztül kommunikáltunk, emiatt azt gondolom róla, hogy ő a férfi az internetben. (Nevetés) Ő angol. A tenger alatti kábelek iparában az angolok dominálnak, és úgy tűnik, mind 42 évesek. (Nevetés) Mert mind ugyanabban az időben kezdtek a 20 évvel ezelőtti fellendülés idején. A Tata is akkor indult be a kommunikációs üzletben, amikor megvásároltak két kábelt, egyet az Atlanti-, egyet a Csendes-óceán alatt, és elkezdték bővíteni ezeket, amíg ki nem építettek egy szalagot a világ körül, ami azt jelenti, hogy elküldik az önök bitjeit keletre vagy nyugatra. Szó szerint egy fénysugaruk van a világ körül, és ha egy kábel tönkremegy a Csendes-óceánon, elküldik az adatot a másik irányba. Ezután pedig elkezdtek helyeket keresni, amelyeket bekábelezhetnek. Kábel nélküli helyeket kerestek, ez lehet északon vagy délen, főleg az afrikai kábelek. De számomra a leglenyűgözőbb Simon hihetetlen földrajzi képzelőereje. A világra óriási kiterjedtségében tud tekinteni.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
Különösen érdekelt, mert szerettem volna látni, ahogy egy ilyen kábelt kiépítenek. Tudják, az interneten folyamatosan tapasztaljuk a kapcsolatok futó pillanatait, ezeket a rövid találkozásokat mint egy tweet vagy Facebook bejegyzés, vagy email, és úgy tűnik ennek fizikai következménye van. Olyan, mintha lenne egy pillanat, amikor a kontinens bekapcsolódik, és szerettem volna ezt látni. Simon egy új kábelen dolgozott, WACS, a Nyugat-Afrikai Kábel Rendszeren, amely Lisszabont köti össze Afrika nyugati partjával, Elefántcsontparttal, Ghánával, Nigériával, Kamerunnal. Azt mondta, hogy nemsokára következik, az időjárás függvényében, de szól, hogy mikor, és négy nappal előbb azt mondta, hogy induljak Lisszabon déli partjára, és kilenc után nemsokkal ez a férfi fog kisétálni a vízből. (Nevetés) Egy zöld nylonkábelt fog vinni, egy könnyű vezetéket, amelyet hírvivő kábelnek neveznek, és ez volt az első összeköttetés a tenger és a szárazföld között, ez a kapcsolat, ami a fény 14 ezer kilométeres útjává fog válni. Ezután egy bulldózer elkezdte behúzni a kábelt erről a speciális kábelező hajóról, és ezekkel a bójákkal úsztatták, míg a helyére nem került. Aztán itt látják az angol mérnököket, ahogy figyelik a munkát. És amint a helyére került, a férfi visszament a vízbe kezében egy nagy késsel, és levágta az összes bóját, a bóják felugrottak a levegőbe, a kábel pedig leesett a tengerfenékre, majd mind megcsinálta a hajóig, és amikor odaért, adtak neki egy pohár gyümölcslevet és egy sütit, majd visszaugrott a vízbe és kiúszott a partra, és rágyújtott egy cigarettára. (Nevetés)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
Amint a kábel a parton volt, elkezdték előkészíteni a kapcsolatot a másik végén azzal a kábellel, amelyet a földi állomásról juttattak le. Először egy fűrésszel, azután elkezdik lehámozni a műanyag belsőt -- úgy dolgoznak, mint a séfek, végül úgy dolgoznak, mint az ékszerészek, hogy ezeket a hajszálvékony optikai szálakat összekapcsolják a leküldött kábellel, és ezzel a lyukfúró géppel összeforrsztják őket. Amikor ezeket az embereket látjuk a kábel felé menni kezükben egy fűrésszel, akkor nem gondolunk az internetre úgy, mint egy felhőre. Elkezd egy hihetetlenül fizikai dolognak tűnni. És ami meglepett, az az, hogy ez bármennyire is a legkifinomultabb technológián alapul, ez bármennyire is új dolog, a fizikai folyamat maga régóta létezik, és a kultúra is ugyanaz. Látják a helyi munkásokat. Ott az angol mérnök aki utasításokat ad a háttérben. Ami fontosabb, hogy a helyek ugyanazok. Ezek a kábelek összekötik a klasszikus kikötővárosokat, mint Lisszabon, Mombasa, Mumbay, Szingapúr, New York.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
A tengerparti folyamat három-négy napot vesz igénybe, és utána, ha kész, visszateszik az aknafedőt és betakarják homokkal, és el is felejtjük.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
Úgy tűnik számomra, hogy sokat beszélünk a felhőről, viszont amikor a felhőre teszünk valamit, lemondunk a felelősség egy részéről. Kevésbé kapcsolódunk hozzá. Hagyjuk, hogy más emberek aggódjanak miatta. Ez így nem tűnik helyesnek. Van egy nagyszerű Neal Stephenson idézet, azt mondja, hogy a bekábelezett embereknek ismerniük is kellene a kábeleket. Ismernünk kellene, szerintem ismernünk kellene, hogy honnan jön az internet, és azt is tudni kellene, hogy fizikailag mi ez, mi kapcsol össze fizikailag mindnyájunkat. Köszönöm. (Taps) (Taps) Köszönöm. (Taps)