I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
תמיד כתבתי בעיקר על אדריכלות, על בניינים, וכתיבה על אדריכלות מבוססת על הנחות מסוימות. אדריכל מעצב בניין, והוא הופך למקום, או אדריכלים רבים מעצבים בנינים רבים, וזה יהפוך לעיר, וללא קשר לתמהיל מורכב זה של כוחות של פוליטיקה, ותרבות וכלכלה שמעצבים את המקומות האלה, בסופו של יום, אתם יכולים ללכת ואתם יכולים לבקר אותם. אתם יכולים ללכת סביבם. אתם יכולים להריח אותם. אתם יכולים להרגיש אותם. אתם יכולים לחוות את תחושת המקום שלהם.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
אבל מה שהרשים אותי במהלך מספר השנים האחרונות היה שככל שיצאתי אל העולם פחות ופחות, יותר ויותר, ישבתי מול מסך המחשב שלי. ובמיוחד מאז 2007 בערך , כשקיבלתי אייפון, לא רק ישבתי מול המסך שלי כל היום, אבל גם בסופו של היום ישבתי והתבוננתי במסך הקטן הזה שנשאתי בכיס שלי. ומה שהפתיע אותי היה כמה מהר מערכת היחסים שלי עם העולם הפיזי השתנתה. בזמן כל כך קצר, אתם יודעים, בין אם אתם קוראים לזה 15 השנים האחרונות של להיות מחוברים אונליין, או ארבע או חמש השנים האחרונות של להיות אונליין כל הזמן, מערכת היחסים שלנו עם הסביבה שלנו השתנתה בכך שתשומת הלב שלנו מחולקת כל הזמן. אתם יודעים, כולנו מסתכלים לתוך המסכים, ואנחנו מסתכלים החוצה בעולם סביבנו.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
ומה שהיה בעיני אפילו עוד יותר מדהים , ומה שבאמת הטריד אותי, היה שהעולם בתוך המסך נראה כאילו הוא חסר מציאות פיזית משלו. אם הלכתם וחיפשתם תמונות של האינטרנט, זה היה כל מה שמצאתם, תמונה מפורסמת זו על-ידי "אופטה" של האינטרנט כסוג של שביל החלב, מרחב אינסופי זה שבו לא נראה שאנו נמצאים במקום כלשהו. נראה שלעולם לא נוכל לתפוס אותה בסך הכל. זה תמיד הזכיר לי את תמונת כדור הארץ של אפולו, תמונת הגולה כחול, והיא ניסתה להציע בצורה דומה אני חושב, שאנחנו לא באמת מבינים זאת בשלמות. אנחנו תמיד קטנים משהו אל מול המרחב שלו.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
אז לו היה עולם זה ומסך זה, ולו היה העולם הפיזי סביבי, לא הייתי יכול לעולם להביא אותם לאותו מקום.
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
ואז זה קרה. יום אחד האינטרנט שלי התקלקל , כפי שקורה מדי פעם, איש הכבלים בא לתקן את זה, והוא התחיל עם הסבך המאובק של הכבלים מאחורי הספה, והוא עקב אחריו לחזית הבניין שלי, לתוך המרתף והחוצה, אל החצר האחורית, והיה בליל גדול של כבלים כנגד הקיר. ואז הוא ראה סנאי רץ לאורך החוט, ואמר, "הנה הבעיה שלך. סנאי לועס לך את האינטרנט." (צחוק) וזה נשמע מדהים. האינטרנט הוא רעיון נשגב. הוא ערכה של פרוטוקולים ששינו הכל החל מקניות, לחיזורים,ועד למהפכות. חד משמעית זה לא היה משהו שסנאי יכול ללעוס. (צחוק) אולם נראה כי למעשה זה מה שקרה . סנאי למעשה לעס את האינטרנט שלי. (צחוק) ואז דמיינתי מה יקרה אם תשלפו את הכבל מהקיר, ואם תתחילו לעקוב אחריו. לאן הוא יגיע? האם האינטרנט הוא למעשה מקום שבו אתם יכולים לבקר? האם אוכל ללכת לשם? את מי אני אפגוש? אתם יודעים, האם יש שם באמת משהו בחוץ?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
והתשובה, לכל הדעות, הייתה לא. זה היה האינטרנט, קופסא שחורה זו עם אור אדום כמו שמיוצגת בסיטקום "קהל ה-IT". בדרך כלל הוא חי בראשו של הביג בן, כי זה המקום שבו אתה מקבל את הקליטה הטובה ביותר, אבל הם נשאו ונתנו כדי שעמיתה שלהם תוכל ללוות אותו למשך אחר הצהריים כדי להשתמש בו במצגת אופיס. זקני האינטרנט היו מוכנים להיפרד ממנו למשך זמן קצר, והיא מביטה בו, ואומרת, "זהו האינטרנט? האינטרנט כולו? הוא כבד?" הם אומרים, "כמובן שלא, האינטרנט לא שוקל כלום."
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
ואני הייתי נבוך. חיפשתי את הדבר הזה שנראה שרק טיפשים מחפשים. האינטרנט היה דמות אמורפית, או שהוא קופסה שחורה מטופשת עם אור אדום מהבהב עליו. זה לא היה עולם מציאותי.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
אבל, למעשה, זה כן. ישנו עולם אמיתי של האינטרנט ואותו ביקרתי במשך שנתיים, מקומות אלה של האינטרנט. הייתי במרכזי מידע גדולים שמשתמשים בכוח רב כמו הערים שבהן הם יושבים, וביקרנו במקומות כמו זה, רחוב הדסון מס.60 בניו יורק, שהוא אחד הבניינים בעולם אחד מרשימה קצרה מאוד של בניינים, כתריסר בנינים, שיש בהם יותר רשתות אינטרנט מחוברות זו לזו מאשר בכל מקום אחר. וחיבור זה הוא תהליך פיזי חד משמעי. מדובר על הנתב של רשת אחת, פייסבוק או גוגל או B.T. או קומקאסט או טיים וורנר, מה שלא יהיה, מתחבר בדרך כלל עם כבל סיב אופטי צהוב למעלה לתוך התקרה ולמטה לנתב של רשת אחרת, הוא באופן חד משמעי פיזי , וזה מפתיע באינטימיותו. בבניין כמו הדסון 60 ועוד כתריסר אחרים, יש פי 10 חיבורי רשתות בתוכו מאשר בשורת המבנים שלידו. יש רשימה קצרה מאוד של מקומות אלה. והדסון 60 מעניין בפרט כי זה הבניין שבו נמצאות חצי תריסר מהרשתות החשובות ביותר, שהן רשתות שמשרתות את הכבלים התת-ימיים שעוברים מתחת לאוקיינוס שמחברים את אירופה ואמריקה ואת כולנו. ועל כבלים אלה בפרט אני רוצה להתמקד.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
אם האינטרנט הוא תופעה גלובלית, אם אנו חיים בכפר גלובלי, זה בגלל הכבלים מתחת לאוקיינוס, כבלים כמו אלה . ובממדים אלה, הם קטנים להפליא. אתה יכול להחזיק אותם ביד. הם כמו צינור גינה. אבל בממד האחר הם מאוד רחבי ידיים, רחבים ככל שאתם יכולים לדמיין. הם נמתחים לאורך האוקיינוס. באורך של חמישה או שמונה או שלולה עשר אלף קילומטרים , אם חומר מדעי וטכנולוגיה חישובית וזה מאוד מסובך, התהליך הפיזי הבסיסי הוא פשוט להפליא. אור נכנס בקצה אחד של האוקיינוס ויוצא מהצד השני, וזה בדרך כלל מגיע מבניין שנקרא תחנת נחיתה שלעיתים קרובות חבוי באופן בלתי מורגש בשכונה קטנה שעל שפת הים, ויש גם מגברים שיושבים על קרקעית האוקיינוס שנראים כמו סוג של טונה כחולת-סנפיר, וכל 80 קילומטר הם מגבירים את האות, ומאחר וקצב השידור הוא מהיר עד מאוד, היחידה הבסיסית היא 10 ג'יגה-ביט לשניה לאורך גל של אור, אולי פי אלף יותר מהחיבור שלך, או מסוגל לשאת 10,000 זרמי וידאו, אבל לא רק זה, אבל תשימו לא רק אורך גל אחד של אור דרך אחד הסיבים, אלא תשימו אולי 50 או 60 או 70 אורכי גל שונים או צבעים של אור דרך סיב בודד, ולאחר מכן יהיו לכם אולי שמונה סיבים בכבל, ארבעה שהולכים לכל כיוון. והם זעירים. הם בעובי של שערה.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
ולאחר מכן הם מתחברים ליבשת במקום כלשהו. הם מתחברים בגוב כמו זה. פשוטו כמשמעו, זה המקום שלתוכו כבל של 8,000 ק"מ מתחבר. זהו בהליפקס, כבל הפרוש מהליפקס לאירלנד. והנוף משתנה. לפני שלוש שנים כשהתחלתי לחשוב על זה, היה כבל אחד לאורך החוף המערבי של אפריקה, שמיוצג במפה זו על-ידי סטיב סונג כקו שחור דק זה. כעת ישנם ששה כבלים ויהיו עוד , שלושה לאורך כל חוף. כי ברגע שמדינה מקבלת חיבור על ידי כבל אחד, הם מבינים שזה לא מספיק. אם הם מתכוונים לבנות תעשייה סביבו, הם צריכים לדעת שהחיבור שלהם אינו רעוע אלא קבוע, כי אם כבל ניתק, צריך לשלוח ספינה החוצה אל המים, לזרוק וו תפיסה מהצד, להרים אותו, למצוא את הקצה השני, ולאחר מכן לחבר חזרה את שני הקצוות ולהשליך חזרה. זהו תהליך אינטנסיבי תהליך פיזי אינטנסיבי .
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
אז זהו ידידי סיימון קופר, שעד לאחרונה עבד עבור טטה קומוניקיישנס, באגף התקשורת של טטה, הקונצרן התעשייתי ההודי הגדול. ואף פעם לא פגשתי אותו. אנחנו רק מתקשרים באמצעות מערכת נוכחות מרחוק זו, שתמיד גורמת לי לחשוב עליו כעל האדם בתוך האינטרנט. (צחוק) והוא אנגלי. תעשיית הכבלים התת-ימיים נשלטת על ידי אנגלים, וכולם נראים בני 42. (צחוק) מכיוון שהם כולם התחילו באותו זמן עם ה"בום" לפני 20 שנה. וההתחלה של טטה היתה כעסק תקשורת כאשר הם קנו שני כבלים, אחד דרך האוקיינוס האטלנטי ואחד דרך האוקיינוס השקט, והמשיכו להוסיף להם חלקים , עד שהם בנו חגורה סביב העולם, כלומר, הם ישלחו את הסיביות שלכם למזרח או למערב. -יש להם - זה פשוט קרן אור סביב העולם, אם כבל מתנתק באוקיינוס השקט, היא תשלח אותו לכיוון אחר. ולאחר שעשו את זה, הם התחילו לחפש מקומות לחיווט הבא. הם חיפשו מקומות לא מחווטים, וזה אומר לצפון ולדרום, בעיקר כבלים אלה לאפריקה. אבל מה שמדהים אותי הדמיון הגאוגרפי המדהים של סיימון. הוא חושב על העולם עם הרחבה מדהימה זו.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
והייתי בעיקר מעוניין כי רציתי לראות אחד מכבלים אלה בהקמה. ראו, אתם יודעים, כל הזמן אונליין אנחנו חווים רגעים אלה של חיבור, תחושה קצרה זו של קירבה, ציוץ או פוסט בפייסבוק, או דוא"ל, וזה נראה כאילו הייתה לכך תוצאה פיזית. נדמה כאילו היה רגע שחיברו את היבשת , ורציתי לראות את זה. סיימון עבד על כבל חדש, WACS, מערכת כבלים במערב אפריקה, שהשתרעה מליסבון לחוף המערבי של אפריקה, לחוף השנהב, לגאנה, לניגריה, לקמרון. והוא אמר שזה מגיע בקרוב, בהתחשב במזג האוויר, אך הוא יודיע לי מתי, ואז עם הודעה מראש של בערך ארבעה ימים, הוא אמר לי להגיע לחוף זה שמדרום לליסבון, וקצת אחרי 9.00, הבחור הזה יצא מהמים. (צחוק) והוא נושא קו ניילון ירוק , קו קל, שנקרא קו -שליח, וזה היה הקישור הראשון בין הים ליבשה, קישור זה זה יהיה לאחר מכן ממונף לנתיב אור זה בן 14500 קילומטר . לאחר מכן דחפור יתחיל למשוך את הכבל פנימה מתוך ספינה ייעודית להנחתת כבל, והוא הושט על גבי מצופים אלה עד שזה הגיע למקום הנכון. ואתם יכולים לראות את המהנדסים האנגלים משקיפים. ואז, ברגע שזה הגיע למקום הנכון, הוא נכנס שוב למים כשהוא מחזיק סכין גדולה, וחתך מצוף אחר מצוף, ומצופים צצו החוצה לאוויר, והכבל נפל לקרקעית הים, והוא עשה את זה כל הדרך החוצה אל הספינה, וכאשר הוא הגיע לשם, נתנו לו כוס מיץ, ועוגייה, ולאחר מכן הוא קפץ אחורה ושחה בחזרה אל החוף, ולאחר מכן הוא הדליק סיגריה. (צחוק)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
ואז כשהכבל היה על החוף, הם החלו להתכונן לחבר אותו אל הצד האחר, לכבל שהובא מתחנת הנחיתה. תחילה הם טיפלו בו עם מסור ולאחר מכן הם התחילו להפעיל עליו סוג של של הקצעה מתוך הפנים מהפלסטיק במעין עבודה כמו של שפים, עד שלבסוף הם עבדו כמו צורפים כדי לסדר ישר סיבים דקים כשערה אלה עם הכבל שהגיע למטה, ועם מכונת ניקוב חורים זו הם חיברו זאת יחד. וכאשר תראו את החבר'ה האלה עובדים על כבל זה עם מסור, תפסיקו לחשוב על האינטרנט כעל ענן. זה מתחיל להיראות כמו דבר פיזי מאין כמוהו. ומה שמפתיע אותי גם היה שככל שזה מבוסס על טכנולוגיה מתוחכמת ביותר, ככל שזה דבר חדשני להפליא, התהליך הפיזי עצמו קיים כבר זמן רב, והתרבות היא אותה תרבות.. הביטו בפועלים המקומיים. אתם רואים את המהנדס אנגלי נותן הוראות ברקע. ויותר מכך, המקומות זהים. כבלים אלה עדיין מתחברים לערי הנמל הקלאסיות, במקומות כמו ליסבון, מומבסה, מומבאי, סינגפור, ניו יורק.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
ולאחר מכן התהליך על החוף נמשך כשלושה או ארבעה ימים, ואז, כאשר זה גמור, הם מכסים את הגוב במכסה ומכסים אותו בחול, וכולנו שוכחים מזה.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
ונראה לי שאנחנו מדברים הרבה על הענן, אך בכל פעם שאנו שמים משהו על הענן, אנחנו חדלים לקחת עליו אחריות. אנחנו פחות מחוברים אליו. אנחנו משאירים לאנשים אחרים לדאוג לו. וזה לא נראה נכון. ישנה שורה מפיו של ניל סטיבנסון הגדול שבה הוא אומר שאנשים מחווטים צריכים לדעת משהו על חוטים. ועלינו לדעת, אני חושב, עלינו לדעת מאין מגיע האינטרנט שלנו, ועלינו לדעת מה היא הפיזיות, הפיזיות שמחברת את כולנו. תודה. (מחיאות כפיים) (מחיאות כפיים) תודה. (מחיאות כפיים)