I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
J'ai toujours écrit principalement sur l'architecture, sur les bâtiments, et l'écriture sur l'architecture se base sur certaines hypothèses. L'architecte conçoit un bâtiment, et il devient un lieu, ou bien plein d'architectes conçoivent plein de bâtiments, et ça devient une ville, et indépendamment de ce mélange complexe de forces politique, culturelles et économiques qui façonnent ces lieux, en fin de compte, on peut aller les visiter. On peut en faire le tour. On peut les sentir. On peut les ressentir. On peut ressentir l'esprit du lieu.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Mais ce qui m'a frappé ces dernières années, c'était que je sortais de moins en moins dans le monde, et que, de plus en plus, j'étais assis devant mon écran d'ordinateur. Et surtout depuis environ 2007, lorsque j'ai eu un iPhone, je n'étais pas seulement assis devant mon écran toute la journée, mais aussi je me levais à la fin de la journée et je regardais ce petit écran que je transportais dans ma poche. Et ce qui m'a surpris c'est la rapidité du changement de ma relation avec le monde physique. Dans cette très courte période de temps, que vous considériez ces quelques 15 dernières années de connexion en ligne, ou les derniers 4 ou 5 ans de connexion permanente, notre relation à notre environnement a changé dans la mesure où notre attention est constamment divisée. Nous regardons à la fois à l'intérieur des écrans, et nous scrutons le monde qui nous entoure.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
Et ce qui était encore plus frappant pour moi, ce qui m'a vraiment interpellé, c'était que le monde à l'intérieur de l'écran semblait n'avoir aucune réalité physique propre. Si on allait chercher des images de l'Internet, voilà tout ce qu'on trouvait, cette célèbre image de Opte, représentant l'Internet comme une sorte de Voie Lactée, cette étendue infinie où nous ne semblons pas figurer du tout. Nous ne pouvons apparemment jamais la saisir dans sa totalité. Ça m'a toujours rappelé la photo de la Terre vue d'Apollo, la photo de la bille bleue, et elle suggérait de la même façon,, selon moi, que nous ne pouvons pas vraiment le comprendre dans son ensemble. Nous sommes toujours petits face à son étendue.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Donc s'il y avait bien cet univers et cet écran, et s'il y avait bien le monde physique autour de moi, je ne pourrais jamais les rassembler au même endroit..
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
Et puis il s'est passé ça : Mon Internet est tombé en panne un jour, comme ça arrive parfois, le gars du câble est venu pour le réparer, il a commencé par le paquet poussiéreux de câbles derrière le canapé, il l'a suivi jusque devant mon immeuble, en passant par la cave et en ressortant par la cour arrière, et il y avait ce grand enchevêtrement de câbles contre le mur. Et puis il a vu un écureuil courir le long du fil, et il dit : « Voilà votre problème. Un écureuil mâchouille votre Internet ». (Rires) Et ça semblait incroyable. L’internet est une idée transcendante. C'est un ensemble de protocoles qui a tout changé, de nos achats jusqu’aux révolutions, en passant par nos rencontres amoureuses, Ce n'était clairement pas quelque chose qu'un écureuil pouvait mâcher. (Rires) Mais en fait, il semblait bien que si. Un écureuil avait bien mâchouillé mon Internet. (Rires) Et puis j'ai eu cette image en tête de ce qui se passerait si on arrachait le fil du mur et si on commençait à le suivre. Où irait-il ? Est-ce qu'Internet était en fait un endroit qu'on pouvait visiter ? Est-ce que je pouvais y aller? Qui pourrait-je y rencontrer ? Y avait-il vraiment quelque chose là-bas ?
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
Et la réponse, selon tous les témoignages, était non. C'était Internet, cette boîte noire avec une lumière rouge tel qu'il est représenté dans la sitcom « The IT crowd. » Normalement, il vit au sommet de Big Ben, parce que c'est là où on a la meilleure réception, mais ils avaient négocié que leur collègue pouvait l'emprunter un après-midi pour s'en servir dans une présentation au bureau. Les anciens d'Internet étaient disposés à s'en séparer pendant une courte période, et elle le regarde, et elle dit, « C'est Internet ? Internet tout entier ? Est-ce lourd ? » Ils disent: « Bien sûr que non, Internet ne pèse rien. »
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Et j'étais gêné. Je cherchais cette chose que seuls les fous semblent chercher. Internet était ce machin amorphe, ou c'était une boîte noire stupide avec une lumière rouge clignotante dessus. Il n'y avait rien de réel là-dedans.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
Mais, en fait, si. Il existe un monde réel de l'Internet, et c'est ce que j'ai passé environ deux ans à visiter, ces lieux où se trouve Internet. J'ai été dans des grands centres de données qui utilisent autant d'énergie que les villes où ils sont installés, et j'ai visité des endroits comme celui-là, 60, Hudson Street à New York, qui est l'un des bâtiments dans le monde, l'un d'une très courte liste de bâtiments, environ une douzaine, où plus de réseaux Internet se connectent les uns aux autres que partout ailleurs. Et cette connexion est sans conteste un processus physique. C'est le routeur d'un réseau, un Facebook ou un Google ou un B.T. ou un Comcast ou un Time Warner, quel qu'il soit, qui se connecte, en général avec un câble à fibre optique jaune montant au plafond et redescendant dans le routeur d'un autre réseau, et c'est sans conteste physique, et c'est étonnamment intime. Un bâtiment comme le 60 Hudson, et une douzaine d'autres, abrite 10 fois plus de réseaux connectés que le prochain niveau de bâtiments. La liste de ces endroits est très courte. Et le 60 Hudson est particulièrement intéressant parce qu'il abrite une demi douzaine de réseaux très important, qui sont les réseaux qui servent les câbles sous-marins qui voyagent sous l'océan qui relient l'Europe et l'Amérique et nous relient tous. Ce sont ces câbles en particulier sur lesquels je veux mettre l'accent.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Si Internet est un phénomène mondial, si nous vivons dans un village planétaire, c'est parce qu'il existe des câbles sous l'océan, des câbles comme ceci. Dans cette dimension, ils sont incroyablement petits. Vous pouvez les tenir dans votre main. Ils sont comme un tuyau d'arrosage. Mais dans l'autre dimension, ils sont incroyablement grands, aussi grands que vous pouvez imaginer. Ils s'étendent à travers l'océan. Ils ont trois ou cinq ou huit mille kilomètres de long, et si la science des matériaux et la technologie numérique sont incroyablement complexes, le processus physique de base est étonnamment simple. La lumière entre d'un côté de l'océan et ressort de l'autre, et en général elle provient d'un bâtiment appelé une station d'atterrissage, qui est souvent niché discrètement dans un petit quartier de bord de mer, et il existe des amplificateurs qui se trouvent sur le fond océanique, qui ressemblent un peu à des thons rouges, et tous les 75 kilomètres, ils amplifient le signal, et étant donné que le taux de transmission est incroyablement rapide, l'unité de base est une longueur d'onde de 10-gigabit par seconde, peut-être mille fois plus que votre propre connexion, ou capable de transporter 10 000 flux vidéo, non seulement ça, mais vous n'allez pas faire passer une seule longueur d'onde par une de ces fibres, mais vous allez peut-être faire passer 50 ou 60 ou 70 longueurs d'onde ou couleurs de lumière différentes par une fibre unique, et en plus vous allez peut-être avoir huit fibres dans un câble, quatre dans chaque direction. Elles sont minuscules. Elles ont l'épaisseur d'un cheveu.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
Et puis elles se connectent au continent quelque part. Elles se connectent dans un trou d'homme comme celui-là. Littéralement, c'est là où le câble de 7500 kilomètres se branche. C'est à Halifax, un câble qui s'étend de Halifax en Irlande. Et le paysage est en train de changer. Il y a trois ans, lorsque j'ai commencé à y réfléchir, il y avait un câble sur la côte ouest de l'Afrique, représenté sur cette carte de Steve Song, par cette mince ligne noire. Il y a maintenant six câbles et d'autres sont à venir, trois sur chaque côte. Parce qu'une fois qu'un pays est branché à un câble, ils se rendent compte que ce n'est pas suffisant. Si ils doivent construire une industrie autour de ce câble, ils doivent être certains que leur connexion n'est pas fragile mais permanente, parce que si un câble casse, il faut envoyer un navire au large, jeter un grappin par dessus bord, le remonter, trouver l'autre extrémité, et puis souder les deux extrémités, et ensuite le rejeter dans l'eau. C'est un processus intensément, intensément physique.
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness.
Voici mon ami Simon Cooper, qui jusqu'à très récemment travaillait pour Tata Communications, la branche communications de Tata, le grand conglomérat industriel indien. Je ne l'ai jamais rencontré. Nous avons seulement communiqué par le biais de ce système de téléprésence, ce qui me fait toujours penser à lui comme à l'homme à l'intérieur d'Internet. (Rires) Il est en anglais. L'industrie du câble sous-marin est dominée par les Anglais, et ils ont tous l'air avoir 42 ans. (Rires) Parce qu'ils ont tous commencé en même temps, avec le boom d'il y a environ 20 ans. Tata a fait ses débuts dans les communications en achetant deux câbles, l'un qui traverse l'Atlantique et l'autre le Pacifique, et ont entrepris d'y ajouter des morceaux, jusqu'à ce qu'ils aient construit une ceinture autour du monde, ce qui signifie qu'ils enverront vos bits vers l'est ou l'ouest. Ils ont... C'est littéralement un rayon de lumière autour du monde, et si un câble casse dans le Pacifique, ils l'enverront dans l'autre direction. Après cela, ils ont commencé à chercher d'autres endroits à câbler. Ils cherchaient les endroits qui n'étaient pas câblés, et ça signifiait au nord et au sud, principalement ces câbles vers l'Afrique. Mais ce qui m'étonne, c'est l'incroyable imagination géographique de Simon. Il voit le monde avec cette exubérance incroyable.
And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter)
Et j'ai été particulièrement intéressé, parce que je voulais voir l'un de ces câbles en cours de construction. Vous savez, tout le temps nous faisons l'expérience en ligne de ces moments fugaces de connexion, ces brèves contiguïtés, un tweet, un message Facebook, ou un courriel, et il me semblait qu'il y avait un corollaire physique à cela. Il me semblait qu'il y avait un moment où le continent était sur le point d'être branché, et je voulais voir ça. Simon travaillait sur un nouveau câble, WACS, le système de câble d'Afrique de l'Ouest, qui partait de Lisbonne, passait le long de la côte ouest de l'Afrique, jusqu'à la Côte d'Ivoire, le Ghana, le Nigeria, le Cameroun. Et il a dit que c'était pour bientôt, ça dépendait de la météo, mais il me ferait savoir le moment, et donc, avec environ quatre jours de préavis, il m'a dit d'aller sur cette plage au sud de Lisbonne, et qu'un peu après 9 heures, ce gars sortirait de l'eau. (Rires) Et qu'il porterait un fil de nylon vert, un fil léger, appelé un filin, et c'était le premier lien entre terre et mer, ce lien qui serait alors démultiplié en un chemin de la lumière de 14000 km de long. Un bulldozer a alors commencé à tirer le câble de ce navire spécialisé dans la pose de câbles, et ces bouées l'ont maintenu jusqu'à ce qu'il soit au bon endroit. Vous pouvez voir les ingénieurs anglais qui observent. Ensuite, une fois qu'il était au bon endroit, l'homme est retourné dans l'eau avec un grand couteau, et il a détaché chaque bouée, et la bouée a surgi dans l'air, et le câble est tombé au fond de la mer, et il a fait cela tout du long, jusqu'au navire, et quand il y est arrivé, ils lui ont donné un verre de jus de fruit et un cookie, et puis il a replongé, et il revenu au rivage à la nage, et puis il a allumé une cigarette. (Rires)
And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York.
Une fois que ce câble a été sur la rive, ils se sont préparés à le connecter à l'autre côté, au câble qui avait été tiré depuis la station d'atterrissage. Tout d'abord, ils ont attaqué avec une scie à métaux, et ensuite ils ont commencé à enlever des copeaux de ce revêtement en plastique avec un... en faisant un peu comme les cuisiniers, et finalement ils ont travaillé comme des bijoutiers pour faire que ces fibres minces comme des cheveux s'alignent avec le câble qui a été tiré, et avec cette machine perforeuse ils les soudent. Et quand vous voyez ces gars s'attaquer à ce câble avec une scie à métaux, vous cessez de penser à Internet comme à un nuage. Il commence à ressembler à une chose incroyablement physique. Et ce qui m'a également surpris, c'est que tout ça a beau être est basé sur la technologie la plus sophistiquée, a beau être une chose incroyablement nouvelle, le processus physique lui-même existe depuis longtemps, et il en va de même pour la culture. Vous voyez les ouvriers locaux. Vous voyez l'ingénieur anglais qui donne des directives à l'arrière-plan. Et plus important encore, les lieux sont les mêmes. Ces câbles relient encore les villes portuaires classiques, comme Lisbonne, Mombasa, Mumbai, Singapour, New York.
And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it.
Ensuite, le processus sur la rive prend environ 3 ou 4 jours, et puis, quand c'est fait, on remet la plaque sur le puits de maintenance, on recouvre de sable, et on l'oublie complètement.
And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause) (Applause) Thanks. (Applause)
Et il me semble que nous parlons beaucoup du nuage, mais chaque fois que nous mettons quelque chose sur le nuage, nous abandonnons une part de responsabilité en échange. Nous y sommes moins liés. Nous laissons d'autres personnes s'en inquiéter. Et ça ne va pas. Il y a une superbe citation de Neal Stephenson, où il dit que les gens câblés devraient s'y connaitre en câbles. Et nous devrions savoir, je pense, nous devrions savoir d'où vient notre Internet, nous devrions savoir ce qui matériellement, matériellement nous relie tous. Merci. (Applaudissements) (Applaudissements) Merci. (Applaudissements)