Πάντα έγραφα κυρίως για την αρχιτεκτονική, για κτίρια, και το να γράφεις για την αρχιτεκτονική βασίζεται σε κάποιες υποθέσεις. Ο αρχιτέκτονας σχεδιάζει ένα κτίριο και αυτό γίνεται μέρος πολλοί αρχιτέκτονες σχεδιάζουν πολλά κτίρια και αυτά γίνονται πόλη και ανεξάρτητα από τον περίπλοκο συνδυασμό δυνάμεων, πολιτικής, πολιτισμού και οικονομίας που διαμορφώνει αυτά τα μέρη, στο τέλος της ημέρας, μπορείς να τα επισκεφτείς, να τα περπατήσεις. Μπορείς να τα μυρίσεις, να τα αισθανθείς. Μπορείς να νιώσεις την αίσθηση του μέρους.
I've always written primarily about architecture, about buildings, and writing about architecture is based on certain assumptions. An architect designs a building, and it becomes a place, or many architects design many buildings, and it becomes a city, and regardless of this complicated mix of forces of politics and culture and economics that shapes these places, at the end of the day, you can go and you can visit them. You can walk around them. You can smell them. You can get a feel for them. You can experience their sense of place.
Όμως αυτό που με εντυπωσίαζε τα τελευταία χρόνια ήταν ότι όλο και λιγότερο έβγαινα έξω στον κόσμο, και όλο και περισσότερο καθόμουν στην οθόνη του υπολογιστή μου. Και ειδικά από το 2007 περίπου, όταν πήρα ένα iPhone, όχι μόνο καθόμουν όλη μέρα σε μια οθόνη, αλλά σηκωνόμουν στο τέλος της ημέρας και κοίταζα την μικρή οθόνη που κουβαλούσα στην τσέπη μου. Και αυτό που με εξέπληξε ήταν το πόσο γρήγορα είχε αλλάξει η σχέση μου με το φυσικό κόσμο. Σε αυτό το πολύ μικρό χρονικό διάστημα, είτε τα τελευταία 15 χρόνια σχεδόν που συνδεόμασταν στο διαδίκτυο, ή ίσως τα τελευταία 4 ή 5 χρόνια που είμαστε μόνιμα σε σύνδεση, η σχέση μας με το περιβάλλον μας είχε αλλάξει στο ότι η προσοχή μας είναι μονίμως μοιρασμένη. Ξέρετε, κοιτάζουμε και την οθόνη και κοιτάζουμε έξω στον κόσμο γύρω μας.
But what was striking to me over the last several years was that less and less was I going out into the world, and more and more, I was sitting in front of my computer screen. And especially since about 2007, when I got an iPhone, I was not only sitting in front of my screen all day, but I was also getting up at the end of the day and looking at this little screen that I carried in my pocket. And what was surprising to me was how quickly my relationship to the physical world had changed. In this very short period of time, you know, whether you call it the last 15 years or so of being online, or the last, you know, four or five years of being online all the time, our relationship to our surroundings had changed in that our attention is constantly divided. You know, we're both looking inside the screens and we're looking out in the world around us.
Και το ακόμα πιο εντυπωσιακό, με το οποίο όντως κόλλησα, ήταν ότι ο κόσμος μέσα στην οθόνη έμοιαζε να μην έχει δική του φυσική υπόσταση. Εάν έψαχνες εικόνες του Διαδικτύου, το μόνο που έβρισκες ήταν η διάσημη εικόνα από το Πρόγραμμα Opte με το Διαδικτύο σαν ένα είδος γαλαξία, μια απέραντη έκταση στην οποία δεν βρισκόμαστε πουθενά. Μοιάζει ότι ποτέ δεν θα το συλλάβουμε συνολικά. Πάντα μου θύμιζε την εικόνα της Γης από το διαστημόπλοιο Απόλλων, την εικόνα του γαλάζιου βόλου, και επίσης έμοιαζε να υποδηλώνει ότι αδυνατούμε να την αντιληφθούμε ως σύνολο. Πάντα θα είμαστε «λίγοι» μπροστά στην έκτασή του.
And what was even more striking to me, and what I really got hung up on, was that the world inside the screen seemed to have no physical reality of its own. If you went and looked for images of the Internet, this was all that you found, this famous image by Opte of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse where we don't seem to be anywhere on it. We can never seem to grasp it in its totality. It's always reminded me of the Apollo image of the Earth, the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest, I think, that we can't really understand it as a whole. We're always sort of small in the face of its expanse.
Οπότε εάν υπάρχει αυτός ο κόσμος και αυτή η οθόνη, και υπάρχει και ο φυσικός κόσμος γύρω μου, δεν θα μπορούσα ποτέ να τους έχω μαζί στο ίδιο μέρος.
So if there was this world and this screen, and if there was the physical world around me, I couldn't ever get them together in the same place.
Και μετά συνέβη αυτό. Η σύνδεσή μου χάλασε μια μέρα, όπως συμβαίνει, και ο τεχνικός ήρθε να τη φτιάξει, ξεκίνησε με το σκονισμένο μάτσο από καλώδια πίσω από τον καναπέ, συνέχισε στο εμπρός μέρος του κτιρίου, το υπόγειο και την πίσω αυλή και έφτασε σε ένα συνονθύλευμα από καλώδια στον τοίχο. Τότε είδε έναν σκίουρο να τρέχει πάνω σε ένα καλώδιο και είπε, «Ορίστε το πρόβλημά σου. Ο σκίουρος σου τρώει το Ίντερνετ». (Γέλια) Μου φάνηκε συγκλονιστικό. Το Διαδίκτυο είναι υπερβατική ιδέα. Είναι ένα σύνολο από πρωτόκολλα που έχει αλλάξει τα πάντα από τα ψώνια μέχρι τα ραντεβού και τις επαναστάσεις. Ήταν κατηγορηματικά αδύνατο να το μασήσει ένας σκίουρος. (Γέλιο) Προφανώς όμως αυτό είχε συμβεί. Ο σκίουρος είχε όντως μασήσει το Ίντερνέτ μου. (Γέλια) Τότε μου μπήκε η ιδέα σχετικά με το τι θα συνέβαινε εάν τραβούσες το καλώδιο από τον τοίχο και το ακολουθούσες. Που θα πήγαινε; Ήταν το Διαδίκτυο όντως ένα μέρος που μπορούσες να επισκεφτείς; Μπορούσα να πάω εκεί; Ποιον θα συναντούσα; Δηλαδή, υπήρχε πράγματι κάτι εκεί έξω;
And then this happened. My Internet broke one day, as it occasionally does, and the cable guy came to fix it, and he started with the dusty clump of cables behind the couch, and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard, and there was this big jumble of cables against the wall. And then he saw a squirrel running along the wire, and he said, "There's your problem. A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter) And this seemed astounding. The Internet is a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed everything from shopping to dating to revolutions. It was unequivocally not something a squirrel could chew on. (Laughter) But that in fact seemed to be the case. A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter) And then I got this image in my head of what would happen if you yanked the wire from the wall and if you started to follow it. Where would it go? Was the Internet actually a place that you could visit? Could I go there? Who would I meet? You know, was there something actually out there?
Και η απάντηση, κατά γενική ομολογία, ήταν όχι. Το Διαδίκτυο ήταν ένα μαύρο κουτί με ένα κόκκινο φωτάκι, όπως παρουσιάζεται στην κωμωδία "The IT Crowd'. Κανονικά ζει στην κορυφή του Big Ben, γιατί εκεί πιάνεις το καλύτερο σήμα, αλλά διαπραγματεύτηκαν να το δανειστεί η συνάδελφός τους για μια παρουσίαση το απόγευμα στο γραφείο. Οι σοφοί του Διαδικτύου συμφώνησαν να το αποχωριστούν για λίγο, και εκείνη το κοιτάζει και λέει, «Αυτό είναι το Διαδίκτυο; Όλο το Διαδίκτυο; Είναι βαρύ;» Και εκείνοι είπαν, «Φυσικά και όχι, το Διαδίκτυο δεν ζυγίζει τίποτα».
And the answer, by all accounts, was no. This was the Internet, this black box with a red light on it, as represented in the sitcom "The IT Crowd." Normally it lives on the top of Big Ben, because that's where you get the best reception, but they had negotiated that their colleague could borrow it for the afternoon to use in an office presentation. The elders of the Internet were willing to part with it for a short while, and she looks at it and she says, "This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?" They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."
Και ντράπηκα. Έψαχνα για ένα πράγμα που μόνο οι ηλίθιοι θα έψαχναν. Το Διαδίκτυο ήταν μια άμορφη μάζα ή ένα χαζό μαύρο κουτί με ένα κόκκινο φωτάκι που αναβοσβήνει. Δεν αποτελούσε πραγματικό κόσμο εκεί έξω.
And I was embarrassed. I was looking for this thing that only fools seem to look for. The Internet was that amorphous blob, or it was a silly black box with a blinking red light on it. It wasn't a real world out there.
Όμως πράγματι υπάρχει αληθινός κόσμος του Διαδικτύου εκεί έξω και πέρασα δυο χρόνια επισκεπτόμενος αυτά τα μέρη του Διαδικτύου. Πήγα σε μεγάλα κέντρα δεδομένων που καταναλώνουν ενέργεια όση οι πόλεις όπου εδρεύουν επισκέφθηκα μέρη σαν αυτό, Οδός Χάντσον 60 στη Νέα Υόρκη, που είναι ένα από τα κτίρια στον κόσμο, από μια πολύ μικρή λίστα περίπου 12 κτιρίων, όπου συνδέονται μεταξύ τους περισσότερα δίκτυα του Διαδικτύου από οπουδήποτε αλλού. Και αυτή η σύνδεση είναι μια σαφώς απτή διαδικασία. Πρόκειται για δρομολογητή ενός δικτύου, του Facebook, της Google, της B.T., της Comcast, της Time Warner, που συνήθως με ένα κίτρινο καλώδιο οπτικής ίνας από το ταβάνι συνδέεται στον δρομολογητή ενός άλλου δικτύου, κι αυτό είναι αδιαμφισβήτητα χειροπιαστό και εκπληκτικά οικείο. Ένα κτίριο σαν αυτό της οδού Χαντσον 60, και μια ντουζίνα άλλα, έχει 10 φορές πιο πολλά δίκτυα που συνδέονται με αυτό από την επόμενη βαθμίδα κτιρίων. Είναι πολύ μικρή η λίστα με τέτοια μέρη. Ειδικά το κτίριο της Χάντσον 60, έχει ενδιαφέρον γιατί στεγάζει περίπου μισή ντουζίνα πολύ σημαντικά δίκτυα που εξυπηρετούν τα υποθαλάσσια καλώδια που ταξιδεύουν κάτω από τον ωκεανό και συνδέουν Ευρώπη με Αμερική και όλους εμάς. Σε αυτά τα καλώδια θέλω ειδικά να εστιάσω.
But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there, and that's what I spent about two years visiting, these places of the Internet. I was in large data centers that use as much power as the cities in which they sit, and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York, which is one of the buildings in the world, one of a very short list of buildings, about a dozen buildings, where more networks of the Internet connect to each other than anywhere else. And that connection is an unequivocally physical process. It's about the router of one network, a Facebook or a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is, connecting with usually a yellow fiber optic cable up into the ceiling and down into the router of another network, and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate. A building like 60 Hudson, and a dozen or so others, has 10 times more networks connecting within it than the next tier of buildings. There's a very short list of these places. And 60 Hudson in particular is interesting because it's home to about a half a dozen very important networks, which are the networks which serve the undersea cables that travel underneath the ocean that connect Europe and America and connect all of us. And it's those cables in particular that I want to focus on.
Εάν το Διαδίκτυο είναι ένα παγκόσμιο φαινόμενο, εάν ζούμε σε ένα παγκόσμιο χωριό, είναι επειδή υπάρχουν τέτοια καλώδια κάτω από τον ωκεανό. Και σε αυτή τη διάσταση, είναι απίστευτα μικρά. Μπορείς να τα κρατήσεις. Είναι σαν το λάστιχο του κήπου. Αλλά στην άλλη διάσταση εκτείνονται απίστευτα, όσο μπορείτε να φανταστείτε. Διασχίζουν τον ωκεανό. Είναι πέντε ή επτά ή δώδεκα χιλιάδες χιλιόμετρα σε μήκος, και εάν η επιστήμη των υλικών και η τεχνολογία των υπολογιστών είναι απίστευτα πολύπλοκη, η βασική φυσική διαδικασία είναι σοκαριστικά απλή. Το φως μπαίνει από τη μία άκρη του ωκεανού και βγαίνει από την άλλη, και συνήθως βγαίνει από ένα κτίριο που λέγεται σταθμός προσγείωσης και είναι συνήθως κρυμμένο διακριτικά σε μια μικρή παραθαλάσσια γειτονιά, και υπάρχουν ενισχυτές στο βυθό του ωκεανού οι οποίοι μοιάζουνε με το ψάρι τόνο και κάθε 80 χιλιόμετρα ενισχύουν το σήμα, και αφού η μετάδοση είναι απίστευτα γρήγορη, η βασική μονάδα μέτρησης είναι ένα 10 Gb/sec μήκος κύματος φωτός, ίσως χίλιες φορές όσο η δική σας σύνδεση ή ικανή να μεταφέρει 10.000 ροές βίντεο, αλλά όχι μόνο αυτό, δεν βάζεις μόνο ένα τέτοιο μήκος κύματος φωτός μέσα σε μία από αυτές τις ίνες, αλλά βάζεις ίσως 50, 60 ή 70 διαφορετικά μήκη κύματος ή χρώματα του φωτός μέσα από κάθε μοναδική ίνα, και έχεις ίσως οκτώ ίνες ανά καλώδιο, τέσσερις προς κάθε κατεύθυνση. Και είναι μικροσκοπικές. Έχουν το πάχος μιας τρίχας.
If the Internet is a global phenomenon, if we live in a global village, it's because there are cables underneath the ocean, cables like this. And in this dimension, they are incredibly small. You can you hold them in your hand. They're like a garden hose. But in the other dimension they are incredibly expansive, as expansive as you can imagine. They stretch across the ocean. They're three or five or eight thousand miles in length, and if the material science and the computational technology is incredibly complicated, the basic physical process is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean and comes out on the other, and it usually comes from a building called a landing station that's often tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood, and there are amplifiers that sit on the ocean floor that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles they amplify the signal, and since the rate of transmission is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second wavelength of light, maybe a thousand times your own connection, or capable of carrying 10,000 video streams, but not only that, but you'll put not just one wavelength of light through one of the fibers, but you'll put maybe 50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light through a single fiber, and then you'll have maybe eight fibers in a cable, four going in each direction. And they're tiny. They're the thickness of a hair.
Κατόπιν συνδέονται κάπου στην ήπειρο. Συνδέονται σε ένα φρεάτιο σαν αυτό. Κυριολεκτικά, εδώ συνδέεται το καλώδιο των 8.000 χιλιομέτρων. Αυτό είναι στο Χάλιφαξ, ένα καλώδιο από το Χάλιφαξ μέχρι την Ιρλανδία. Και το τοπίο αλλάζει. Πριν από 3 χρόνια, όταν άρχισε να με απασχολεί αυτό, υπήρχε ένα καλώδιο στη δυτική ακτή της Αφρικής, που φαίνεται στον χάρτη του Στιβ Σονγκ σαν μια λεπτή μαύρη γραμμή. Τώρα υπάρχουν έξι καλώδια, και έρχονται κι άλλα, τρία κατά μήκος κάθε ακτής. Επειδή, αφού συνδεθεί η χώρα με ένα καλώδιο, μετά βλέπουν ότι δεν φτάνει. Εάν πρόκειται να στήσουν μια βιομηχανία γύρω του, δεν πρέπει να έχουν εύθραυστη σύνδεση αλλά μόνιμη, γιατί εάν ένα καλώδιο σπάσει, πρέπει να στείλεις πλοίο στη θάλασσα, να ρίξει γάντζο, να το μαζέψει, να βρει την άλλη άκρη, μετά να ενώσει τα δύο κομμάτια και να το ξαναβυθίσει. Είναι μια έντονα απτή διαδικασία.
And then they connect to the continent somewhere. They connect in a manhole like this. Literally, this is where the 5,000-mile cable plugs in. This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland. And the landscape is changing. Three years ago, when I started thinking about this, there was one cable down the Western coast of Africa, represented in this map by Steve Song as that thin black line. Now there are six cables and more coming, three down each coast. Because once a country gets plugged in by one cable, they realize that it's not enough. If they're going to build an industry around it, they need to know that their connection isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks, you have to send a ship out into the water, throw a grappling hook over the side, pick it up, find the other end, and then fuse the two ends back together and then dump it over. It's an intensely, intensely physical process.
Αυτός είναι ο φίλος μου ο Σάιμον Κούπερ, ο οποίος μέχρι πρόσφατα δούλευε για την Tata Communications, την πτέρυγα τηλεπικοινωνιών της Tata, του γίγαντα της ινδικής βιομηχανίας. Δεν έχουμε συναντηθεί από κοντά. Επικοινωνούσαμε μόνο μέσω τηλεπαρουσίας, γι' αυτό πάντα τον σκέφτομαι σαν τον άνθρωπο μέσα στο διαδίκτυο. (Γέλια) Και είναι Άγγλος. H βιομηχανία υποβρύχιων καλωδίων κυριαρχείται από Άγγλους και όλοι φαίνεται να είναι 42 ετών. (Γέλια) Επειδή όλοι ξεκινήσανε ταυτόχρονα με την άνθηση της βιομηχανίας 20 χρόνια πριν. Και η Tata έχει ξεκινήσει ως εταιρεία τηλεπικοινωνιών όταν αγοράσανε δύο καλώδια, το διασχίζει τον Ατλαντικό και το άλλο τον Ειρηνικό και μετά πρόσθεσαν κομμάτια σε αυτά, ώσπου φτιάξανε μια ζώνη γύρω από τον πλανήτη, άρα στέλνουν δεδομένα σε Δύση και Ανατολή. Έχουν μια ακτίνα φωτός γύρω από τη Γη και αν ένα καλώδιο σπάσει στον Ειρηνικό, θα τα στείλουν από την άλλη μεριά. Και έχοντας κάνει αυτό, ξεκινήσανε να ψάχνουν για νέα μέρη να καλωδιώσουν. Έψαξαν για μέρη χωρίς σύνδεση και αυτό σημαίνει Βόρεια και Νότια, κυρίως τα καλώδια προς την Αφρική. Αλλά αυτό που με εκπλήσσει είναι η μοναδική γεωγραφική φαντασία του Σάιμον. Σκέφτεται τον κόσμο με πολύ ανοιχτό μυαλό. Ενδιαφερόμουν ιδιαίτερα επειδή ήθελα να δω ένα καλώδιο να συνδέεται. Όλη την ώρα που περνάμε στο διαδίκτυο, βιώνουμε φευγαλέες στιγμές σύνδεσης, αυτό το σύντομο πλησίασμα, ένα σχόλιο στο Twitter, μια ανάρτηση στο Facebook, ή ένα e-mail και αυτό φαίνεται να έχει ένα απτό συνακόλουθο. Φαινότανε σαν να υπήρχε μια στιγμή που μια ήπειρος συνδέοταν και ήθελα να την δω. Ο Σάιμον εργάζονταν σε ένα νέο καλώδιο, το Σύστημα Καλωδίων Δυτικής Αφρικής, από την Λισαβόνα, στην δυτική ακτή της Αφρικής, έως την Ακτή Ελεφαντοστού, την Γκάνα, την Νιγηρία, το Καμερούν. Μου είπε ότι θα γινόταν σύντομα, καιρού επιτρέποντος, αλλά θα με ενημέρωνε για το πότε, και έτσι τέσσερις ημέρες πριν, μου ζήτησε να πάω σε μια παραλία νότια της Λισαβόνας, και λίγο μετά τις 9 ένας τύπος θα βγει περπατώντας από την θάλασσα. (Γέλια) Και θα κρατάει ένα πράσινο και ελαφρύ νάιλον καλώδιο, που αποκαλείται καλώδιο αγγελιαφόρος και είναι η πρώτη σύνδεση θάλασσας και στεριάς, που κατόπιν θα αναβαθμιζόταν σε μονοπάτι φωτός 14.500 χιλιομέτρων. Μετά μια μπουλντόζα άρχισε να τραβάει το καλώδιο από το ειδικά διαμορφωμένο πλοίο, και το καλώδιο επιπλέει πάνω σε σημαδούρες μέχρι να βρεθεί στην σωστή θέση. Βλέπετε τους Άγγλους μηχανικούς να παρακολουθούν. Και όταν βρέθηκε στη σωστή θέση, ο δύτης επέστρεψε στο νερό και με ένα μαχαίρι έκοψε κάθε σημαδούρα, η σημαδούρα αναπήδησε, ενώ το καλώδιο βυθίστηκε και το έκανε σε όλες τις σημαδούρες ως το πλοίο, και όταν έφτασε εκεί, του δώσανε μια πορτοκαλάδα και ένα μπισκότο, μετά ξαναπήδηξε στο νερό, κολύμπησε πίσω στην ακτή, και άναψε ένα τσιγάρο. (Γέλια) Και όταν το καλώδιο κατέληξε στην στεριά, ετοιμάστηκαν να το συνδέσουν με την άλλη πλευρά, με το καλώδιο που είχανε φέρει από τον σταθμό στην στεριά. Στην αρχή το έκοψαν με το σιδεροπρίονο, μετά άρχισαν να αφαιρούν σιγά-σιγά το πλαστικό στο εσωτερικό του, σαν σεφ, και τελικά δούλεψαν σαν κοσμηματοποιοί, για να ευθυγραμμίσουν τις πολύ λεπτές ίνες με το καλώδιο που κατέβαινε, και με ένα μηχάνημα διάτρησης έκαναν την ένωση. Βλέποντάς τους να κόβουν το καλώδιο με σιδεροπρίονο, σταματάς να σκέφτεσαι το διαδίκτυο σαν «σύννεφο». Αρχίζει να φαίνεται σαν κάτι απίστευτα απτό. Αυτό που με εξέπληξε επίσης είναι ότι αν και βασίζεται στις πιο εξελιγμένες τεχνολογίες, αν και είναι απίστευτα νέο πράγμα, η φυσική διαδικασία υπάρχει εδώ και καιρό και η κουλτούρα είναι η ίδια. Βλέπετε τους ντόπιους εργάτες. Βλέπετε τον Άγγλο μηχανικό να δίνει οδηγίες στο βάθος. Και πάνω από όλα ο τόπος είναι ο ίδιος. Τα καλώδια ακόμα συνδέουν τις κλασικές πόλεις-λιμάνια, μέρη όπως Λισαβόνα, Μουμπάσα, Μουμπάι, Σιγκαπούρη, Νέα Υόρκη. Όλη η διαδικασία στην ακτή διαρκεί περίπου τέσσερις ημέρες, και όταν τελειώσει, σφραγίζουν το φρεάτιο, το καλύπτουν με άμμο, και όλοι στην συνέχεια το ξεχνάμε. Και όλοι μιλάμε πολύ για το «σύννεφο», αλλά κάθε φορά που βάζουμε κάτι στο «σύννεφο» παραχωρούμε ένα κομμάτι ευθύνης γι' αυτό. Είμαστε λιγότερο συνδεδεμένοι μ' αυτό. Αφήνουμε άλλους ν' ανησυχούν γι' αυτό. Δεν φαίνεται όμως σωστό. Υπάρχει μια φράση του Νιλ Στίβενσον που λέει ότι Οι καλωδιωμένοι άνθρωποι θα πρέπει να γνωρίζουν κάτι για τα καλώδια. Και εμείς οφείλουμε, νομίζω, να γνωρίζουμε από πού μας έρχεται το Ίντερνετ και πρέπει να ξέρουμε τι είναι αυτό που με χειροπιαστό και υπαρκτό τρόπο μας συνδέει όλους. Ευχαριστώ. (Χειροκρότημα)
So this is my friend Simon Cooper, who until very recently worked for Tata Communications, the communications wing of Tata, the big Indian industrial conglomerate. And I've never met him. We've only communicated via this telepresence system, which always makes me think of him as the man inside the Internet. (Laughter) And he is English. The undersea cable industry is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42. (Laughter) Because they all started at the same time with the boom about 20 years ago. And Tata had gotten its start as a communications business when they bought two cables, one across the Atlantic and one across the Pacific, and proceeded to add pieces onto them, until they had built a belt around the world, which means they will send your bits to the East or the West. They have -- this is literally a beam of light around the world, and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around the other direction. And then having done that, they started to look for places to wire next. They looked for the unwired places, and that's meant North and South, primarily these cables to Africa. But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination. He thinks about the world with this incredible expansiveness. And I was particularly interested because I wanted to see one of these cables being built. See, you know, all the time online we experience these fleeting moments of connection, these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that. It seemed like there was a moment when the continent was being plugged in, and I wanted to see that. And Simon was working on a new cable, WACS, the West Africa Cable System, that stretched from Lisbon down the west coast of Africa, to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon. And he said there was coming soon, depending on the weather, but he'd let me know when, and so with about four days notice, he said to go to this beach south of Lisbon, and a little after 9, this guy will walk out of the water. (Laughter) And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line, called a messenger line, and that was the first link between sea and land, this link that would then be leveraged into this 9,000-mile path of light. Then a bulldozer began to pull the cable in from this specialized cable landing ship, and it was floated on these buoys until it was in the right place. Then you can see the English engineers looking on. And then, once it was in the right place, he got back in the water holding a big knife, and he cut each buoy off, and the buoy popped up into the air, and the cable dropped to the sea floor, and he did that all the way out to the ship, and when he got there, they gave him a glass of juice and a cookie, and then he jumped back in, and he swam back to shore, and then he lit a cigarette. (Laughter) And then once that cable was on shore, they began to prepare to connect it to the other side, for the cable that had been brought down from the landing station. And first they got it with a hacksaw, and then they start sort of shaving away at this plastic interior with a -- sort of working like chefs, and then finally they're working like jewelers to get these hair-thin fibers to line up with the cable that had come down, and with this hole-punch machine they fuse it together. And when you see these guys going at this cable with a hacksaw, you stop thinking about the Internet as a cloud. It starts to seem like an incredibly physical thing. And what surprised me as well was that as much as this is based on the most sophisticated technology, as much as this is an incredibly new thing, the physical process itself has been around for a long time, and the culture is the same. You see the local laborers. You see the English engineer giving directions in the background. And more importantly, the places are the same. These cables still connect these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa, Mumbai, Singapore, New York. And then the process on shore takes around three or four days, and then, when it's done, they put the manhole cover back on top, and they push the sand over that, and we all forget about it. And it seems to me that we talk a lot about the cloud, but every time we put something on the cloud, we give up some responsibility for it. We are less connected to it. We let other people worry about it. And that doesn't seem right. There's a great Neal Stephenson line where he says that wired people should know something about wires. And we should know, I think, we should know where our Internet comes from, and we should know what it is that physically, physically connects us all. Thank you. (Applause)