Hi I'm Andrea Gibson and this is my poem "The Nutritionist." The nutritionist said I should eat root vegetables Said if I could get down 13 turnips a day I would be grounded, rooted. Said my head would not keep flying away to where the darkness lives. The psychic told me my heart carries too much weight Said for 20 dollars she’d tell me what to do I handed her the twenty, she said “stop worrying darling, you will find a good man soon.” The first psychotherapist said I should spend 3 hours a day sitting in a dark closet with my eyes closed and my ears plugged. I tried it once but couldn’t stop thinking about how gay it was to be sitting in the closet. The yogi told me to stretch everything but truth, said focus on the outbreaths, said everyone finds happiness if they can care more about what they can give than what they get. The pharmacist said klonopin, lamictil, lithium, Xanax. The doctor said an antipsychotic might help me forget what the trauma said The trauma said don’t write this poem. Nobody wants to hear you cry about the grief inside your bones But my bones said “Tyler Clementi dove into the Hudson River convinced he was entirely alone.” My bones said “write the poem.” To the lamplight. Considering the river bed. To the chandelier of your fate hanging by a thread. To everyday you could not get out of bed. To the bulls eye of your wrist To anyone who has ever wanted to die. I have been told, sometimes, the most healing thing we can do- Is remind ourselves over and over and over Other people feel this too The tomorrow that has come and gone And it has not gotten better When you are half finished writing that letter to your mother that says “I swear to God I tried” But when I thought I hit bottom, it started hitting back There is no bruise like the bruise loneliness kicks into your spine So let me tell you I know there are days it looks like the whole world is dancing in the streets when you break down like the doors of their looted buildings You are not alone and wondering who will be convicted of the crime of insisting you keep loading your grief into the chamber of your shame You are not weak just because your heart feels so heavy I have never met a heavy heart that wasn’t a phone booth with a red cape inside Some people will never understand the kind of superpower it takes for some people to just walk outside Some days I know my smile looks like the gutter of a falling house But my hands are always holding tight to the ripchord of believing A life can be rich like the soil Make food of decay Turn wound into highway Pick me up in a truck with that bumper sticker that says “it is no measure of good health to be well adjusted to a sick society” I have never trusted anyone with the pulled back bow of my spine the way I trust the ones who come undone at the throat Screaming for their pulse to find the fight to pound Four nights before Tyler Clementi jumped from the George Washington bridge I was sitting in a hotel room in my own town Calculating exactly what I had to swallow to keep a bottle of sleeping pills down What I know about living is the pain is never just ours Every time I hurt I know the wound is an echo So I keep a listening for the moment when the grief becomes a window When I can see what I couldn’t see before, through the glass of my most battered dream, I watched a dandelion lose its mind in the wind and when it did, it scattered a thousand seeds. So the next time I tell you how easily I come out of my skin, don’t try to put me back in just say here we are together at the window aching for it to all get better but knowing there is a chance our hearts may have only just skinned their knees knowing there is a chance the worst day might still be coming let me say right now for the record, I’m still gonna be here asking this world to dance, even if it keeps stepping on my holy feet you- you stay here with me, okay? You stay here with me. Raising your bite against the bitter dark Your bright longing Your brilliant fists of loss Friend if the only thing we have to gain in staying is each other, my god that’s plenty my god that’s enough my god that is so so much for the light to give each of us at each other’s backs whispering over and over and over “Live” “Live” “Live”
Привет, меня зовут Андреа Гибсон, и это моё стихотворение «Диетолог». Диетолог сказал, мне нужно есть корнеплоды, что если я смогу проглотить 13 реп за день, то я приземлюсь, укоренюсь. Сказал, моя голова перестанет улетать туда, где живёт темнота. Психолог сказала, что груз на моём сердце слишком тяжёл и попросила 20 долларов за совет. Я дала двадцатку, она сказала: «Дорогая, перестань волноваться, ты скоро найдёшь себе хорошего парня». Первый психотерапевт сказал, что я должна 3 часа в день скрываться в тёмном шкафу, закрыв глаза и заткнув уши. Я попробовала раз, но не переставала думать о том, как по-гейски было скрываться. Йог сказал мне растягивать всё, кроме правды. Сказал сосредоточиться на выдохах, что каждый обретает счастье, если они думают больше о том, что они могут дать, а не взять. Фармацевт сказал: «Клонозепам, ламиктал, литий, Ксанакс». Доктор сказал, нейроплегик может помочь забыть то, что сказала травма. Травма сказала: «Не пиши стихотворение. Никто не хочет слышать, как ты плачешь о горе внутри своих костей». Но мои кости сказали: «Тайлер Клементи прыгнул в реку Хадсон уверенный, что он был совсем один». Мои кости сказали: «Напиши это стихотворение». Свету лампы. Описывая русло реки. Люстре своей судьбы, висящей на волоске. Для каждого дня, когда ты не могла встать с постели. Для шрамов на твоём запястье. Для всех, кто когда-либо хотел умереть. Мне иногда говорили, что самое целебное, что мы можем сделать, это напоминать себе снова и снова: Другие чувствуют себя также. Завтра, которое пришло и ушло, и тебе не стало лучше. Когда на полпути к концу письма своей маме ты написала: «Клянусь Богом, я пыталась». Но когда я думала, что ударилась о дно, — оно дало сдачи. Нет такого синяка как тот, что оставляет одиночество, ударив по позвоночнику. Поэтому я скажу: Я знаю, бывают дни, когда кажется, что целый мир танцует за окном, когда ты ломаешься, как двери ограбленных зданий. Ты не один интересуешься, кого обвинят в том, что они настояли на том, чтобы ты продолжал выгружать своё горе в комнату твоего позора. Ты не слаб, просто потому что твоё сердце такое тяжёлое. Я не знаю тяжёлого сердца, что не было бы телефонной будкой с красным плащом внутри. Некоторые люди никогда не поймут те неимоверные силы, необходимые некоторым людям, чтобы просто выйти на улицу. Я знаю, что иногда моя улыбка похожа на сточную трубу ветхого дома. Но руками я всегда крепко держусь за трос веры. Жизнь может быть так же богата, как почва. Приготовь еду из гнили, Преврати рану в прямую дорогу. Подбери меня на грузовике со стикером на бампере, где написано: «Быть приспособленным в больном обществе не есть показатель хорошего здоровья» И пусть у меня изогнут позвоночник, я никогда не доверяла никому так, как тем, у кого едет крыша. Кричащим своему пульсу найти силы биться. За четыре ночи до прыжка Тайлера Клементи с моста Вашингтона я сидела в комнате отеля в собственном городе, высчитывая, сколько мне проглотить, чтобы удержать всё снотворное внутри. Что я знаю о жизни, так это то, что не бывает больно только нам. Каждый раз, когда мне больно, я знаю, что моя рана — это эхо. Так что я продолжаю слушать до момента, пока горе не станет окном. Пока я не смогу увидеть то, чего не видела раньше, через стекло моей самой разрушенной мечты. Я наблюдала за тем, как одуванчику снесло крышу ветром и когда это произошло, цветок рассыпал тысячи семян. Так что следующий раз, когда я вам скажу, как легко я выхожу из себя, не пытайтесь засунуть меня обратно. Просто скажите: «Вот мы здесь, у окна, вместе страдаем, пока не станет легче, Но зная, что есть шанс того, что наши сердца только поцарапали коленки. Зная, есть шанс, что худшее ещё впереди. Позвольте мне сказать: Я все ещё буду здесь, прося это мир танцевать, даже если он всё ещё отдавливает мои ноги. Ты — ты будь со мной здесь, ладно? Останься со мной. Подними свою голову против горькой темноты, Твоё яркое ожидание, Твои замечательные жмени потери. Друг, если единственное, что мы обретём, оставаясь, это друг друга, боже мой, этого хватит с головой; боже мой, этого достаточно; боже мой, этого так, так много для света, чтобы сказать каждому из нас у спины друг друга, шепча снова и снова: «Живи» «Живи» «Живи»