Hi I'm Andrea Gibson and this is my poem "The Nutritionist." The nutritionist said I should eat root vegetables Said if I could get down 13 turnips a day I would be grounded, rooted. Said my head would not keep flying away to where the darkness lives. The psychic told me my heart carries too much weight Said for 20 dollars she’d tell me what to do I handed her the twenty, she said “stop worrying darling, you will find a good man soon.” The first psychotherapist said I should spend 3 hours a day sitting in a dark closet with my eyes closed and my ears plugged. I tried it once but couldn’t stop thinking about how gay it was to be sitting in the closet. The yogi told me to stretch everything but truth, said focus on the outbreaths, said everyone finds happiness if they can care more about what they can give than what they get. The pharmacist said klonopin, lamictil, lithium, Xanax. The doctor said an antipsychotic might help me forget what the trauma said The trauma said don’t write this poem. Nobody wants to hear you cry about the grief inside your bones But my bones said “Tyler Clementi dove into the Hudson River convinced he was entirely alone.” My bones said “write the poem.” To the lamplight. Considering the river bed. To the chandelier of your fate hanging by a thread. To everyday you could not get out of bed. To the bulls eye of your wrist To anyone who has ever wanted to die. I have been told, sometimes, the most healing thing we can do- Is remind ourselves over and over and over Other people feel this too The tomorrow that has come and gone And it has not gotten better When you are half finished writing that letter to your mother that says “I swear to God I tried” But when I thought I hit bottom, it started hitting back There is no bruise like the bruise loneliness kicks into your spine So let me tell you I know there are days it looks like the whole world is dancing in the streets when you break down like the doors of their looted buildings You are not alone and wondering who will be convicted of the crime of insisting you keep loading your grief into the chamber of your shame You are not weak just because your heart feels so heavy I have never met a heavy heart that wasn’t a phone booth with a red cape inside Some people will never understand the kind of superpower it takes for some people to just walk outside Some days I know my smile looks like the gutter of a falling house But my hands are always holding tight to the ripchord of believing A life can be rich like the soil Make food of decay Turn wound into highway Pick me up in a truck with that bumper sticker that says “it is no measure of good health to be well adjusted to a sick society” I have never trusted anyone with the pulled back bow of my spine the way I trust the ones who come undone at the throat Screaming for their pulse to find the fight to pound Four nights before Tyler Clementi jumped from the George Washington bridge I was sitting in a hotel room in my own town Calculating exactly what I had to swallow to keep a bottle of sleeping pills down What I know about living is the pain is never just ours Every time I hurt I know the wound is an echo So I keep a listening for the moment when the grief becomes a window When I can see what I couldn’t see before, through the glass of my most battered dream, I watched a dandelion lose its mind in the wind and when it did, it scattered a thousand seeds. So the next time I tell you how easily I come out of my skin, don’t try to put me back in just say here we are together at the window aching for it to all get better but knowing there is a chance our hearts may have only just skinned their knees knowing there is a chance the worst day might still be coming let me say right now for the record, I’m still gonna be here asking this world to dance, even if it keeps stepping on my holy feet you- you stay here with me, okay? You stay here with me. Raising your bite against the bitter dark Your bright longing Your brilliant fists of loss Friend if the only thing we have to gain in staying is each other, my god that’s plenty my god that’s enough my god that is so so much for the light to give each of us at each other’s backs whispering over and over and over “Live” “Live” “Live”
Hola, soy Andrea Gibson y este es mi poema "El nutricionista". El nutricionista dijo que debería comer tubérculos. Que si pudiera consumir 13 nabos por día estaría en tierra firme, enraizada. Dijo que mi cabeza no echaría a volar a donde vive la oscuridad. La vidente me contó que mi corazón carga mucho peso, que por USD 20 me diría qué hacer. Le entregué los 20 y me dijo: "Deja de preocuparte, querida, encontrarás a un buen hombre pronto". El primer psicoterapeuta dijo que debía pasar tres horas diarias sentada en un armario oscuro con los ojos cerrados y las orejas tapadas. Lo intenté una vez pero no pude dejar de pensar cuán gay era estar sentada en el armario. El yogui me dijo que estirara todo menos la verdad, dijo que me centrara en las respiraciones, que todos encuentran la felicidad si pueden preocuparse más en lo que pueden dar que lo que reciben. El farmacéutico dijo klonopin, lamictil, litio, Xanax. El doctor dijo que un antipsicótico me ayudaría a olvidar lo que el trauma dijo. El trauma dijo que no escribiera este poema. Nadie quiere oírte llorar sobre el dolor que hay dentro de tus huesos Pero mis huesos dijeron: "Tyler Clementi se hundió en el río Hudson convencido de que estaba totalmente solo". Mis huesos dijeron: "Escribe el poema". A la luz de la lámpara. Evaluando el cauce del río. A la araña de tu destino pendiendo de un hilo. A los días que no podías levantarte de la cama. Al centro de tu muñeca. A cualquiera que alguna vez quiso morir. Me han dicho, a veces, que lo más curativo que podemos hacer es recordarnos una, y otra, y otra vez que otras personas sienten esto también. El mañana que ha venido y se ha ido y no ha mejorado. Cuando has medio terminado de escribir esa carta a tu madre que dice: "Juro por Dios que lo intenté". Pero cuando pensé que había tocado fondo me devolvió el golpe. No hay moretón como el moretón de la soledad que golpea tu espinazo. Déjame decirte sé que hay días en los que parece que todo el mundo baila en las calles cuando te derrumbas como las puertas de sus edificios saqueados. No estás solo y preguntándote quién será sentenciado por el crimen de insistir sigues cargando tu dolor dentro de la cámara de tu vergüenza. No eres débil solo porque tu corazón se siente tan pesado. Nunca encontré un corazón así que no fuera una cabina telefónica con una capa roja. Algunas personas nunca entenderán el tipo de superpoder que se necesita para que ciertas personas solo salgan afuera. Algunos días sé que mi sonrisa luce como el canalón de una casa que se cae, pero mis manos están siempre aferradas a la cuerda del creer. Una vida puede ser plena como la tierra. Hacer comida de la decadencia. Convertir una herida en una carretera. Recógeme en un camión con una pegatina en el parachoques que diga: "No es síntoma de buena salud estar bien adaptado a una sociedad enferma". Nunca confié en nadie que hubiera apretado el arco de mi espina dorsal de la manera en que confié en aquellos que me abrieron la garganta gritando por su pulso para encontrar una batalla por la que luchar. Cuatro noches antes de que Tyler Clementi saltara desde el puente George Washington, estaba sentada en un habitación de hotel de mi propia ciudad calculando cuántas tenía que tragar para abatir un bote de pastillas para dormir. Lo que sé sobre vivir es que el dolor nunca es solo nuestro, cada vez que duele sé que la herida es un eco. Así que sigo escuchando hasta el momento cuando el dolor se convierte en ventana, cuando puedo ver lo que no vi antes. A través del cristal de mi sueño más maltrecho, vi a un diente de león perder la cabeza en el viento y cuando lo hizo, esparció mil semillas. Así que la próxima vez que te diga lo fácilmente que escapo de mi piel, no trates de volver a ponérmela solo di que estamos aquí juntos en la ventana, deseando que todo mejore, sabiendo que todo lo que nos duele en el corazón es solo rodillas despellejadas, sabiendo que existe la posibilidad de que el peor día aún esté por llegar. Déjame decir para la posteridad, sigo estando aquí pidiendo a este mundo que baile, incluso cuando siga pisando mis pies. Quédate conmigo, ¿de acuerdo? Quédate aquí conmigo. Incrementa tu mordisco contra la amarga oscuridad. Tu brillante anhelo. Tus brillantes puñados de pérdida. Amigo, si lo único que podemos obtener es estar uno junto al otro, Dios mío, eso es bastante, Dios mío, eso es suficiente, Dios mío, es mucho por la luz que da a cada uno de nosotros, susurrando una, y otra, y otra vez, "Vive" "Vive" "Vive"