I have a death wish.
Eu tenho um desejo de morte.
Now before you just boo me off the stage for saying such a thing in a pandemic, I'll explain with a little back story, starting with my second grade gym class. This was the longest, most humiliating hour of the week. My PE teacher, Mr. Jensen, was a former drill sergeant, and I always felt like the weakest kid. On my report card, he checked the boxes corresponding to what must have been important for kids' physical development in the '70s. Oh, except the one on leadership qualities, he left that one unchecked. Then he added a note. He said, "Andrea has difficulty kicking balls."
Antes de correrem comigo do palco por dizer tal coisa durante uma pandemia, vou explicar com um pouco de contexto, começando com a minha aula de ginástica do segundo ano. Essa foi a hora mais longa e mais humilhante da semana. O meu professor de Educação Física, Sr. Jensen, era um antigo sargento instrutor, e eu sempre me senti como a criança mais fraca. No meu boletim, ele assinalou as rubricas correspondentes ao que seria importante para o desenvolvimento físico das crianças nos anos 70, exceto a rubrica sobre qualidades de chefia. Essa ficou em branco. Depois adicionou uma nota, dizendo: “A Andrea tem dificuldade em chutar bolas.”
(Laughter)
(Risos)
My dad, who was always the one to see people's gifts instead of their limits, wrote a letter back to Mr. Jensen. He said, "Andrea may have difficulty kicking balls, but you should see her stand on her head and do cartwheels."
O meu pai, que dava mais importância às qualidades das pessoas do que aos seus limites, escreveu uma carta em resposta ao Sr. Jensen, dizendo: “A Andrea pode ter dificuldade em chutar bolas,
(Laughter)
“mas o senhor devia vê-la a fazer o pino e a roda.”
(Risos)
As a kid, I was usually the smallest on the playground, never athletic, picked last for, you guessed it, kickball. I took solace in my dad's sincere support. But now, as a business owner, I can see that ball kicking can really come in handy
Em criança, eu era normalmente a mais pequena no recreio, nunca fui atlética, era a última a ser escolhida, adivinharam, para o “kickball”. Refugiei-me no apoio sincero do meu pai. Mas agora, como dona de um negócio, consigo ver como aquele chutar de bolas pode dar jeito.
(Laughter)
(Risos)
Anyway, in that one simple sentence to a short-sighted gym teacher "but you should see her," my dad showed me that focusing on strengths more than weaknesses feels really good. That there are other ways to look at the world and that it's important to recognize each other's gifts.
Adiante, naquela simples frase dirigida a um professor de ginástica sem imaginação “mas devia vê-la,” o meu pai mostrou-me que nos sentimos muito bem se nos focarmos nas forças em vez de nas fraquezas, que há outras maneiras de ver o mundo e que é importante reconhecer as qualidades dos outros.
So with all that great karma my dad had built up around appreciation with me, it only seems right that some praise would ultimately come his way. Long into his fruitful and active retirement, he was featured in a hometown newspaper story. The article described the many ways he contributed to our small Midwestern town. And he sent a copy of that piece to my siblings and me with a short handwritten note. He was always really modest, so he just said, "Well, it's better than having a eulogy read over a casket."
Por isso, com todo aquele ótimo carma que o meu pai tinha construído comigo à volta da apreciação, é justo que acabasse por receber algum louvor. Durante a sua frutífera e ativa reforma, foi objeto de um artigo num jornal local. O artigo descrevia as muitas maneiras com que ele contribuíra para a nossa cidade do centro-oeste. Ele enviou uma cópia daquele artigo a mim e aos meus irmãos acompanhada de uma pequena nota escrita à mão. Ele foi sempre muito modesto, por isso disse simplesmente: “Bem, sempre é melhor do que um elogio lido ao pé de um caixão.”
My dad died seven years ago at the age of 96, and he was surrounded by family and friends and two hospice workers. He left this world not 20 feet from where he’d come into it. He was born and he died in the same house. I like to think he died as well as he'd lived. On his own terms.
O meu pai morreu há sete anos aos 96 anos, rodeado da família, dos amigos e de dois funcionários do lar. Deixou este mundo a menos de 6 metros de onde nasceu. Nasceu e morreu na mesma casa. Eu gosto de pensar que ele morreu tão bem como viveu. Segundo os desejos dele,
I had the honor of giving the eulogy, and ultimately he'd chosen cremation over that "casket." As I looked over at my dad's ashes, I had to smile because, you know, our dad really loved beer. So instead of putting his ashes in a blasé urn, we put them in a big, shiny beer growler.
eu tive a honra de fazer o elogio fúnebre mas ele optou pela cremação em vez daquele “caixão.” Ao olhar para as cinzas do meu pai, tive de sorrir porque o meu pai adorava mesmo cerveja. Por isso, em vez de pormos as cinzas dele numa urna sofisticada, pusemo-las num grande e brilhante garrafão de cerveja.
(Laughter) So my remarks over the growler were a sincere tribute to a superb human being. Not unusual as far as eulogies go, except for one thing. He'd already heard it. Those many years earlier, after I'd received his note about how having nice things said about you while you're alive beats the alternative, I wrote my dad a letter. And the theme of the letter reflected a common thread that I had noticed in his long life. The theme of building. Our dad had helped to build so many things. Gun emplacements in World War II; a new industrial park; a vibrant hobby as a self-taught and later acclaimed woodcarver; confidence in others; a many-decades-long marriage; a family, a home. And he had the chance to read it all long before he died.
(Risos) Por isso, os meus comentários junto do garrafão foram um tributo sincero a um ser humano excecional. Tudo habitual no que toca a elogios, exceto numa coisa. Ele já o tinha ouvido. Muitos anos antes, depois de eu ter recebido a nota dele sobre como haver coisas boas escritas sobre nós enquanto estamos vivos, é melhor do que a alternativa, eu escrevi uma carta ao meu pai. E o tema da carta refletia um fio comum que eu tinha reparado na longa vida dele. O tema da construção. O meu pai ajudou a construir muitas coisas. Casamatas na II Guerra Mundial; um novo parque industrial; um passatempo vibrante enquanto escultor de madeira, autodidata e mais tarde reconhecido; confiança nos outros; um casamento de muitas décadas; uma família, um lar. Ele teve a hipótese de ler isto tudo muito antes de morrer.
So that had me asking, why are eulogies only for dead people? Why do we wait so long to recognize each other's gifts? Why are the truest compliments and the sincerest sentiments said about people we love when they can't hear and savor and relish them? And how do we honor all those around us who are very much alive?
E aquilo fez-me perguntar: porque é que os elogios são apenas para os mortos? Porque é que esperamos tanto tempo para reconhecer os dons uns dos outros? Porque é que os elogios mais verdadeiros e os sentimentos mais sinceros sobre as pessoas que amamos só são ditos quando elas já não os conseguem ouvir, saborear e apreciar? E como é que honramos os que estão à nossa volta e que ainda estão bem vivos?
So what if we turn regret on its head and take all that love and conscientiousness that we habitually express after people die and do it while they're still here? Because doing that eases the pain of death and regret for both the dying and the living. So I set out on an intentional quest to bear witness to people who are dying. As a hospice volunteer, I'm learning that those who are dying, they want to know that they're loved. That they've loved well. They feel regret for all sorts of things. For things they didn't do and words they didn't say. Deep down, they want to know that their lives have mattered. They feel really mortal. Because they are. As am I. As are you.
E se transformássemos esse desgosto e agarrássemos em todo aquele amor e consciência que habitualmente expressamos depois de as pessoas morrerem e o fizéssemos enquanto elas ainda aqui estão? Porque fazer isso alivia a dor da morte e o desgosto tanto para os que morrem como para os que vivem. Por isso, decidi dedicar-me a dar testemunho às pessoas que estão a morrer. Como voluntária de cuidados paliativos, estou a aprender que aqueles que estão a morrer querem saber que são amados, que são bem amados. Eles sentem arrependimento de todo o tipo de coisas. Por coisas que não fizeram, por palavras que não disseram. Lá no fundo, eles querem saber que a sua vida foi importante. Sentem-se muito mortais, porque o são mesmo. Tal como eu sou. Tal como vocês são.
So when we learn a loved one may be dying, we face a pivotal choice. We can choose to say nothing and hope that our words will sufficiently honor the person who's no longer here with us. Or we can step up and express our love and appreciation while they're still here. And we can honor all those around us who are very much alive. I call this intentional honoring of others “Gracenotes”. And whether they’re written or spoken, they're this means of freely and openly acknowledging someone's presence and gifts. I know in my bones that these sentiments lessen the pain of grief and increase its grace. Like a musical grace note, they're that extra embellishment that makes something beautiful even better. With Gracenotes, we let our family, our friends, our kids, even our colleagues know not just that they matter but how they matter. And these notes also help us to overcome the illusion, the illusion that there'll always be more time to let others know how they're impacting the world.
Por isso, quando descobrimos que um ente querido pode estar a morrer, enfrentamos uma escolha fundamental. Podemos escolher não dizer nada e esperar que as nossas palavras sejam suficientes para honrar a pessoa que já não está connosco. Ou podemos levantar-nos e expressar o nosso amor e apreciação enquanto eles aqui estão. Podemos honrar aqueles à nossa volta que ainda estão bem vivos. Eu chamo a este ato de honrar os outros intencionalmente de “gracenotes”. Quer sejam escritas ou ditas, elas são este meio de reconhecer livre e abertamente a presença e as qualidades de alguém. Eu sei dentro de mim que estes sentimentos diminuem a dor do luto e aumentam a sua beleza. Como uma nota de música ornamental, elas são aquele enfeite extra que torna algo belo ainda melhor. Com as “gracenotes”, informamos a família, os amigos, os filhos, os nossos colegas até, não só que eles são importantes mas como são importantes. Estas notas também nos ajudam a superar a ilusão, a ilusão que irá sempre haver mais tempo para informar os outros de como eles estão a afetar o mundo.
So what do you think keeps us from "gracing" each other this way? Lack of time? Fear of feeling awkward? Unresolved anger? Maybe a lack of forgiveness.
Então o que é que nos impede de nos “agraciarmos” uns aos outros deste modo? Falta de tempo? Medo de nos sentirmos constringidos? Raiva não resolvida? Talvez a falta de perdão.
With that in mind, I'll tell you a bit about my friend Sandy. For much of her life, she had this complicated relationship with her mom. She was holding on to decades of resentment. Some of it was tied up in her mom's alcoholism. But now her mom was dying of cancer. And as heart-wrenching as it was to admit, she said sometimes she wanted her to die. Sandy and I happened to go for a walk not long after my dad passed, and I said I felt this sense of freedom and a lack of regret, and I thought it had to be because I gave him that note before he died. So Sandy decided to write her mom a note, and she included an honoring set of memories about what she did love about her mom.
Com isto em mente, vou falar-vos um pouco sobre a minha amiga Sandy. Durante quase toda a vida, ela teve uma relação complicada com a mãe. Ela retinha décadas de ressentimento. Parte desse ressentimento estava ligado ao alcoolismo da mãe. Mas agora a mãe estava a morrer de cancro. E, por mais doloroso que fosse reconhecer, ela dissera por vezes que queria que a mãe morresse. Aconteceu que a Sandy e eu fomos passear não muito depois da morte do meu pai, e eu disse que sentia esta sensação de liberdade e a ausência de arrependimento e que pensava que isso acontecia porque lhe dera aquela nota antes de ele morrer. Assim, a Sandy resolveu escrever uma nota à mãe, em que incluiu uma honrosa lista de memórias sobre o que ela amava na mãe.
She called me later, she said, "You know what? It was like magic. I started liking my mom. I forgave her. I felt compassion for her. My heart got softer."
Mais tarde ela ligou-me, e disse: “Sabes que mais? “Foi como magia. “Comecei a gostar da minha mãe. “Perdoei-lhe. “Senti compaixão por ela. “O meu coração tornou-se mais brando.”
Here's the thing. When we're writing a Gracenote, you're not trying to get published in a poetry anthology. You don't have to sound like Shakespeare. My guess is you're probably not trying to get a job at Hallmark. Just want to sound like you. You just need to be willing to try. You're aiming for truth, authenticity, love. What I've learned over and over is that the pain of regret is always greater than the challenge of writing a Gracenote. A moment of grace can be that simple and that profound. It's an experience that forever touches the dying and those who are left behind.
É assim. Quando estamos a escrever uma “gracenote”, não estamos a tentar publicá-la numa antologia de poesia. Não é preciso soar como Shakespeare. Vocês não estão a tentar arranjar emprego num supermercado. Vão querer ser vocês mesmos. Só têm de querer tentar. O objetivo é a verdade, a autenticidade, o amor. O que eu já aprendi várias vezes, é que a dor do arrependimento é sempre maior que o desafio de escrever uma “gracenote”. Um momento de beleza pode ser muito simples e muito profundo. É uma experiência que toca para sempre os que estão a morrer e também os que ficam para trás.
So what now? You might be sitting there thinking what you'd say or how to get started. Business groups and long-term care groups that I speak to use what I like to call the Mad Libs approach. Maybe you played Mad Libs in middle school. Maybe you still play Mad Libs. It’s that fun, fill-in-the-blank word game. So with a little bit of Mad Libs style, we get this easy-to-use Gracenotes road map.
E agora? É possível estarem aí sentados a pensar no que diriam ou como começar. Grupos de negócio e grupos de cuidados a longo prazo com quem tenho falado usam aquilo a que gosto de chamar a abordagem do “Mad Libs”. Talvez tenham jogado “Mad Libs” na escola. Talvez ainda joguem “Mad Libs”. É aquele jogo divertido em que preenchemos palavras em espaços em branco. Por isso com um pouco do estilo do “Mad Libs”, temos este mapa fácil de usar para escrever “gracenotes”.
"You are the only person I know who ..."
“Tu és a única pessoa que eu conheço que _____”
"I always laugh when I think about ..."
“Rio-me sempre que penso em _____”
"You will leave a legacy around ..."
“Vais deixar um legado que _____”
Bottom line, you can't do this wrong. It's impossible. And if writing’s not your thing, what if you made a video? A drawing? Maybe you're really good at PowerPoint decks. Could you write a grace sentence? The medium doesn't matter. What matters is the doing.
Resumindo, não vai sair mal. É impossível. E se escrever não é a vossa cena, porque não fazer um vídeo? Ou um desenho? Se calhar têm talento para fazer uma apresentação no PowerPoint. Conseguem escrever uma frase bonita? O meio não importa. O que importa é o que é feito.
What I've learned in this journey of my own and in talking to others about their losses, is that Gracenotes create the sense of completeness, contentedness and calm. I vividly recall the last night my dad was alive. By then he was unconscious, and everyone else had gone to bed. I sat with him with my hand softly on his. And on this unrepeatable night, I didn't have to worry about trying to find the words to tell him all that he'd meant to me and only hope that he could hear what I said. Instead, I could be present to his dying. I could affirm that if this was his time to move on, that was OK. I could love him with presence and with touch, knowing full well that my Gracenote those many years earlier had been a sincere and thorough rendering of his life well lived.
O que eu aprendi nesta minha jornada — e a falar com outros sobre as suas perdas — é que as “gracenotes” criam uma sensação de perfeição, contentamento e calma. Eu recordo vivamente a última noite em que o meu pai esteve vivo. Nessa altura ele estava inconsciente e toda a gente já tinha ido para a cama. Eu sentei-me ao pé dele com a minha mão em cima da dele suavemente. E nessa noite irrepetível, não tive de me preocupar em encontrar as palavras para lhe dizer o que ele significava para mim e esperar que ele ouvisse o que eu estava a dizer. Em vez disso, pude estar presente na morte dele. Pude confirmar que se aquela era a sua hora de partir, estava tudo bem. Eu podia amá-lo com a presença e com o toque, sabendo bem que a minha “gracenote” todos aqueles anos antes tinha sido um reconhecimento sincero e minucioso da sua vida bem vivida.
Ever since, I've felt very little regret. And I know it's because I shared my full heart with him before it was too late.
Desde aí, tenho sentido muito pouco arrependimento. E sei que é por ter partilhado com ele o que sentia antes de ser tarde demais.
So I hope, I deeply hope, that you don't know anyone who's actively dying. But given the times we're in, that may well not be the case. No matter what, I encourage you to just look around. People everywhere are dying to be seen and heard, to know how they matter. They're dying to get your Gracenote.
Por isso espero, sinceramente, que vocês não conheçam ninguém que esteja a morrer. Mas dado os tempos em que estamos, é muito possível que esse não seja o caso. Seja como for, encorajo-vos a olhar à vossa volta. Por toda a parte, há pessoas desejosas de serem vistas e ouvidas, de saberem que são importantes. Estão desejosas de receber a vossa “gracenote”.
So that is my death wish. That you see how your note, no matter what form it takes, is like an oasis in a desert of people who are thirsty to know they're making a difference. Like my dad said, it's better than having a eulogy read over a casket.
É esse o meu desejo de morte. Que vocês vejam como a vossa nota, independentemente da forma que tiver, é como um oásis num deserto de pessoas que estão sedentas para saber que estão a fazer a diferença. Como o meu pai disse, é melhor do que ter um elogio fúnebre lido ao pé de um caixão.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)