I have a death wish.
저는 죽을 때 소원이 하나 있어요.
Now before you just boo me off the stage for saying such a thing in a pandemic, I'll explain with a little back story, starting with my second grade gym class. This was the longest, most humiliating hour of the week. My PE teacher, Mr. Jensen, was a former drill sergeant, and I always felt like the weakest kid. On my report card, he checked the boxes corresponding to what must have been important for kids' physical development in the '70s. Oh, except the one on leadership qualities, he left that one unchecked. Then he added a note. He said, "Andrea has difficulty kicking balls."
코로나 시국에 이런 말씀을 드리는 제게 야유를 보내시기 전에 배경 설명을 좀 드릴게요. 초등학교 2학년 체육 시간부터 체육 시간은 가장 지루하고 굴욕적인 시간이었어요. 체육 담당 젠슨 선생님은 교관 출신이었는데 저는 늘 약골이었죠. 선생님께서는 제 성적표에서 신체 발달 항목들에 X표시를 하셨어요. 70년대 어린이에게는 필수 항목이었죠. 아, 지도력 하나에만 X표를 안 하셨네요. 그리고 이렇게 적으셨어요. “앤드리아는 공을 잘 못 찹니다.”
(Laughter)
(웃음)
My dad, who was always the one to see people's gifts instead of their limits, wrote a letter back to Mr. Jensen. He said, "Andrea may have difficulty kicking balls, but you should see her stand on her head and do cartwheels."
늘 단점보다는 장점을 발견하시는 저희 아버지께서 젠슨 선생님께 답장을 보내셨죠. “앤드리아가 공차기는 잘 못할 수 있습니다만, 앤드리아가 머리를 땅에 대고 재주넘기를 하는 것도 보셔야 합니다.”
(Laughter)
(웃음)
As a kid, I was usually the smallest on the playground, never athletic, picked last for, you guessed it, kickball. I took solace in my dad's sincere support. But now, as a business owner, I can see that ball kicking can really come in handy
저는 어릴 적에 다른 아이들에 비해 키도 작고 운동도 못해서 발야구 팀원으로 잘 뽑히지도 못 했어요. 아버지의 진심 어린 지지를 그저 위안으로 삼았죠. 그런데 제가 사장이 되어보니 알겠더군요. 공을 잘 차는 게 실제로 쓸모가 있더라고요.
(Laughter)
(웃음)
Anyway, in that one simple sentence to a short-sighted gym teacher "but you should see her," my dad showed me that focusing on strengths more than weaknesses feels really good. That there are other ways to look at the world and that it's important to recognize each other's gifts.
어쨌든, 아버지께서는 근시안적이던 체육 선생님께 쓰신 “보셔야 합니다”라는 말로 단점보다 장점에 집중하는 것이 얼마나 근사한지 알려주신 거죠. 세상을 바라보는 시각은 다양하고 서로의 재능을 인정하는 게 중요하다는 것을 말이죠.
So with all that great karma my dad had built up around appreciation with me, it only seems right that some praise would ultimately come his way. Long into his fruitful and active retirement, he was featured in a hometown newspaper story. The article described the many ways he contributed to our small Midwestern town. And he sent a copy of that piece to my siblings and me with a short handwritten note. He was always really modest, so he just said, "Well, it's better than having a eulogy read over a casket."
뿌린 대로 거둔다는 말처럼 감사하는 삶을 몸소 실행하신 아버지께 감사한 일들이 되돌아왔죠. 은퇴 후 한참 동안 보람차고 활동적으로 일하시던 중에 고향 신문에 아버지에 대한 기사가 실렸습니다. 그 기사에는 아버지가 중서부에 있는 작은 공동체에 남긴 여러 가지 공헌이 적혀 있었어요. 아버지께서는 그 기사를 저희 남매들에게 보내시면서 짧게 한마디 보태셨죠. 워낙 겸손한 분이어서 이렇게만 적으셨어요. “관 속에서 추도문을 듣는 것보단 낫구나.”
My dad died seven years ago at the age of 96, and he was surrounded by family and friends and two hospice workers. He left this world not 20 feet from where he’d come into it. He was born and he died in the same house. I like to think he died as well as he'd lived. On his own terms.
저희 아버지께서는 7년 전, 96세로 돌아가셨습니다. 가족과 친구들, 간병인 두 명이 임종을 지켰죠. 아버지는 태어난 곳에서 6미터도 안 되는 곳에서 돌아가셨어요. 태어나신 집에서 돌아가셨거든요. 아버지가 잘 사셨던 만큼 편하게 돌아가셨다고 생각합니다. 당신의 방식대로 말이죠.
I had the honor of giving the eulogy, and ultimately he'd chosen cremation over that "casket." As I looked over at my dad's ashes, I had to smile because, you know, our dad really loved beer. So instead of putting his ashes in a blasé urn, we put them in a big, shiny beer growler.
감사하게도 제가 추도문을 읽었고 아버지는 ‘관’이 아니라 화장을 택하셨어요. 한 줌 재가 된 아버지를 보며 제 입가엔 미소가 피어올랐어요. 아버지는 맥주를 참 좋아하셨는데 아버지를 추모하는 의미로 아버지의 유골을 단지에 넣는 대신 커다랗고 반짝이는 맥주병에 담았습니다.
(Laughter) So my remarks over the growler were a sincere tribute to a superb human being. Not unusual as far as eulogies go, except for one thing. He'd already heard it. Those many years earlier, after I'd received his note about how having nice things said about you while you're alive beats the alternative, I wrote my dad a letter. And the theme of the letter reflected a common thread that I had noticed in his long life. The theme of building. Our dad had helped to build so many things. Gun emplacements in World War II; a new industrial park; a vibrant hobby as a self-taught and later acclaimed woodcarver; confidence in others; a many-decades-long marriage; a family, a home. And he had the chance to read it all long before he died.
(웃음) 제가 아빠의 맥주병을 앞에 두고 읽은 추도문에는 멋지게 살다 간 한 사람을 위한 진심 어린 찬사가 담겨 있었습니다. 별다를 게 없는 추도문이었지만 딱 한 가지 다른 점은, 아버지는 그걸 이미 들으셨다는 거였죠. 몇 년 전, 추도문으로 인정받는 것보다 살아있는 동안 인정받는 것이 더 낫다는 아버지의 메시지를 받은 후 저는 아버지께 편지를 썼습니다. 아버지의 긴 인생을 지켜보며 알게 된 당신 삶의 공통 분모를 주제로 적었죠. 주제는 ‘만든다’였어요. 아버지는 많은 것을 만드셨습니다. 2차 세계 대전 때 쓰인 총좌를 만드셨고, 또 신규 산업 단지와 독학으로 시작한 취미지만 나중엔 인정받게 된 목공 기술, 타인을 대하는 자신감, 몇십 년 동안 유지한 결혼 생활, 가족과 집 등, 모두 아버지께서 만드신 거죠. 돌아가시기 오래전에, 아버지께선 추도문을 보실 기회가 있었는데
So that had me asking, why are eulogies only for dead people? Why do we wait so long to recognize each other's gifts? Why are the truest compliments and the sincerest sentiments said about people we love when they can't hear and savor and relish them? And how do we honor all those around us who are very much alive?
그때 제게 이런 의문이 생겼죠. ’왜 추도문은 고인을 위해서만 있는 걸까? 왜 그렇게 오래 기다린 후에야 서로의 장점을 말해주는 걸까? 왜 사랑하는 이에게 전하는 진솔한 찬사와 감사는 상대가 들을 수도 음미할 수도 없을 때 비로소 전해지는 걸까? 어떻게 하면 살아 있을 때 주위 사람을 소중히 여길 수 있을까?
So what if we turn regret on its head and take all that love and conscientiousness that we habitually express after people die and do it while they're still here? Because doing that eases the pain of death and regret for both the dying and the living. So I set out on an intentional quest to bear witness to people who are dying. As a hospice volunteer, I'm learning that those who are dying, they want to know that they're loved. That they've loved well. They feel regret for all sorts of things. For things they didn't do and words they didn't say. Deep down, they want to know that their lives have mattered. They feel really mortal. Because they are. As am I. As are you.
계속 후회하는 대신 사랑하는 이가 죽고 나서야 하게 되는 신뢰와 애정의 표현을 그들이 아직 우리 곁에 있을 때 하는 건 어떨까?′ 그렇게 하면 고인에게도 남은 이에게도 죽음이나 후회에서 오는 아픔이 덜어지지 않을까 생각한 거죠. 이후 저는 죽음을 앞둔 사람들을 구체적으로 탐구하기 시작했습니다. 호스피스 병동에서 자원봉사를 하며 알게 된 건, 떠나는 사람들은 사랑을 확인받고 싶어 한다는 거예요. 지극히 사랑받고 있다는 사실을 말이죠. 후회도 많이 하시죠. 하지 않은 일, 하지 않은 말을 후회하고, 자기 삶이 의미 있었다고 진심으로 믿고 싶어 합니다. 삶이 여정이 거의 끝났다는 것도 느낍니다. 사실이니까요. 제게도, 여러분에게도 마지막이 있듯이...
So when we learn a loved one may be dying, we face a pivotal choice. We can choose to say nothing and hope that our words will sufficiently honor the person who's no longer here with us. Or we can step up and express our love and appreciation while they're still here. And we can honor all those around us who are very much alive. I call this intentional honoring of others “Gracenotes”. And whether they’re written or spoken, they're this means of freely and openly acknowledging someone's presence and gifts. I know in my bones that these sentiments lessen the pain of grief and increase its grace. Like a musical grace note, they're that extra embellishment that makes something beautiful even better. With Gracenotes, we let our family, our friends, our kids, even our colleagues know not just that they matter but how they matter. And these notes also help us to overcome the illusion, the illusion that there'll always be more time to let others know how they're impacting the world.
사랑하는 이가 죽어간다는 걸 알았을 때 우리는 중요한 선택을 해야 합니다. 곁에 있을 땐 아무 말도 하지 않고 떠난 후에 말하는 것이 더 의미 있다고 믿으며 기다릴 수도 있고, 아니면 당장 용기 내서 사랑과 감사를 표현할 수도 있습니다. 그들이 아직 곁에 있을 때 말이죠. 이렇게 곁에 있는 사람을 소중히 여길 수 있습니다. 저는 이렇게 감사하는 마음을 ‘꾸밈음’이라고 부릅니다. 글로 전해지든 말로 전해지든 어떤 이의 존재 자체와 장점을 아낌없이 인정하는 좋은 방법이죠. 저는 이런 감정이 슬픔의 고통을 덜어 주고 은혜로 마음을 가득 채워 준다는 것을 뼛속 깊이 실감하고 있어요 마치 음악의 꾸밈음처럼 이미 아름다운 것들이 더 아름다워지도록 꾸며주는 추가 장식 같은 거죠. 꾸밈음 노트를 쓰는 건 가족, 친구, 자식, 동료에게 그들이 중요하단 사실뿐 아니라 얼마만큼 소중한지도 알게 해줍니다. 더불어 이 꾸밈음 노트는 우리의 환상도 깨뜨려 주죠. 그들의 존재가 이 세상에 얼마나 큰 영향을 미치는지 알려줄 시간이 한참 남았다고 생각하는 환상을 깨뜨려 줍니다.
So what do you think keeps us from "gracing" each other this way? Lack of time? Fear of feeling awkward? Unresolved anger? Maybe a lack of forgiveness.
왜 우리는 서로에게 이런 식으로 감사의 마음을 전하지 못하는 걸까요? 시간이 부족해서? 아니면 어색해서? 아직 화가 남아 있어서? 아직 용서하기 힘들 수도 있죠.
With that in mind, I'll tell you a bit about my friend Sandy. For much of her life, she had this complicated relationship with her mom. She was holding on to decades of resentment. Some of it was tied up in her mom's alcoholism. But now her mom was dying of cancer. And as heart-wrenching as it was to admit, she said sometimes she wanted her to die. Sandy and I happened to go for a walk not long after my dad passed, and I said I felt this sense of freedom and a lack of regret, and I thought it had to be because I gave him that note before he died. So Sandy decided to write her mom a note, and she included an honoring set of memories about what she did love about her mom.
이걸 염두에 두고 제 친구인 샌디의 이야기를 들어보세요. 샌디는 어머니와의 관계가 오랫동안 좋지 않았습니다. 몇십 년 동안 어머니를 원망해 왔죠. 어머니께서 알코올 중독자였던 것도 한몫했을 거예요. 그러다 어머니께서 암 진단을 받으셨고 인정하기 너무 괴롭지만 샌디는 엄마가 돌아가시길 바란 적도 있었다는 말도 했습니다. 아버지가 돌아가시고 한참 후, 어느 날 샌디하고 산책하러 갔었는데 제가 이런 말을 했죠. 제 마음이 후회 없이 가벼운 건 아버지가 돌아가시기 전에 그 노트를 써드렸던 때문인 것 같다고 말이죠. 그날 샌디도 엄마께 감사의 마음을 글로 전하기로 마음 먹고, 감사했던 기억들과 엄마를 얼마나 사랑하는지도 적었습니다.
She called me later, she said, "You know what? It was like magic. I started liking my mom. I forgave her. I felt compassion for her. My heart got softer."
그 후 전화로 샌디가 들려준 말은 “있잖아, 마치 마법처럼 엄마를 좋아하게 됐어. 엄마를 용서했어. 이제 엄마를 이해해. 내 마음이 누그러졌어.”
Here's the thing. When we're writing a Gracenote, you're not trying to get published in a poetry anthology. You don't have to sound like Shakespeare. My guess is you're probably not trying to get a job at Hallmark. Just want to sound like you. You just need to be willing to try. You're aiming for truth, authenticity, love. What I've learned over and over is that the pain of regret is always greater than the challenge of writing a Gracenote. A moment of grace can be that simple and that profound. It's an experience that forever touches the dying and those who are left behind.
바로 이런 겁니다. 꾸밈음 노트를 쓴다는 건 시집을 출판하는 게 아니에요. 셰익스피어처럼 화려한 문장을 쓸 필요도 없고 연하장 회사에 취직하려는 것도 아니잖아요. 그저 나답게 쓰면 됩니다. 의지만 있으면 충분해요. 우리가 전하고 싶은 건 진실, 진심, 사랑이니까요. 제가 계속해서 느낀 건 언제나 후회의 고통이 꾸밈음 노트를 쓰는 것보다 훨씬 크다는 겁니다. 은혜를 느끼는 순간은 정말 간단하지만 정말 대단합니다. 죽어가는 사람에게도, 남겨진 사람에게도 영원히 감동으로 남는 경험이니까요.
So what now? You might be sitting there thinking what you'd say or how to get started. Business groups and long-term care groups that I speak to use what I like to call the Mad Libs approach. Maybe you played Mad Libs in middle school. Maybe you still play Mad Libs. It’s that fun, fill-in-the-blank word game. So with a little bit of Mad Libs style, we get this easy-to-use Gracenotes road map.
그렇다면 어떻게 해야 할까요? 여러분은 무슨 말을 할지 어떤 말로 시작할지 생각하고 계실 거예요. 저와 소통하는 직장인, 장기 간병인 모임 분들은 주로 ‘빈칸 채우기’ 게임 접근법을 사용하십니다. 중학교 때 이 게임을 해보신 적이 있으실 거예요. 아직 이 게임을 하실지도 모르죠. ‘빈칸 채우기’ 게임은 그만큼 재미있으니까요. 그 게임과 좀 비슷한 방식으로 이처럼 쉽게 꾸밈음 노트를 작성할 수 있어요.
"You are the only person I know who ..."
“당신은 ___ 면에서 내가 아는 유일한 사람입니다.”
"I always laugh when I think about ..."
“___ 을 떠올리면 항상 웃음이 나와요.”
"You will leave a legacy around ..."
“당신은 ___ 에 관해선 전설이 될 거예요”
Bottom line, you can't do this wrong. It's impossible. And if writing’s not your thing, what if you made a video? A drawing? Maybe you're really good at PowerPoint decks. Could you write a grace sentence? The medium doesn't matter. What matters is the doing.
어찌 되었든 잘못될 리는 없습니다. 그럴 리가 없죠. 글쓰기가 어렵다면 영상을 만들어 보면 어떨까요? 그림으로는? 파워포인트로 만들어 볼 수도 있겠죠. 이제 감사하는 문장을 만들 수 있으시겠어요? 어디에 담는지는 중요하지 않아요. 중요한 건 실행하는 겁니다.
What I've learned in this journey of my own and in talking to others about their losses, is that Gracenotes create the sense of completeness, contentedness and calm. I vividly recall the last night my dad was alive. By then he was unconscious, and everyone else had gone to bed. I sat with him with my hand softly on his. And on this unrepeatable night, I didn't have to worry about trying to find the words to tell him all that he'd meant to me and only hope that he could hear what I said. Instead, I could be present to his dying. I could affirm that if this was his time to move on, that was OK. I could love him with presence and with touch, knowing full well that my Gracenote those many years earlier had been a sincere and thorough rendering of his life well lived.
제가 직접 겪은 것과 다른 사람들과 상실에 대해 대화를 나누며 깨닫게 된 건 꾸밈음 노트가 충만함과 만족감과 안도감을 준다는 겁니다. 아버지의 마지막 밤을 생생히 기억합니다. 의식은 없는 상태였고 다들 잠자리에 들어 있었죠. 곁에 앉아 아버지의 손을 잡아드렸습니다. 다시는 돌아오지 않을 그 밤에 아버지가 제게 어떤 의미였는지 할 말을 찾으려고 애쓰지 않아도 됐어요. 그저 제가 했던 말들을 기억하기만을 바랬습니다. 조용히 아버지의 임종을 지킬 수 있었죠. 아버지께 이제는 떠나실 시간이라고, 괜찮다고 말씀드렸어요. 그때는 제 존재와 손길만으로 사랑을 전해드릴 수 있었습니다. 몇 년 전에 적어 드린 꾸밈음 노트를 통해 충실하고 진지하게 아버지의 삶을 인정해 드렸기 때문이었죠.
Ever since, I've felt very little regret. And I know it's because I shared my full heart with him before it was too late.
이후 후회는 거의 없었어요. 너무 늦기 전에 제 마음을 모두 전했음을 아니까요.
So I hope, I deeply hope, that you don't know anyone who's actively dying. But given the times we're in, that may well not be the case. No matter what, I encourage you to just look around. People everywhere are dying to be seen and heard, to know how they matter. They're dying to get your Gracenote.
여러분 주위에 당장 임종을 눈앞에 둔 사람이 없기를 진심으로 바랍니다. 하지만 팬데믹이 덮친 이 시기에 그건 어려운 일이겠죠. 그래서 더더욱 주변을 돌아보시라고 말씀드리고 싶어요. 누구나 간절히 자신의 존재를 확인받고 싶어하고 자신이 의미 있는 사람이길 바라죠. 여러분의 꾸밈음 노트를 모두가 간절히 기다립니다.
So that is my death wish. That you see how your note, no matter what form it takes, is like an oasis in a desert of people who are thirsty to know they're making a difference. Like my dad said, it's better than having a eulogy read over a casket.
이게 제가 말씀드렸던 죽음과 관련된 소원입니다. 작성하는 형식에 상관없이 자신의 인생이 헛되지 않았음을 간절히 알고 싶어하는 사람들에게 사막의 오아시스 같은 역할을 해줄 겁니다. 저희 아버지께서 하신 말씀처럼 관을 앞에 두고 읽는 추도문보다 훨씬 좋습니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)