I have a death wish.
Io ho un desiderio di morte.
Now before you just boo me off the stage for saying such a thing in a pandemic, I'll explain with a little back story, starting with my second grade gym class. This was the longest, most humiliating hour of the week. My PE teacher, Mr. Jensen, was a former drill sergeant, and I always felt like the weakest kid. On my report card, he checked the boxes corresponding to what must have been important for kids' physical development in the '70s. Oh, except the one on leadership qualities, he left that one unchecked. Then he added a note. He said, "Andrea has difficulty kicking balls."
Ora, prima che mi cacciate dal palco per aver detto una cosa simile durante una pandemia, mi spiegherò con una piccola storia di quando ero in seconda elementare e facevo educazione fisica. Era l’ora più lunga e più umiliante della settimana Il mio maestro, Mr. Jensen, era un ex sergente istruttore, e io mi sono sempre sentita la bambina più debole. Sulla mia pagella, segnò le caselle corrispondenti a ciò che, a quanto pare, era importante per lo sviluppo fisico dei bambini negli anni ’70. Tranne quella riguardo le qualità di leadership, quella la lasciò vuota. Poi aggiunse un commento. Disse, “Andrea ha difficoltà a prendere a calci un pallone”
(Laughter)
(Risate)
My dad, who was always the one to see people's gifts instead of their limits, wrote a letter back to Mr. Jensen. He said, "Andrea may have difficulty kicking balls, but you should see her stand on her head and do cartwheels."
Mio padre, che negli altri vedeva sempre prima il talento invece dei limiti, scrisse una risposta a Mr. Jensen. Disse, “Magari Andrea non saprà dare calci a un pallone, ma lei dovrebbe vederla quando fa le verticali e le ruote.”
(Laughter)
(Risate)
As a kid, I was usually the smallest on the playground, never athletic, picked last for, you guessed it, kickball. I took solace in my dad's sincere support. But now, as a business owner, I can see that ball kicking can really come in handy
Da bambina ero spesso la più piccola a giocare in cortile, mai stata atletica, sempre scelta per ultima per giocare a pallone. Trovavo conforto nel supporto sincero di mio padre. Ma ora, da imprenditrice, capisco quanto può tornare utile saper prendere a calci.
(Laughter)
(Risate)
Anyway, in that one simple sentence to a short-sighted gym teacher "but you should see her," my dad showed me that focusing on strengths more than weaknesses feels really good. That there are other ways to look at the world and that it's important to recognize each other's gifts.
Comunque, con quella semplice frase detta a un maestro di ginnastica “ma lei dovrebbe vederla,” mio padre mi mostrò che concentrarsi sulle forze più che sulle debolezze fa stare davvero bene. Che ci sono altri modi di vedere il mondo e che è importante riconoscersi i talenti a vicenda.
So with all that great karma my dad had built up around appreciation with me, it only seems right that some praise would ultimately come his way. Long into his fruitful and active retirement, he was featured in a hometown newspaper story. The article described the many ways he contributed to our small Midwestern town. And he sent a copy of that piece to my siblings and me with a short handwritten note. He was always really modest, so he just said, "Well, it's better than having a eulogy read over a casket."
Così, con tutto quel karma positivo che mio padre ha creato con me intorno all’apprezzare, è più che giusto che un po’ di gloria arrivi anche a lui. Durante la sua pensione molto attiva e produttiva, è apparso in un articolo sul quotidiano locale. L’articolo descriveva i diversi modi in cui aveva reso migliore la nostra cittadina nel Midwest. E ne mandò una copia a me e ai miei fratelli, con una breve lettera scritta a mano. È sempre stato molto modesto, quindi disse solo, “Beh, è meglio di un avere un elogio letto davanti a una bara.”
My dad died seven years ago at the age of 96, and he was surrounded by family and friends and two hospice workers. He left this world not 20 feet from where he’d come into it. He was born and he died in the same house. I like to think he died as well as he'd lived. On his own terms.
Mio padre è morto sette anni fa all’età di 96 anni, ed era circondato da famiglia, amici e due operatori sanitari. Ha lasciato questo mondo neanche a tre metri dal punto in cui era nato. È nato ed è morto nella stessa casa. Mi piace pensare che la sua morte sia stata piacevole quanto la sua vita. Secondo le sue regole.
I had the honor of giving the eulogy, and ultimately he'd chosen cremation over that "casket." As I looked over at my dad's ashes, I had to smile because, you know, our dad really loved beer. So instead of putting his ashes in a blasé urn, we put them in a big, shiny beer growler.
Ho avuto l’onore di recitare il suo elogio e alla fine ha preferito essere cremato invece di finire in quella “bara”. Mentre guardavo le ceneri di mio padre, non potevo non sorridere, perché nostro padre adorava la birra. E quindi, invece di mettere le sue ceneri in un’urna anonima,
(Laughter)
le abbiamo messe in un grosso e luccicante fiasco di birra.
So my remarks over the growler were a sincere tribute to a superb human being. Not unusual as far as eulogies go, except for one thing. He'd already heard it. Those many years earlier, after I'd received his note about how having nice things said about you while you're alive beats the alternative, I wrote my dad a letter. And the theme of the letter reflected a common thread that I had noticed in his long life. The theme of building. Our dad had helped to build so many things. Gun emplacements in World War II; a new industrial park; a vibrant hobby as a self-taught and later acclaimed woodcarver; confidence in others; a many-decades-long marriage; a family, a home. And he had the chance to read it all long before he died.
(Risate) I miei commenti sul fiasco erano un omaggio sincero ad uno straordinario essere umano. Niente di insolito, dato che è un elogio funebre, tranne per una cosa. Lui l’aveva già ascoltato. In quegli anni prima, dopo aver ricevuto il suo biglietto su quanto il sentirsi dire belle cose su sé stessi mentre si è in vita supera l’alternativa, scrissi una lettera a mio padre. E il tema della lettera rifletteva un filo comune che avevo notato nella sua lunga vita. Il tema del costruire. Nostro padre aveva aiutato a costruire così tante cose. Postazioni di artiglieria nella Seconda Guerra Mondiale; una nuova zona industriale; un vibrante passatempo da intagliatore, autodidatta e poi acclamato; fiducia negli altri; un matrimonio durato molti decenni; una famiglia, una casa. E lui ha avuto la possibilità di leggere tutto ciò molto prima di morire.
So that had me asking, why are eulogies only for dead people? Why do we wait so long to recognize each other's gifts? Why are the truest compliments and the sincerest sentiments said about people we love when they can't hear and savor and relish them? And how do we honor all those around us who are very much alive?
E così mi sono chiesta, perché gli elogi sono solo per chi muore? Perché aspettiamo così tanto per riconoscere i talenti degli altri? Perché esprimiamo i complimenti più veri e i sentimenti più sinceri alle persone che amiamo quando non possono sentirli, e apprezzarli, e goderseli? Come facciamo ad onorare tutti quelli che ci circondano mentre sono vivi?
So what if we turn regret on its head and take all that love and conscientiousness that we habitually express after people die and do it while they're still here? Because doing that eases the pain of death and regret for both the dying and the living. So I set out on an intentional quest to bear witness to people who are dying. As a hospice volunteer, I'm learning that those who are dying, they want to know that they're loved. That they've loved well. They feel regret for all sorts of things. For things they didn't do and words they didn't say. Deep down, they want to know that their lives have mattered. They feel really mortal. Because they are. As am I. As are you.
Cosa succederebbe se capovolgessimo il rimorso e prendessimo tutto quell’amore e quell’onestà che di solito esprimiamo dopo che le persone muoiono per esprimerli mentre sono ancora tra noi? Perché farlo allevia il dolore della morte e del rimorso sia per i morti che per i vivi. E così ho intrapreso una missione per essere testimone di chi sta morendo. Da volontaria in ospizio, sto imparando che coloro che stanno morendo vogliono sapere di essere amati. Di essere amati davvero. Provano rimorso per tantissime cose. Per cose che non hanno fatto, per parole che non hanno detto. In fondo, vogliono sapere che le loro vite sono state importanti. Si sentono molto mortali. Perché lo sono. Come lo sono io. Come lo siete voi.
So when we learn a loved one may be dying, we face a pivotal choice. We can choose to say nothing and hope that our words will sufficiently honor the person who's no longer here with us. Or we can step up and express our love and appreciation while they're still here. And we can honor all those around us who are very much alive. I call this intentional honoring of others “Gracenotes”. And whether they’re written or spoken, they're this means of freely and openly acknowledging someone's presence and gifts. I know in my bones that these sentiments lessen the pain of grief and increase its grace. Like a musical grace note, they're that extra embellishment that makes something beautiful even better. With Gracenotes, we let our family, our friends, our kids, even our colleagues know not just that they matter but how they matter. And these notes also help us to overcome the illusion, the illusion that there'll always be more time to let others know how they're impacting the world.
Quando veniamo a sapere che un nostro caro potrebbe morire, siamo di fronte a una scelta cruciale. Possiamo scegliere di non dire nulla e sperare che le nostre parole onoreranno a sufficienza coloro che non sono più qui con noi. O possiamo farci avanti ed esprimere il nostro amore e il nostro apprezzamento mentre sono ancora qui. E possiamo onorare tutti quelli che ci circondano e sono vivi. Chiamo quest’onorare intenzionale “Gracenotes”. E che siano scritte o dette a voce, sono il modo per riconoscere liberamente e apertamente la presenza e i talenti di qualcuno. So per esperienza che questi sentimenti alleviano il dolore della perdita e ne aumentano la grazia. Come un abbellimento in musica, sono quella decorazione in più che rende qualcosa di bello ancora più bello. Con le Gracenotes, permettiamo alla nostra famiglia, ai nostri amici, ai nostri figli, persino ai nostri colleghi, di sapere non solo che sono importanti per noi, ma anche quanto sono importanti. E queste lettere ci aiutano anche a superare l’illusione che ci sarà sempre tempo per far sapere agli altri qual è il loro impatto sul mondo.
So what do you think keeps us from "gracing" each other this way? Lack of time? Fear of feeling awkward? Unresolved anger? Maybe a lack of forgiveness.
Allora, cosa credete ci stia impedendo di apprezzarci a vicenda in questo modo? Mancanza di tempo? Paura di sentirci strani? Rabbia irrisolta? Forse il non saper perdonare.
With that in mind, I'll tell you a bit about my friend Sandy. For much of her life, she had this complicated relationship with her mom. She was holding on to decades of resentment. Some of it was tied up in her mom's alcoholism. But now her mom was dying of cancer. And as heart-wrenching as it was to admit, she said sometimes she wanted her to die. Sandy and I happened to go for a walk not long after my dad passed, and I said I felt this sense of freedom and a lack of regret, and I thought it had to be because I gave him that note before he died. So Sandy decided to write her mom a note, and she included an honoring set of memories about what she did love about her mom.
Tenendo ciò a mente, vi racconto della mia amica Sandy. Per buona parte della sua vita, ha avuto una relazione complicata con sua madre. Era aggrappata a decenni di risentimento. Ciò era legato in parte all’alcolismo di sua madre. Ma poi sua madre stava morendo di cancro. E per quanto potesse essere straziante da ammettere, disse che a volte desiderava che lei morisse. Per caso, io e Sandy ci siamo viste poco dopo la morte di mio padre, e io le dissi che sentivo un senso di libertà e che non avevo rimorsi, e pensavo che fosse perché gli avevo dato quella lettera prima che morisse. Così Sandy scrisse una lettera a sua madre, con una serie di bei ricordi riguardo a ciò che amava di sua madre.
She called me later, she said, "You know what? It was like magic. I started liking my mom. I forgave her. I felt compassion for her. My heart got softer."
Mi chiamò più tardi, e mi disse, “Sai cosa? È stato magico. Ho cominciato ad apprezzare mia madre. L’ho perdonata. Ho provato compassione per lei. Il mio cuore si è rilassato.”
Here's the thing. When we're writing a Gracenote, you're not trying to get published in a poetry anthology. You don't have to sound like Shakespeare. My guess is you're probably not trying to get a job at Hallmark. Just want to sound like you. You just need to be willing to try. You're aiming for truth, authenticity, love. What I've learned over and over is that the pain of regret is always greater than the challenge of writing a Gracenote. A moment of grace can be that simple and that profound. It's an experience that forever touches the dying and those who are left behind.
Il punto è questo. Quando scriviamo una Gracenote, non dobbiamo cercare di essere pubblicati in un’antologia di poesie. Non c’è bisogno di scrivere come Shakespeare. E immagino che non stiate neanche cercando un lavoro da Hallmark. Quello che volete è essere voi stessi. Avete solo bisogno di volerci provare. State puntando alla verità, all’autenticità, all’amore. Ciò che ho imparato più e più volte è che il dolore del rimorso è sempre più grande della sfida di scrivere una Gracenote. Un momento di grazia può essere così semplice e così profondo. È un’esperienza che tocca per sempre chi sta morendo e coloro che restano.
So what now? You might be sitting there thinking what you'd say or how to get started. Business groups and long-term care groups that I speak to use what I like to call the Mad Libs approach. Maybe you played Mad Libs in middle school. Maybe you still play Mad Libs. It’s that fun, fill-in-the-blank word game. So with a little bit of Mad Libs style, we get this easy-to-use Gracenotes road map.
E adesso? Magari siete seduti lì a pensare cosa direste o a come cominciare. I gruppi aziendali e di assistenza a lungo termine che seguo utilizzano ciò chiamo l’approccio “Mad Libs”. Forse avete giocato a “Mad Libs” alle medie. Forse giocate ancora a “Mad Libs”. È quel gioco dove si scrivono le parole mancanti. Quindi, con questo approccio, rendiamo più facile il nostro percorso verso le Gracenotes.
"You are the only person I know who ..."
“Sei l’unica persona che conosco che...”
"I always laugh when I think about ..."
“Rido sempre quando penso a...”
"You will leave a legacy around ..."
“Lascerai un’eredità per...”
Bottom line, you can't do this wrong. It's impossible. And if writing’s not your thing, what if you made a video? A drawing? Maybe you're really good at PowerPoint decks. Could you write a grace sentence? The medium doesn't matter. What matters is the doing.
Per farla breve, non potete sbagliare. È impossibile. E se la scrittura non fa per voi, che ne direste di fare un video? Un disegno? Magari siete bravi a fare slides su PowerPoint. Riuscireste a scrivere una frase di grazia? Non importa quale sia il mezzo. Ciò che importa è farlo.
What I've learned in this journey of my own and in talking to others about their losses, is that Gracenotes create the sense of completeness, contentedness and calm. I vividly recall the last night my dad was alive. By then he was unconscious, and everyone else had gone to bed. I sat with him with my hand softly on his. And on this unrepeatable night, I didn't have to worry about trying to find the words to tell him all that he'd meant to me and only hope that he could hear what I said. Instead, I could be present to his dying. I could affirm that if this was his time to move on, that was OK. I could love him with presence and with touch, knowing full well that my Gracenote those many years earlier had been a sincere and thorough rendering of his life well lived.
Ciò che ho imparato in questo mio percorso e parlando con altri delle loro perdite, è che le Gracenotes creano un senso di completezza, contentezza e calma. Ricordo vividamente l’ultima notte in cui mio padre era vivo. Ormai era incosciente, e tutti gli altri erano andati a letto. Mi sono seduta accanto a lui tenendogli la mano delicatamente. E in quella notte irripetibile, non dovevo preoccuparmi di trovare le parole per dirgli quanto lui fosse importante e sperare che potesse sentire ciò che avevo detto. Invece, ho potuto essere presente mentre moriva. Ho potuto affermare che, se fosse quello il suo momento per andarsene, sarebbe andata bene. Ho potuto amarlo con la mia presenza e con il mio contatto, con la piena consapevolezza che la mia Gracenote di tutti quegli anni prima era stata un’esaustiva e sincera resa della sua vita vissuta appieno.
Ever since, I've felt very little regret. And I know it's because I shared my full heart with him before it was too late.
Da allora, ho provato pochissimo rimorso. E so che è perché ho aperto totalmente il mio cuore a lui prima che fosse troppo tardi.
So I hope, I deeply hope, that you don't know anyone who's actively dying. But given the times we're in, that may well not be the case. No matter what, I encourage you to just look around. People everywhere are dying to be seen and heard, to know how they matter. They're dying to get your Gracenote.
Quindi, spero veramente che non conosciate nessuno che stia effettivamente morendo. Ma considerati i tempi in cui viviamo, potrebbe non essere così. In ogni caso, vi invito a guardarvi intorno. Ovunque ci sono persone che muoiono dalla voglia di essere viste e ascoltate, di sapere quanto sono importanti. Muoiono dalla voglia di ricevere la vostra Gracenote.
So that is my death wish. That you see how your note, no matter what form it takes, is like an oasis in a desert of people who are thirsty to know they're making a difference. Like my dad said, it's better than having a eulogy read over a casket.
Questo è il mio desiderio di morte. Che voi vediate come la vostra lettera, a prescindere dalla forma, sia come un’oasi in un deserto di persone che hanno sete di sapere che stanno facendo la differenza. Come disse mio padre, è meglio di un elogio letto davanti a una bara.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)