I have a death wish.
Tengo un deseo de muerte.
Now before you just boo me off the stage for saying such a thing in a pandemic, I'll explain with a little back story, starting with my second grade gym class. This was the longest, most humiliating hour of the week. My PE teacher, Mr. Jensen, was a former drill sergeant, and I always felt like the weakest kid. On my report card, he checked the boxes corresponding to what must have been important for kids' physical development in the '70s. Oh, except the one on leadership qualities, he left that one unchecked. Then he added a note. He said, "Andrea has difficulty kicking balls."
Ahora, antes que me abucheen del escenario por decir tal cosa en pandemia, [Diciembre 2021] Lo explicaré con un historia que comenzó en clase de gimnasia en segundo grado. [Grabado en TEDx SeatleWomen] Fue la hora más larga y más humillante de la semana. Mi maestro de educación física, el señor Jensen, era un ex sargento de entrenamiento y yo siempre me sentía la niña más débil. En mi boletín, él marcó las casillas que correspondían debian de ser importantes para el desarrollo físico de los niños de los años 70. exceptuando la de cualidades de liderazgo, dejó esa sin marcar. Luego, agregó una nota. Escribió: “Andrea tiene dificultades para patear pelotas”.
(Laughter)
(Risas)
My dad, who was always the one to see people's gifts instead of their limits, wrote a letter back to Mr. Jensen. He said, "Andrea may have difficulty kicking balls, but you should see her stand on her head and do cartwheels."
Mi padre, quien siempre veía los talentos por sobre los límites de las personas, le respondió al señor Jensen. Escribió: “Andrea puede tener dificultades para patear pelotas, pero usted debería verla pararse de cabeza y hacer piruetas”.
(Laughter)
(Risas)
As a kid, I was usually the smallest on the playground, never athletic, picked last for, you guessed it, kickball. I took solace in my dad's sincere support. But now, as a business owner, I can see that ball kicking can really come in handy
De niña, siempre fui la más pequeña en el patio, nunca atlética, elegida al final para, en efecto, patear pelotas. Busqué consuelo en el apoyo sincero de mi padre. Pero ahora, como empresaria, me doy cuenta que patear pelotas realmente me viene bien.
(Laughter)
(Risas)
Anyway, in that one simple sentence to a short-sighted gym teacher "but you should see her," my dad showed me that focusing on strengths more than weaknesses feels really good. That there are other ways to look at the world and that it's important to recognize each other's gifts.
Como sea, en esa simple oración para un maestro de gimnasia corto de vista “pero usted debería verla”, mi papá me mostró que enfocarse en las fortalezas más que en las debilidades se siente muy bien. Que hay otras formas de mirar el mundo y que es importante reconocer nuestros talentos.
So with all that great karma my dad had built up around appreciation with me, it only seems right that some praise would ultimately come his way. Long into his fruitful and active retirement, he was featured in a hometown newspaper story. The article described the many ways he contributed to our small Midwestern town. And he sent a copy of that piece to my siblings and me with a short handwritten note. He was always really modest, so he just said, "Well, it's better than having a eulogy read over a casket."
Así que con todo ese gran karma, que mi papá había construido sobre la apreciación conmigo, parece correcto que eventualmente recibiría algún reconocimiento. Largo tiempo después en su productivo y activo retiro, su historia fue destacada en el periódico del pueblo. El artículo describían muchas formas que el había contribuido a nuestro pueblo del medio oeste. Y nos envió una copia a mis hermanos y a mí con una nota escrita de su puño. Siempre fue muy modesto, así decía él, “Bueno, es mejor a que te pronuncien un elogio fúnebre en el ataúd”.
My dad died seven years ago at the age of 96, and he was surrounded by family and friends and two hospice workers. He left this world not 20 feet from where he’d come into it. He was born and he died in the same house. I like to think he died as well as he'd lived. On his own terms.
Mi papá murió hace siete años a la edad de 96, estuvo rodeado de su familia y amigos y dos trabajadores del hospicio. Dejó este mundo a no más de medio metro de donde había llegado. Él nació y murió en la misma casa. Me gusta pensar que él murió igual a como vivió. Con sus propias condiciones.
I had the honor of giving the eulogy, and ultimately he'd chosen cremation over that "casket." As I looked over at my dad's ashes, I had to smile because, you know, our dad really loved beer. So instead of putting his ashes in a blasé urn, we put them in a big, shiny beer growler.
Tuve le honor de dar el elogio funebre, y finalmente él eligió la cremación en vez del “ataúd”. Mientras miraba las cenizas de mi padre, sonreí porque, ya saben, nuestro padre amaba realmente la cerveza. Así que en vez de poner sus cenizas en una aburrida urna, las pusimos en un gran y brillante jarro cervecero.
(Laughter) So my remarks over the growler were a sincere tribute to a superb human being. Not unusual as far as eulogies go, except for one thing. He'd already heard it. Those many years earlier, after I'd received his note about how having nice things said about you while you're alive beats the alternative, I wrote my dad a letter. And the theme of the letter reflected a common thread that I had noticed in his long life. The theme of building. Our dad had helped to build so many things. Gun emplacements in World War II; a new industrial park; a vibrant hobby as a self-taught and later acclaimed woodcarver; confidence in others; a many-decades-long marriage; a family, a home. And he had the chance to read it all long before he died.
(Risas) Por lo que mis comentarios sobre el jarro cervecero fueron un tributo sincero a un magnífico ser humano. No tan inusual como suelen ser los elogios fúnebres, excepto por una sola cosa. Él ya lo había escuchado. Aquellos años antes, luego de haber recibido su nota sobre cómo recibir cumplidos mientras estás vivo es mejor que la alternativa. Le escribí una carta a mi papá. Y el tema central de la carta reflejaba un hilo común que había notado en su larga vida. El tema de construir. Nuestro padre nos había ayudado a construir tantas cosas. Emplazamiento de armas en la Segunda Guerra Mundial; un nuevo parque industrial; un pasatiempo dinámico autodidacta y luego un aclamado tallador; confianza en los demás; un matrimonio de muchas décadas; una familia, un hogar. y tuvo la oportunidad de leerlo mucho antes de morir.
So that had me asking, why are eulogies only for dead people? Why do we wait so long to recognize each other's gifts? Why are the truest compliments and the sincerest sentiments said about people we love when they can't hear and savor and relish them? And how do we honor all those around us who are very much alive?
Eso me hace preguntar, ¿Por qué los elogios son solo para los muertos? ¿Por qué esperamos tanto para reconocer nuestros talentos? ¿Por qué le decimos los cumplidos más verdaderos y los sentimientos más sinceros a las personas que amamos cuando ya no los pueden escuchar ni disfrutar ni deleitarse? Y ¿Cómo honramos a aquellos que nos rodean y que están vivos?
So what if we turn regret on its head and take all that love and conscientiousness that we habitually express after people die and do it while they're still here? Because doing that eases the pain of death and regret for both the dying and the living. So I set out on an intentional quest to bear witness to people who are dying. As a hospice volunteer, I'm learning that those who are dying, they want to know that they're loved. That they've loved well. They feel regret for all sorts of things. For things they didn't do and words they didn't say. Deep down, they want to know that their lives have mattered. They feel really mortal. Because they are. As am I. As are you.
¿Qué tal si le damos la vuelta al lamento y tomamos todo ese amor y conciencia, que habitualmente expresamos luego que la gente muere, y lo hacemos mientras aún están aquí? Porque al hacerlo alivia el dolor de la muerte y el pesar de ambos, el agonizante y el doliente. Por lo que comencé una misión intencional para atestiguar a las personas que están muriendo. Como voluntaria de hospicio, estoy aprendiendo que aquellos que agonizan, quieren saber que son amados. Que los aman bien. Se lamentan por todo tipos de cosas. Por cosas que no hicieron y palabras que no dijeron. Muy dentro, quieren saber que sus vidas valieron la pena. Se sienten muy mortales. Porque lo son. Como yo. Como ustedes.
So when we learn a loved one may be dying, we face a pivotal choice. We can choose to say nothing and hope that our words will sufficiently honor the person who's no longer here with us. Or we can step up and express our love and appreciation while they're still here. And we can honor all those around us who are very much alive. I call this intentional honoring of others “Gracenotes”. And whether they’re written or spoken, they're this means of freely and openly acknowledging someone's presence and gifts. I know in my bones that these sentiments lessen the pain of grief and increase its grace. Like a musical grace note, they're that extra embellishment that makes something beautiful even better. With Gracenotes, we let our family, our friends, our kids, even our colleagues know not just that they matter but how they matter. And these notes also help us to overcome the illusion, the illusion that there'll always be more time to let others know how they're impacting the world.
Cuando nos enteramos que un ser querido esta muriendo, enfrentamos una elección crucial. Podemos elegir no decir nada y esperar que nuestras palabras hagan honor lo sufiente a esa persona que ya no está con nosotros. O podemos dar un paso al frente y expresar nuestro amor y apreciación mientras están aquí. Y honrar a todos aquellos que nos rodean y están vivos. Llamo “Notas de Gracia” cuando honramos intencionalmente a otros. Y ya sea escritos o hablados, estamos reconociendo libremente y abiertamente los talentos y la presencia de alguien. Se muy dentro de mi que esos sentimientos disminuyen el dolor de la pérdida y aumenta su gracia. Como una nota musical de gracia, es ese embellecimiento extra que hace que algo sea aún más hermoso. Con las Notas de Gracia, les hacemos saber a nuestra familia, amigos, hijos, hasta nuestros colegas, no sólo que ellos importan sino también cuánto nos importan. Y estas notas también nos ayudan a superar la ilusión, la ilusión de que siempre habrá más tiempo para hacerles saber a los demás cómo impactan en el mundo.
So what do you think keeps us from "gracing" each other this way? Lack of time? Fear of feeling awkward? Unresolved anger? Maybe a lack of forgiveness.
Entonces, ¿Qué nos aleja de “agraciarnos” de esta manera? ¿Falta de tiempo? ¿Sentirse incómodo? ¿Enojo sin resolver? Falta de perdón, quizás.
With that in mind, I'll tell you a bit about my friend Sandy. For much of her life, she had this complicated relationship with her mom. She was holding on to decades of resentment. Some of it was tied up in her mom's alcoholism. But now her mom was dying of cancer. And as heart-wrenching as it was to admit, she said sometimes she wanted her to die. Sandy and I happened to go for a walk not long after my dad passed, and I said I felt this sense of freedom and a lack of regret, and I thought it had to be because I gave him that note before he died. So Sandy decided to write her mom a note, and she included an honoring set of memories about what she did love about her mom.
Con eso en mente, te diré algo sobre mi amiga Sandy. Durante gran parte de su vida, tuvo una relación complicada con su mamá. Durante décadas se guardó el resentimiento. Un poco era debido al alcoholismo de su madre. Pero ahora su madre estaba muriendo de cáncer. Y por más desgarrador que sea de admitir, ella, a veces, decía que quería que se muriera. Sandy yo yo fuimos a caminar poco después de que falleciera mi papá, y le dije que sentía esta sensación de libertad y ausencia de pena, y que pensaba que era porque le había hecho esa nota antes que muriera. Entonces, Sandy decidió escribirle una nota a su mamá, e incluyó una colección de recuerdos honorables sobre cuánto amaba a su madre.
She called me later, she said, "You know what? It was like magic. I started liking my mom. I forgave her. I felt compassion for her. My heart got softer."
Luego me llamó y me dijo: “¿Sabes qué? Fue mágico. Me empezó a caer bien mi mamá. La perdone. Sentí compasión por ella. Mi corazón estaba más blando”.
Here's the thing. When we're writing a Gracenote, you're not trying to get published in a poetry anthology. You don't have to sound like Shakespeare. My guess is you're probably not trying to get a job at Hallmark. Just want to sound like you. You just need to be willing to try. You're aiming for truth, authenticity, love. What I've learned over and over is that the pain of regret is always greater than the challenge of writing a Gracenote. A moment of grace can be that simple and that profound. It's an experience that forever touches the dying and those who are left behind.
Eso es. Cuando escribimos una Nota de Gracia, no tratas de que te publiquen en un poemario antológico. No tienes que sonar como Shakespeare. Supongo que tampoco quieres conseguir un trabajo en Hallmark. Solo quieres sonar como tú. Sólo necesitas tener voluntad de intentar. Aspiras a la verdad, a la autenticidad, al amor. Lo que he aprendido una y otra vez, es que el dolor del lamento siempre es mayor que el desafío de escribir una Nota de Gracia. Un momento de gracia puede ser así de simple y así de profundo. Es una experiencia que toca al agonizante por siempre y a aquellos que se quedan atrás.
So what now? You might be sitting there thinking what you'd say or how to get started. Business groups and long-term care groups that I speak to use what I like to call the Mad Libs approach. Maybe you played Mad Libs in middle school. Maybe you still play Mad Libs. It’s that fun, fill-in-the-blank word game. So with a little bit of Mad Libs style, we get this easy-to-use Gracenotes road map.
¿Y ahora qué? Quizás estás sentado allí pensando qué decir o cómo comenzar. Grupos empresariales y grupos de cuidados a largo plazo con los que hablo, usan lo que llamo el método Mad Libs. Quizás hayas jugado Mad Libs en la primaria. Quizás todavía sigues jugando Mad Libs. Es un juego de palabras divertido para rellenar el espacio en blanco. Así que usando un poco el estilo de Mad Libs, podemos usar fácilmente el mapa de ruta para las Notas de Gracia.
"You are the only person I know who ..."
“Tu eres la única persona que conozco que...”
"I always laugh when I think about ..."
“Siempre me rio cuando pienso en...”
"You will leave a legacy around ..."
“Dejarás un legado cuando...”
Bottom line, you can't do this wrong. It's impossible. And if writing’s not your thing, what if you made a video? A drawing? Maybe you're really good at PowerPoint decks. Could you write a grace sentence? The medium doesn't matter. What matters is the doing.
En conclusión, no lo puedes hacer mal. Es imposible. Y si escribir no es lo tuyo, ¿Qué tal si te grabas en video? ¿Un dibujo? Tal vez, eres muy bueno haciendo diapositivas en PowerPoint. ¿Podrías escribir una oración de gracia? El medio no importa. Lo que importa es que lo hagas.
What I've learned in this journey of my own and in talking to others about their losses, is that Gracenotes create the sense of completeness, contentedness and calm. I vividly recall the last night my dad was alive. By then he was unconscious, and everyone else had gone to bed. I sat with him with my hand softly on his. And on this unrepeatable night, I didn't have to worry about trying to find the words to tell him all that he'd meant to me and only hope that he could hear what I said. Instead, I could be present to his dying. I could affirm that if this was his time to move on, that was OK. I could love him with presence and with touch, knowing full well that my Gracenote those many years earlier had been a sincere and thorough rendering of his life well lived.
Lo que he aprendido en este viaje sola y hablando con otros sobre sus pérdidas, es que las Notas de Gracia crean la sensación de estar completos, contentos y calmos. Recuerdo muy bien la última noche donde mi padre seguía vivo. Para entonces, él ya estaba inconsciente y todos se habían ido a la cama. Me senté a su lado con mi mano sobre la de él. Y en esta noche irrepetible, no me preocupé por encontrar las palabras para decirle todo lo que él significaba para mí y esperar a que escuchara lo que tenía que decirle. En vez de eso, pude estar presente en su muerte. Podría afirmar que si ese era su momento para irse, estaba bien. Pude amarlo en presencia y caricias, sabiendo muy bien que mis Notas de Gracia de aquellos años antes habían sido un sincero y absoluto ofrecimiento a su vida bien vivida.
Ever since, I've felt very little regret. And I know it's because I shared my full heart with him before it was too late.
Desde entonces, he sentido muy poca pena. Y lo sé porque le abrí mi corazón antes que de que fuera muy tarde.
So I hope, I deeply hope, that you don't know anyone who's actively dying. But given the times we're in, that may well not be the case. No matter what, I encourage you to just look around. People everywhere are dying to be seen and heard, to know how they matter. They're dying to get your Gracenote.
Así que espero, profundamente espero, que no conozcan a nadie que esté muriendo. Pero debido a los tiempos que atravesamos, quizás no sea el caso. Independientemente, los animo a que miren a su alrededor. Gente en todos lados ansía ser vista y ser escuchada, por saber que importan. Se mueren por obtener tu Nota de Gracia.
So that is my death wish. That you see how your note, no matter what form it takes, is like an oasis in a desert of people who are thirsty to know they're making a difference. Like my dad said, it's better than having a eulogy read over a casket.
Entonces, ese es mi deseo de muerte. Que vean como su nota, sin importar la forma que tenga, es un oasis en un desierto para la gente que esta sedienta de saber que están haciendo la diferencia. Como dijo mi papá, es mejor a que te pronuncien un elogio fúnebre en el ataúd.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)