So this right here is the tiny village of Elle, close to Lista. It's right at the southernmost tip of Norway. And on January 2 this year, an elderly guy who lives in the village, he went out to see what was cast ashore during a recent storm. And on a patch of grass right next to the water's edge, he found a wetsuit. It was grey and black, and he thought it looked cheap. Out of each leg of the wetsuit there were sticking two white bones. It was clearly the remains of a human being.
Отже, ось це – крихітне селище Єлле біля півострова Ліста. Прямо біля найпівденнішої точки Норвегії. І 2-го січня цього року літній чоловік, який живе в цьому селищі, вийшов подивитися, що викинуло на берег під час нещодавньої бурі. І на відрізку трави прямо біля води, він знайшов гідрокостюм. Костюм був сірий з чорним та, як йому здалося, виглядав дешево. З кожної штанини гідрокостюму стирчало по білій кістці. Це, вочевидь, були людські залишки.
And usually, in Norway, dead people are identified quickly. So the police started searching through missing reports from the local area, national missing reports, and looked for accidents with a possible connection. They found nothing. So they ran a DNA profile, and they started searching internationally through Interpol. Nothing. This was a person that nobody seemed to be missing. It was an invisible life heading for a nameless grave. But then, after a month, the police in Norway got a message from the police in the Netherlands. A couple of months earlier, they had found a body, in an identical wetsuit, and they had no idea who this person was. But the police in the Netherlands managed to trace the wetsuit by an RFID chip that was sewn in the suit. So they were then able to tell that both wetsuits were bought by the same customer at the same time, October 7, 2014, in the French city of Calais by the English Channel. But this was all they were able to figure out. The customer paid cash. There was no surveillance footage from the shop. So it became a cold case.
Зазвичай в Норвегії померлих ідентифікують швидко. Тож поліція почала пошуки в списках зниклих безвісти у цій місцевості, у списках по всій країні, та шукала випадки, які могли бути якось з цим пов'язані. Вони нічого не знайшли. Отже, вони провели тести ДНК та почали шукати в міжнародних масштабах через Інтерпол. Нічого. Це була людина, яку, здається, ніхто не шукав. Це було невидиме життя, що прямувало до безіменної могили. Але потім, через місяць, поліція Норвегії отримала повідомлення від поліції Нідерландів. Кілька місяців тому вони знайшли тіло в ідентичному гідрокостюмі і не мали гадки, хто ця людина. Але поліції Нідерландів вдалося відслідкувати гідрокостюм по RFID-чіпу, вшитому в нього. Отже, тепер вони встановили, що обидва гідрокостюми були куплені одним і тим же покупцем одночасно 7 жовтня 2014 року у французькому місті Кале поблизу Англійського каналу. Але це все, що їм вдалося з'ясувати. Покупець заплатив готівкою. Не було й відеозапису з камер спостереження магазину. Отже, справа зависла в повітрі.
We heard this story, and it triggered me and my colleague, photographer Tomm Christiansen, and we of course had the obvious question: who were these people? At the time, I'd barely heard about Calais, but it took about two or three seconds to figure out Calais is basically known for two things. It's the spot in continental Europe closest to Britain, and a lot of migrants and refugees are staying in this camp and are trying desperately to cross over to Britain. And right there was a plausible theory about the identity of the two people, and the police made this theory as well. Because if you or I or anybody else with a firm connection to Europe goes missing off the coast of France, people would just know. Your friends or family would report you missing, the police would come search for you, the media would know, and there would be pictures of you on lampposts. It's difficult to disappear without a trace. But if you just fled the war in Syria, and your family, if you have any family left, don't necessarily know where you are, and you're staying here illegally amongst thousands of others who come and go every day. Well, if you disappear one day, nobody will notice. The police won't come search for you because nobody knows you're gone.
Ми почули цю історію, і вона запалила мене та мого колегу, фотографа Томма Крістіансена, і, звичайно, у нас було очевидне запитання: ким були ці люди? На той час я мало що чув про Кале, але всього 2-3 секунди пішло на те, щоб дізнатися, що Кале в основному відоме двома речами: це точка континентальної Європи, найближча до Британії, і багато мігрантів та біженців живуть в цьому таборі та відчайдушно намагаються переправитись у Британію. І так з'явилось правдоподібне припущення щодо особи цих двох людей, і в поліції це припущення з'явилося теж. Бо якби ви, я, чи хтось інший з тісним зв'язком з Європою зникли безвісти з побережжя Франції, люди б про це знали. Ваші друзі чи рідні оголосили б вас зниклими, поліція шукала б вас, про це дізналися б ЗМІ, а на стовпах були б ваші фотографії. Важко зникнути без сліду. Та якщо ви щойно втекли від війни в Сирії, ваші рідні, якщо у вас залишився хтось з рідних, не обов'язково знають, де ви, і ви проживаєте тут нелегально серед тисяч інших, які приходять та йдуть кожного дня. Якщо одного дня ви зникнете – ніхто й не помітить. Поліція не прийде на ваші пошуки, тому що ніхто не знає, що ви зникли.
And this is what happened to Shadi Omar Kataf and Mouaz Al Balkhi from Syria.
Саме це сталося з Шаді Омаром Катафом та Муазом Аль Балкхі зі Сирії.
Me and Tomm went to Calais for the first time in April this year, and after three months of investigation, we were able to tell the story about how these two young men fled the war in Syria, ended up stuck in Calais, bought wetsuits and drowned in what seems to have been an attempt to swim across the English Channel in order to reach England. It is a story about the fact that everybody has a name, everybody has a story, everybody is someone. But it is also a story about what it's like to be a refugee in Europe today.
Ми з Томмом вперше вирушили до Кале у квітні цього року, і після трьох місяців розслідування змогли розповісти історію про те, як ці двоє молодиків втекли від війни в Сирії, опинилися в безвиході в Кале, купили гідрокостюми та втонули під час того, що, здається, було спробою перепливти через Англійський канал, щоб дістатися до Англії. Це історія про те, що в кожного є ім'я, в кожного є історія, кожен є кимось. Але це також розповідь про те, як воно – бути біженцем в Європі сьогодні.
So this is where we started our search. This is in Calais. Right now, between 3,500 and 5,000 people are living here under horrible conditions. It has been dubbed the worst refugee camp in Europe. Limited access to food, limited access to water, limited access to health care. Disease and infections are widespread. And they're all stuck here because they're trying to get to England in order to claim asylum. And they do that by hiding in the back of trucks headed for the ferry, or the Eurotunnel, or they sneak inside the tunnel terminal at night to try to hide on the trains.
Отже, саме тут ми почали свої пошуки. Це в Кале. Зараз від 3500 до 5000 людей проживає тут в жахливих умовах. Цей табір для біженців було названо найгіршим у Європі. Обмежений доступ до їжі, обмежений доступ до води, до охорони здоров'я. Захворювання та інфекції дуже поширені. І всі ці люди застрягли тут, бо намагаються дістатись до Англії, щоб просити політичного притулку. І роблять вони це, ховаючись у вантажівках, що прямують до порома чи до Євротунелю, або ж проникають всередину терміналу тунелю вночі, щоб спробувати сховатись на потягах.
Most want to go to Britain because they know the language, and so they figure it would be easier to restart their lives from there. They want to work, they want to study, they want to be able to continue their lives. A lot of these people are highly educated and skilled workers. If you go to Calais and talk to refugees, you'll meet lawyers, politicians, engineers, graphic designers, farmers, soldiers. You've got the whole spectrum. But who all of these people are usually gets lost in the way we talk about refugees and migrants, because we usually do that in statistics.
Більшість хоче до Британії, тому що вони володіють мовою, і вважають, що там буде легше почати нове життя. Вони хочуть працювати, хочуть навчатися, вони хочуть мати змогу продовжувати жити. Багато хто з них – високоосвічені та кваліфіковані працівники. Якщо поїхати в Кале та поговорити з біженцями, ви зустрінете адвокатів, політиків, інженерів, графічних дизайнерів, фермерів, солдатів. Цілий спектр професій. Але те, ким є всі ці люди, зазвичай губиться в тому, як ми розмовляємо про біженців та мігрантів, бо зазвичай ми робимо це в статистиці.
So you have 60 million refugees globally. About half a million have made the crossing over the Mediterranean into Europe so far this year, and roughly 4,000 are staying in Calais. But these are numbers, and the numbers don't say anything about who these people are, where they came from, or why they're here.
Є 60 мільйонів біженців по всьому світу. Близько половині мільйона уже вдалося перетнути Середземне море та дістатися до Європи цього року, і приблизно 4000 живуть в Кале. Але це – цифри, а цифри нічого не розповідають про те, хто ці люди, звідки вони та чому вони тут.
And first, I want to tell you about one of them. This is 22-year-old Mouaz Al Balkhi from Syria. We first heard about him after being in Calais the first time looking for answers to the theory of the two dead bodies. And after a while, we heard this story about a Syrian man who was living in Bradford in England, and had been desperately searching for his nephew Mouaz for months. And it turned out the last time anybody had heard anything from Mouaz was October 7, 2014. That was the same date the wetsuits were bought. So we flew over there and we met the uncle and we did DNA samples of him, and later on got additional DNA samples from Mouaz's closest relative who now lives in Jordan. The analysis concluded the body who was found in a wetsuit on a beach in the Netherlands was actually Mouaz Al Balkhi. And while we were doing all this investigation, we got to know Mouaz's story. He was born in the Syrian capital of Damascus in 1991. He was raised in a middle class family, and his father in the middle there is a chemical engineer who spent 11 years in prison for belonging to the political opposition in Syria. While his father was in prison, Mouaz took responsibility and he cared for his three sisters. They said he was that kind of guy. Mouaz studied to become an electrical engineer at the University of Damascus.
І перш за все я хочу розповісти вам про одного з них. Це – 22-річний Муаз Аль Балкхі зі Сирії. Ми вперше почули про нього після того, як вперше побували в Кале, шукаючи відповідей щодо появи двох мерців. І через деякий час ми почули розповідь про сирійця, що живе у Бредфорді в Англії і ось уже декілька місяців відчайдушно шукає свого племінника Муаза. І з'ясувалось, що остання звістка від Муаза була 7 жовтня 2014 року. Це було того ж дня, коли були куплені гідрокостюми. Отже, ми полетіли туди і зустрілися з дядьком та взяли зразок його ДНК, а пізніше взяли додаткові зразки ДНК у найближчого родича Муаза, який зараз живе у Йорданії. Аналіз показав, що тіло, знайдене у гідрокостюмі на узбережжі Нідерландів, насправді належало Муазу Аль Балкхі. І поки ми займались усім цим розслідуванням, ми дізналися історію Муаза. Він народився у столиці Сирії Дамаску в 1991 році. Виріс у сім'ї середнього класу; його батько, посередині, – хімічний інженер, який провів 11 років у в'язниці за те, що належав до політичної опозиції в Сирії. Поки батько був у в'язниці, Муаз взяв відповідальність на себе та дбав про трьох своїх сестер. Кажуть, саме таким парубком він був. Муаз вчився на інженера-електрика в Дамаському університеті.
So a couple of years into the Syrian war, the family fled Damascus and went to the neighboring country, Jordan. Their father had problems finding work in Jordan, and Mouaz could not continue his studies, so he figured, "OK, the best thing I can do to help my family would be to go somewhere where I can finish my studies and find work." So he goes to Turkey.
Після кількох років з початку війни в Сирії сім'я втекла з Дамаску та попрямувала до сусідньої Йорданії. Батько мав проблеми з пошуком роботи в Йорданії, і Муаз не міг продовжити навчання, тому він подумав: "Гаразд, найкраще, що я можу зробити, щоб допомогти сім'ї – це поїхати кудись, де я зможу закінчити навчання і знайти роботу". Отже, він прямує до Туреччини.
In Turkey, he's not accepted at a university, and once he had left Jordan as a refugee, he was not allowed to reenter. So then he decides to head for the UK, where his uncle lives. He makes it into Algeria, walks into Libya, pays a people smuggler to help him with the crossing into Italy by boat, and from there on he heads to Dunkirk, the city right next to Calais by the English Channel. We know he made at least 12 failed attempts to cross the English Channel by hiding in a truck. But at some point, he must have given up all hope. The last night we know he was alive, he spent at a cheap hotel close to the train station in Dunkirk. We found his name in the records, and he seems to have stayed there alone. The day after, he went into Calais, entered a sports shop a couple of minutes before 8 o'clock in the evening, along with Shadi Kataf. They both bought wetsuits, and the woman in the shop was the last person we know of to have seen them alive. We have tried to figure out where Shadi met Mouaz, but we weren't able to do that. But they do have a similar story. We first heard about Shadi after a cousin of his, living in Germany, had read an Arabic translation of the story made of Mouaz on Facebook. So we got in touch with him. Shadi, a couple of years older than Mouaz, was also raised in Damascus. He was a working kind of guy. He ran a tire repair shop and later worked in a printing company. He lived with his extended family, but their house got bombed early in the war. So the family fled to an area of Damascus known as Camp Yarmouk.
В Туреччині його не приймають до університету, а оскільки він покинув Йорданію як біженець, йому не дозволили повернутися. Тоді він вирішує відправитись до Великобританії, де живе його дядько. Він добирається до Алжиру, переходить у Лівію, платить незаконному перевізнику людей, щоб дістатися Італії човном, а звідти прямує до Дюнкерка, міста поруч з Кале біля Англійського каналу. Нам відомо, що він зробив щонайменше 12 невдалих спроб перетнути Англійський канал ховаючись у вантажівці. Але в якийсь момент він, мабуть, втратив останню надію. Останню ніч, в яку, як нам відомо, він був живий, він провів у дешевому готелі поблизу вокзалу в Дюнкерку. Ми знайшли його ім'я у записах, і, вочевидь, він був там сам. Наступного дня він відправився в Кале, зайшов до спортивного магазину за кілька хвилин до 8-ої вечора разом з Шаді Катаф. Вони обидва купили гідрокостюми, а жінка в магазині була останньою, хто, як нам відомо, бачив їх живими. Ми намагалися з'ясувати, де Шаді натрапив на Муаза, але нам це не вдалося. Але в них схожа історія. Ми вперше почули про Шаді після того, як його кузен, що живе в Німеччині, прочитав арабський переклад історії навколо Муаза на Фейсбуці. Отже, ми зв'язалися з ним. Шаді, що був на кілька років старший за Муаза, також виріс у Дамаску. Він був робочим хлопчиною. Займався майстернею по ремонту шин, а пізніше працював у друкарській компанії. Він жив з далекими родичами, але їхню хату розбомбило ще на початку війни. Отже, сім'я втекла до району Дамаску, відомого як табір Ярмук.
Yarmouk is being described as the worst place to live on planet Earth. They've been bombed by the military, they've been besieged, they've been stormed by ISIS and they've been cut off from supplies for years. There was a UN official who visited last year, and he said, "They ate all the grass so there was no grass left." Out of a population of 150,000, only 18,000 are believed to still be left in Yarmouk. Shadi and his sisters got out. The parents are still stuck inside.
Ярмук описують як найгірше місце для життя на планеті Земля. Їх бомбили військові, їх брали в облогу, їх штурмувала ІДІЛ, і вони були відрізані від продовольства роками. Представник ООН, який побував там минулого року, сказав: "Вони з'їли всю траву, і трави зовсім не залишилось". Зі 150 000 населення, як вважається, лише 18 000 залишилось в Ярмуку. Шаді та його сестри звідти вибрались. Батьки все ще залишаються всередині.
So Shadi and one of his sisters, they fled to Libya. This was after the fall of Gaddafi, but before Libya turned into full-blown civil war. And in this last remaining sort of stability in Libya, Shadi took up scuba diving, and he seemed to spend most of his time underwater. He fell completely in love with the ocean, so when he finally decided that he could no longer be in Libya, late August 2014, he hoped to find work as a diver when he reached Italy. Reality was not that easy. We don't know much about his travels because he had a hard time communicating with his family, but we do know that he struggled. And by the end of September, he was living on the streets somewhere in France. On October 7, he calls his cousin in Belgium, and explains his situation. He said, "I'm in Calais. I need you to come get my backpack and my laptop. I can't afford to pay the people smugglers to help me with the crossing to Britain, but I will go buy a wetsuit and I will swim." His cousin, of course, tried to warn him not to, but Shadi's battery on the phone went flat, and his phone was never switched on again. What was left of Shadi was found nearly three months later, 800 kilometers away in a wetsuit on a beach in Norway. He's still waiting for his funeral in Norway, and none of his family will be able to attend.
Шаді та одна з його сестер втекли до Лівії. Це було після падіння Каддафі, але до того, як Лівію поглинула повномасштабна громадянська війна. І в цих залишках такої собі стабільності в Лівії Шаді зайнявся дайвінгом, і, здавалось, проводив більшість часу під водою. Він цілковито закохався в океан, тому коли він остаточно вирішив, що більше не може бути в Лівії наприкінці серпня 2014, він сподівався знайти роботу дайвером, діставшись до Італії. Реальність була не такою простою. Ми небагато знаємо про його пересування, адже йому було непросто підтримувати зв'язок зі сім'єю, але ми знаємо напевне, що йому було важко. І до кінця вересня він жив на вулицях десь у Франції. 7-го жовтня він телефонує своєму кузену в Бельгії та розповідає про свою ситуацію. Він сказав: "Я в Кале. Мені потрібно, щоб ти забрав мій рюкзак та лептоп. Я не маю змоги заплатити перевізникам, аби ті допомогли з переправою до Британії, але я куплю гідрокостюм і попливу". Кузен, звичайно, намагався його відмовити, але батарея в телефоні Шаді розрядилася, і його телефон більше не вмикався. Те, що залишилось від Шаді, було знайдено близько трьох місяців потому за 800 кілометрів в гідрокостюмі на пляжі в Норвегії. Він все ще чекає похорону в Норвегії, і ніхто з його сім'ї не зможе бути присутнім.
Many may think that the story about Shadi and Mouaz is a story about death, but I don't agree. To me, this is a story about two questions that I think we all share: what is a better life, and what am I willing to do to achieve it? And to me, and probably a lot of you, a better life would mean being able to do more of what we think of as meaningful, whether that be spending more time with your family and friends, travel to an exotic place, or just getting money to buy that cool new device or a pair of new sneakers. And this is all within our reach pretty easily.
Багато хто подумає, що розповідь про Шаді та Муаза – це розповідь про смерть, але я не погоджуюсь. Як на мене, це історія про два запитання, які, я думаю, є спільними для всіх нас: що таке краще життя, і на що я готовий піти, щоб його досягти? І для мене і, мабуть, для багатьох з вас, краще життя означатиме мати змогу більше робити того, що ми вважаємо значимим, неважливо, чи це проводити більше часу зі сім'єю та друзями, подорожувати до екзотичних місць, чи просто знайти гроші, щоб купити той новий крутий пристрій або пару нових кросівок. І все це в нас під рукою.
But if you are fleeing a war zone, the answers to those two questions are dramatically different. A better life is a life in safety. It's a life in dignity. A better life means not having your house bombed, not fearing being kidnapped. It means being able to send your children to school, go to university, or just find work to be able to provide for yourself and the ones you love. A better life would be a future of some possibilities compared to nearly none, and that's a strong motivation. And I have no trouble imagining that after spending weeks or even months as a second-grade citizen, living on the streets or in a horrible makeshift camp with a stupid, racist name like "The Jungle," most of us would be willing to do just about anything. If I could ask Shadi and Mouaz the second they stepped into the freezing waters of the English Channel, they would probably say, "This is worth the risk," because they could no longer see any other option. And that's desperation, but that's the reality of living as a refugee in Western Europe in 2015.
Але якщо ви втікаєте з зони військових дій, відповіді на ці два запитання будуть зовсім іншими. Краще життя – це життя в безпеці. Це життя в гідності. Краще життя – це коли твою хату не бомблять, це не боятися викрадення. Це означає мати змогу відправити дітей у школу, навчатись в університеті, чи просто знайти роботу, щоб забезпечити необхідним себе та близьких. Кращим життям буде майбутнє з хоча б якимись можливостями у порівнянні з жодними, а це сильна мотивація. І мені не важко повірити, що, проживши тижні або й місяці як людина другого ґатунку, живучи на вулицях або в жахливому тимчасовому таборі з такою безглуздою расистською назвою як "Джунглі", більшість з нас були б готові піти майже на все. Якби я міг запитати Шаді та Муаза в той момент, коли вони увійшли в крижану воду Англійського каналу, вони б, мабуть, сказали: "Воно варте ризику", тому що вони більше не бачили іншого виходу. І це безумство, але така реальність життя біженця у Західній Європі в 2015 році.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)
Bruno Giussani: Thank you, Anders. This is Tomm Christiansen, who took most of the pictures you have seen and they've done reporting together. Tomm, you two have been back to Calais recently. This was the third trip. It was after the publication of the article. What has changed? What have you seen there?
Бруно Джуссані: Дякую, Андерсе. Це Томм Крістіансен, він зробив більшість побачених вами фото, вони працювали над репортажем разом. Томме, ви вдвох нещодавно знову відвідали Кале. Це була третя поїздка, відразу після публікації статті. Що змінилось? Що ви там побачили?
Tomm Christiansen: The first time we were in Calais, it was about 1,500 refugees there. They had a difficult time, but they were positive, they had hope. The last time, the camp has grown, maybe four or five thousand people. It seemed more permanent, NGOs have arrived, a small school has opened. But the thing is that the refugees have stayed for a longer time, and the French government has managed to seal off the borders better, so now The Jungle is growing, along with the despair and hopelessness among the refugees.
Томм Крістіансен: Коли ми побували в Кале вперше, там було близько 1500 біженців. Їм було важко, але вони були позитивно налаштовані, вони мали надію. Останнього разу – табір збільшився, мабуть, тисяч на 4-5 людей. Він виглядав більш постійним, приїхали представники неурядових організацій. відкрилась маленька школа. Але справа в тім, що біженці залишились на довше, а французькому уряду вдалось краще закріпити кордони, отже, зараз "Джунглі" ростуть, а з ними росте і відчай та безнадія серед біженців.
BG: Are you planning to go back? And continue the reporting?
БД: Чи плануєте ви повертатись? І продовжити репортаж?
TC: Yes.
ТК: Так.
BG: Anders, I'm a former journalist, and to me, it's amazing that in the current climate of slashing budgets and publishers in crisis, Dagbladet has consented so many resources for this story, which tells a lot about newspapers taking the responsibility, but how did you sell it to your editors?
БД: Андерсе, я колишній журналіст, і, як на мене, дивовижно, що в сучасних умовах урізання бюджетів і кризи видавничої справи "Dagbladet" погодилася на використання стількох ресурсів для цієї історії, що багато говорить про відповідальність, взяту на себе газетою, але як ви продали цю історію редакторам?
Anders Fjellberg: It wasn't easy at first, because we weren't able to know what we actually could figure out. As soon as it became clear that we actually could be able to identify who the first one was, we basically got the message that we could do whatever we wanted, just travel wherever you need to go, do whatever you need to do, just get this done.
Андерс Ф'єльберґ: Спочатку було нелегко, тому що ми не могли знати, що нам вдасться з'ясувати. Як тільки стало зрозуміло, що в нас справді буде можливість ідентифікувати, ким був перший, до нас по суті дійшло, що ми можемо робити, що завгодно, просто їхати, куди потрібно, робити все, що потрібно, аби лише виконати роботу.
BG: That's an editor taking responsibility. The story, by the way, has been translated and published across several European countries, and certainly will continue to do. And we want to read the updates from you. Thank you Anders. Thank you Tomm.
БД: Так редактор бере на себе відповідальність. Історія, до речі, була перекладена та опублікована в кількох країнах Європи і, без сумніву, продовжить свій шлях. А ми чекатимемо від вас свіжих новин. Дякую, Андерсе. Дякую, Томме.
(Applause)
(Оплески)