So this right here is the tiny village of Elle, close to Lista. It's right at the southernmost tip of Norway. And on January 2 this year, an elderly guy who lives in the village, he went out to see what was cast ashore during a recent storm. And on a patch of grass right next to the water's edge, he found a wetsuit. It was grey and black, and he thought it looked cheap. Out of each leg of the wetsuit there were sticking two white bones. It was clearly the remains of a human being.
Вот здесь расположена крошечная деревушка Еллэ, недалеко от Листы. На самой южной оконечности Норвегии. Второго января этого года пожилой мужчина, проживающий в деревушке, вышел на берег посмотреть, что прибило волнами во время последнего шторма. И на клочке суши, заросшем травой, прямо у воды, он нашёл гидрокостюм. Серо-чёрный костюм, как ему показалось, выглядел дешёвым. Из каждой штанины гидрокостюма торчало по белой кости. Было понятно, что это останки человека.
And usually, in Norway, dead people are identified quickly. So the police started searching through missing reports from the local area, national missing reports, and looked for accidents with a possible connection. They found nothing. So they ran a DNA profile, and they started searching internationally through Interpol. Nothing. This was a person that nobody seemed to be missing. It was an invisible life heading for a nameless grave. But then, after a month, the police in Norway got a message from the police in the Netherlands. A couple of months earlier, they had found a body, in an identical wetsuit, and they had no idea who this person was. But the police in the Netherlands managed to trace the wetsuit by an RFID chip that was sewn in the suit. So they were then able to tell that both wetsuits were bought by the same customer at the same time, October 7, 2014, in the French city of Calais by the English Channel. But this was all they were able to figure out. The customer paid cash. There was no surveillance footage from the shop. So it became a cold case.
Обычно в Норвегии быстро выясняют личность умерших. Поэтому полиция начала поиски, изучая сообщения о пропавших в этой местности, сообщения о пропавших по всей стране, искала сообщения о несчастных случаях, которые могли иметь к этому отношение. Ничего не нашли. Они получили профиль ДНК и начали международный поиск через Интерпол. Ничего. Похоже, этого человека никто не искал. Невидимая жизнь, приведшая в безымянной могиле. Но потом, через месяц, норвежская полиция получила сообщение из полиции Нидерландов. За пару месяцев до этого они нашли тело в таком же гидрокостюме, и они не смогли выяснить личность того человека. Но полиции Нидерландов удалось проследить путь гидрокостюма по вшитому в него радиочастотному идентификационному чипу. Поэтому они могли утверждать, что оба гидрокостюма купил один и тот же человек в одно и то же время: 7 октября 2014 года, во французском городе Кале на берегу пролива Ла-Манш. Но это было всё, что им удалось выяснить. Покупатель заплатил наличными. Записи с камеры наблюдения из магазина не было. Так что дело стало «глухарём».
We heard this story, and it triggered me and my colleague, photographer Tomm Christiansen, and we of course had the obvious question: who were these people? At the time, I'd barely heard about Calais, but it took about two or three seconds to figure out Calais is basically known for two things. It's the spot in continental Europe closest to Britain, and a lot of migrants and refugees are staying in this camp and are trying desperately to cross over to Britain. And right there was a plausible theory about the identity of the two people, and the police made this theory as well. Because if you or I or anybody else with a firm connection to Europe goes missing off the coast of France, people would just know. Your friends or family would report you missing, the police would come search for you, the media would know, and there would be pictures of you on lampposts. It's difficult to disappear without a trace. But if you just fled the war in Syria, and your family, if you have any family left, don't necessarily know where you are, and you're staying here illegally amongst thousands of others who come and go every day. Well, if you disappear one day, nobody will notice. The police won't come search for you because nobody knows you're gone.
Мы услышали эту историю, и она заинтересовала меня и моего коллегу, фотографа Томма Кристиансена, и у нас возник очевидный вопрос: кто были эти люди? В то время я почти ничего не знал о Кале, но всего за две или три секунды я выяснил, что Кале знаменит в основном двумя вещами. Это точка континентальной Европы, наиболее приближённая к Британии, и в этом лагере располагается много мигрантов и беженцев, отчаянно пытающихся пересечь пролив, чтобы попасть в Британию. Отсюда была выдвинута правдоподобная теория о личности этих двух людей, и полиция тоже предложила эту теорию. Потому что если вы, я или кто угодно, имеющий социальные связи в Европе, пропадает на берегу Франции, люди об этом узнают. Ваши друзья или семья сообщат о вашей пропаже, полиция будет вас искать, информация появится в СМИ, на фонарных столбах появятся ваши фотографии. Вам трудно исчезнуть, не оставив следа. Но если вы только что сбежали от войны в Сирии, и ваша семья, если у вас ещё осталась семья, может не знать, где вы находитесь, и вы находитесь здесь нелегально среди тысяч таких же людей, прибывающих и уезжающих ежедневно. Тогда если вы однажды исчезнете, никто и не заметит. Полиция не будет вас искать, потому что никто не знает, что вы пропали.
And this is what happened to Shadi Omar Kataf and Mouaz Al Balkhi from Syria.
И именно это случилось с Шади Омаром Катафом и Муазом Аль Балки из Сирии.
Me and Tomm went to Calais for the first time in April this year, and after three months of investigation, we were able to tell the story about how these two young men fled the war in Syria, ended up stuck in Calais, bought wetsuits and drowned in what seems to have been an attempt to swim across the English Channel in order to reach England. It is a story about the fact that everybody has a name, everybody has a story, everybody is someone. But it is also a story about what it's like to be a refugee in Europe today.
Мы с Томмом впервые приехали в Кале в апреле этого года и после трёхмесячного расследования смогли рассказать историю о том, как два этих молодых парня убежали от войны в Сирии, застряли в Кале, купили гидрокостюмы и утонули, по-видимому, пытаясь переплыть Ла-Манш и достичь Англии. Это история о том, что у каждого человека есть имя, у каждого есть история, каждый является кем-то. Но это также история о том, каково это — быть беженцем в Европе в наши дни.
So this is where we started our search. This is in Calais. Right now, between 3,500 and 5,000 people are living here under horrible conditions. It has been dubbed the worst refugee camp in Europe. Limited access to food, limited access to water, limited access to health care. Disease and infections are widespread. And they're all stuck here because they're trying to get to England in order to claim asylum. And they do that by hiding in the back of trucks headed for the ferry, or the Eurotunnel, or they sneak inside the tunnel terminal at night to try to hide on the trains.
Вот место, где мы начали свои поиски. Это в Кале. Прямо сейчас здесь в ужасных условиях живут от 3 500 до 5 000 человек. Это место называют самым худшим лагерем беженцев в Европе. Не хватает еды, не хватает воды, почти нет медицинской помощи. Широко распространены болезни и инфекции. И они все застряли здесь, потому что пытаются попасть в Англию, чтобы попросить убежища. Они прячутся в кузовах грузовиков, направляющихся на паром или в Евротоннель, или прокрадываются ночью в терминал тоннеля, чтобы попытаться спрятаться на поездах.
Most want to go to Britain because they know the language, and so they figure it would be easier to restart their lives from there. They want to work, they want to study, they want to be able to continue their lives. A lot of these people are highly educated and skilled workers. If you go to Calais and talk to refugees, you'll meet lawyers, politicians, engineers, graphic designers, farmers, soldiers. You've got the whole spectrum. But who all of these people are usually gets lost in the way we talk about refugees and migrants, because we usually do that in statistics.
Большинство хотят попасть в Британию потому, что знают язык и полагают, что там им будет легче начать новую жизнь. Они хотят работать, учиться, хотят иметь возможность продолжать жить. Многие из этих людей высокообразованные и квалифицированные работники. Если поехать в Кале и поговорить с беженцами, встретите юристов, политиков, инженеров, графических дизайнеров, фермеров, солдат. Там будет полный спектр. Но когда мы обычно говорим о беженцах и мигрантах, мы забываем, кто эти люди, потому что обычно мы говорим о них на языке статистики.
So you have 60 million refugees globally. About half a million have made the crossing over the Mediterranean into Europe so far this year, and roughly 4,000 are staying in Calais. But these are numbers, and the numbers don't say anything about who these people are, where they came from, or why they're here.
Итак, в мире насчитывается 60 миллионов беженцев. В этом году примерно полмиллиона попали в Европу, переплыв Средиземное море, и примерно 4 000 человек находятся в Кале. Но это просто числа, они ничего не говорят нам о том, кто эти люди, откуда они прибыли и почему они здесь.
And first, I want to tell you about one of them. This is 22-year-old Mouaz Al Balkhi from Syria. We first heard about him after being in Calais the first time looking for answers to the theory of the two dead bodies. And after a while, we heard this story about a Syrian man who was living in Bradford in England, and had been desperately searching for his nephew Mouaz for months. And it turned out the last time anybody had heard anything from Mouaz was October 7, 2014. That was the same date the wetsuits were bought. So we flew over there and we met the uncle and we did DNA samples of him, and later on got additional DNA samples from Mouaz's closest relative who now lives in Jordan. The analysis concluded the body who was found in a wetsuit on a beach in the Netherlands was actually Mouaz Al Balkhi. And while we were doing all this investigation, we got to know Mouaz's story. He was born in the Syrian capital of Damascus in 1991. He was raised in a middle class family, and his father in the middle there is a chemical engineer who spent 11 years in prison for belonging to the political opposition in Syria. While his father was in prison, Mouaz took responsibility and he cared for his three sisters. They said he was that kind of guy. Mouaz studied to become an electrical engineer at the University of Damascus.
Сперва я хочу рассказать об одном из них. Это 22-летний Муаз Аль Балки из Сирии. Впервые мы услышали о нём, когда были в Кале в первый раз в поисках доказательств теории о двух мёртвых телах. А спустя некоторое время мы услышали историю о сирийском мужчине, который жил в Бредфорде в Англии и в отчаянии разыскивал своего племянника Муаза уже несколько месяцев. И оказалось, что последний раз вести от Муаза были получены именно 7 октября 2014 года. В тот день, когда были куплены гидрокостюмы. Мы слетали туда и встретились с дядей, взяли у него образцы ДНК, а потом и дополнительные образцы ДНК от самого близкого родственника Муаза, который сейчас живёт в Иордании. Анализ показал, что тело, найденное в гидрокостюме на берегу в Нидерландах, действительно принадлежало Муазу Аль Балки. И пока мы проводили все эти исследования, мы узнали историю Муаза. Он родился в столице Сирии, Дамаске, в 1991 году. Вырос в семье из среднего класса, и его отец, он на фото в центре, — инженер-химик, который провёл 11 лет в тюрьме за принадлежность к сирийской оппозиции. Пока его отец был в тюрьме, Муаз взял ответственность за семью на себя и заботился о своих трёх сёстрах. Вот таким он был парнем, по их описанию. Муаз учился на инженера-электрика в Дамасском университете.
So a couple of years into the Syrian war, the family fled Damascus and went to the neighboring country, Jordan. Their father had problems finding work in Jordan, and Mouaz could not continue his studies, so he figured, "OK, the best thing I can do to help my family would be to go somewhere where I can finish my studies and find work." So he goes to Turkey.
Через два года после начала войны в Сирии семья покинула Дамаск и перебралась в соседнюю страну — Иорданию. В Иордании отец не мог найти работу, и Муаз не смог продолжить учёбу, поэтому он сказал: «Самое лучшее, что я могу сделать для своей семьи, это поехать куда-нибудь, где я смогу доучиться и найти работу». И он поехал в Турцию.
In Turkey, he's not accepted at a university, and once he had left Jordan as a refugee, he was not allowed to reenter. So then he decides to head for the UK, where his uncle lives. He makes it into Algeria, walks into Libya, pays a people smuggler to help him with the crossing into Italy by boat, and from there on he heads to Dunkirk, the city right next to Calais by the English Channel. We know he made at least 12 failed attempts to cross the English Channel by hiding in a truck. But at some point, he must have given up all hope. The last night we know he was alive, he spent at a cheap hotel close to the train station in Dunkirk. We found his name in the records, and he seems to have stayed there alone. The day after, he went into Calais, entered a sports shop a couple of minutes before 8 o'clock in the evening, along with Shadi Kataf. They both bought wetsuits, and the woman in the shop was the last person we know of to have seen them alive. We have tried to figure out where Shadi met Mouaz, but we weren't able to do that. But they do have a similar story. We first heard about Shadi after a cousin of his, living in Germany, had read an Arabic translation of the story made of Mouaz on Facebook. So we got in touch with him. Shadi, a couple of years older than Mouaz, was also raised in Damascus. He was a working kind of guy. He ran a tire repair shop and later worked in a printing company. He lived with his extended family, but their house got bombed early in the war. So the family fled to an area of Damascus known as Camp Yarmouk.
В Турции его не приняли в университет, а так как он покинул Иорданию в статусе беженца, то ему нельзя было возвращаться. Поэтому он решает поехать в Великобританию, где живёт его дядя. Он направляется в Алжир, перемещается в Ливию, платит контрабандистам за то, чтобы они переправили его в Италию на лодке, и оттуда направляется в Дюнкерк, город недалеко от Кале на берегу Ла-Манша. Нам известно, что он сделал не менее 12 неудачных попыток пересечь Ла-Манш, спрятавшись в грузовике. Но в какой-то момент он, должно быть, потерял всякую надежду. Последнюю ночь, когда, насколько нам известно, он был жив, он провёл в дешёвой гостинице рядом с вокзалом в Дюнкерке. Мы нашли его имя в журнале регистрации, и он, видимо, был там один. День спустя он поехал в Кале, зашёл в магазин спорттоваров за пару минут до 8 вечера, вместе с Шади Омаром Катафом. Они купили гидрокостюмы, и женщина в магазине была последним известным нам человеком, который видел их живыми. Мы пытались выяснить, где Шади встретился с Муазом, но безуспешно. Но на самом деле их истории были похожими. Мы впервые услышали о Шади, когда его двоюродный брат, живущий в Германии, прочитал перевод истории о Муазе на арабский язык в Фейсбуке. Итак, мы поехали пообщаться с ним. Шади, который был на пару лет старше Муаза, тоже вырос в Дамаске. Он был работягой. Управлял шиноремонтной мастерской, а затем работал в типографии. Он жил со своей большой семьёй, но в самом начале войны их дом разбомбили. Поэтому семья переехала в район Дамаска, называемый лагерем Ярмук.
Yarmouk is being described as the worst place to live on planet Earth. They've been bombed by the military, they've been besieged, they've been stormed by ISIS and they've been cut off from supplies for years. There was a UN official who visited last year, and he said, "They ate all the grass so there was no grass left." Out of a population of 150,000, only 18,000 are believed to still be left in Yarmouk. Shadi and his sisters got out. The parents are still stuck inside.
Ярмук описывают как самое худшее место для проживания на планете Земля. Их бомбили военные, их держали в осаде, на них нападал ИГИЛ, и они годами были отрезаны от снабжения. В прошлом году лагерь посетил чиновник из ООН, который рассказывал: «Они съели всю траву, ни травинки не осталось». Считается, что из населения численностью 150 000 человек сейчас в Ярмуке осталось только 18 000. Шади и его сестры вырвались оттуда. А их родители всё ещё заперты там.
So Shadi and one of his sisters, they fled to Libya. This was after the fall of Gaddafi, but before Libya turned into full-blown civil war. And in this last remaining sort of stability in Libya, Shadi took up scuba diving, and he seemed to spend most of his time underwater. He fell completely in love with the ocean, so when he finally decided that he could no longer be in Libya, late August 2014, he hoped to find work as a diver when he reached Italy. Reality was not that easy. We don't know much about his travels because he had a hard time communicating with his family, but we do know that he struggled. And by the end of September, he was living on the streets somewhere in France. On October 7, he calls his cousin in Belgium, and explains his situation. He said, "I'm in Calais. I need you to come get my backpack and my laptop. I can't afford to pay the people smugglers to help me with the crossing to Britain, but I will go buy a wetsuit and I will swim." His cousin, of course, tried to warn him not to, but Shadi's battery on the phone went flat, and his phone was never switched on again. What was left of Shadi was found nearly three months later, 800 kilometers away in a wetsuit on a beach in Norway. He's still waiting for his funeral in Norway, and none of his family will be able to attend.
Итак, Шади и одна из его сестёр убежали в Ливию. Это было после свержения Каддафи, но до начала полномасштабной гражданской войны в Ливии. И во время этих последних дней стабильности в Ливии Шади начал заниматься подводным плаванием и почти всё время проводил под водой. Он без памяти влюбился в океан, поэтому когда он решил, что больше не может оставаться в Ливии, в конце августа 2014 года, он надеялся найти работу в качестве дайвера в Италии. На самом деле всё было не так просто. Мы мало знаем о его перемещениях, потому что ему было сложно общаться со своей семьёй, но мы знаем, что ему приходилось нелегко. И к концу сентября он жил на улице где-то во Франции. 7 октября он позвонил двоюродному брату в Бельгию и объяснил, в каком положении находится. Он сказал: «Я в Кале. Я хочу, чтобы ты приехал забрать мой рюкзак и ноутбук. Я не могу заплатить контрабандистам, чтобы они помогли мне проникнуть в Британию, но я куплю гидрокостюм и доберусь вплавь». Конечно же, двоюродный брат пытался убедить его не делать этого, но у Шади разрядился телефон, и после этого его телефон больше не включался. Останки Шади были найдены примерно три месяца спустя на расстоянии 800 километров в гидрокостюме, на берегу в Норвегии. Он всё ещё ожидает похорон в Норвегии, и никто из его семьи не сможет присутствовать.
Many may think that the story about Shadi and Mouaz is a story about death, but I don't agree. To me, this is a story about two questions that I think we all share: what is a better life, and what am I willing to do to achieve it? And to me, and probably a lot of you, a better life would mean being able to do more of what we think of as meaningful, whether that be spending more time with your family and friends, travel to an exotic place, or just getting money to buy that cool new device or a pair of new sneakers. And this is all within our reach pretty easily.
Многие могут подумать, что история о Шади и Муазе — это история о смерти, но я не согласен. Для меня это история о двух вопросах, которыми, мне кажется, задаёмся все мы: что такое лучшая жизнь и на что я готов, чтобы её достичь? И для меня и, возможно, многих из вас, лучшая жизнь означает возможность делать больше того, что нам кажется существенным, будь то более частое общение с семьёй и друзьями, путешествия в экзотические места или просто получение денег на покупку того клёвого нового девайса или новой пары кроссовок. И всё это достаточно легко достижимо для нас.
But if you are fleeing a war zone, the answers to those two questions are dramatically different. A better life is a life in safety. It's a life in dignity. A better life means not having your house bombed, not fearing being kidnapped. It means being able to send your children to school, go to university, or just find work to be able to provide for yourself and the ones you love. A better life would be a future of some possibilities compared to nearly none, and that's a strong motivation. And I have no trouble imagining that after spending weeks or even months as a second-grade citizen, living on the streets or in a horrible makeshift camp with a stupid, racist name like "The Jungle," most of us would be willing to do just about anything. If I could ask Shadi and Mouaz the second they stepped into the freezing waters of the English Channel, they would probably say, "This is worth the risk," because they could no longer see any other option. And that's desperation, but that's the reality of living as a refugee in Western Europe in 2015.
Но если вы убегаете из зоны военного конфликта, у вас будут совсем другие ответы на два этих вопроса. Лучшая жизнь — это жизнь в безопасности. Жизнь, при которой ты сохраняешь своё достоинство. Лучшая жизнь означает, что твой дом не бомбят, тебе не угрожает похищение. Она означает возможность отправить своих детей в школу, поступить в университет или просто найти работу, чтобы обеспечивать себя и своих близких. Лучшей жизнью было бы будущее с хоть какими-то возможностями, по сравнению с почти полным их отсутствием, и это сильная мотивация. Мне нетрудно представить, что после недель или даже месяцев, проведённых в качестве гражданина второго сорта, жизни на улицах или в ужасном лагере временного пребывания с глупым расистским названием вроде «Джунглей» большинство из нас было бы готово на что угодно. Если бы я мог задать Шади и Муазу вопрос в тот момент, когда они вступили в ледяные воды Ла-Манша, они, вероятно, ответили бы: «Оно того стоит», потому что они не видели больше никакой другой возможности. Это отчаянный шаг, но это реалии жизни беженца в Западной Европе в 2015 году.
Thank you.
Спасибо!
(Applause)
(Аплодисменты)
Bruno Giussani: Thank you, Anders. This is Tomm Christiansen, who took most of the pictures you have seen and they've done reporting together. Tomm, you two have been back to Calais recently. This was the third trip. It was after the publication of the article. What has changed? What have you seen there?
Бруно Джуссани: Спасибо, Андерс! Это Томм Кристиансен, он сделал бóльшую часть фотографий, которые вы видели, а доклад они готовили вместе. Томм, вы оба недавно снова ездили в Кале. Это была третья поездка. И она состоялась после публикации статьи. Что изменилось? Что вы там увидели?
Tomm Christiansen: The first time we were in Calais, it was about 1,500 refugees there. They had a difficult time, but they were positive, they had hope. The last time, the camp has grown, maybe four or five thousand people. It seemed more permanent, NGOs have arrived, a small school has opened. But the thing is that the refugees have stayed for a longer time, and the French government has managed to seal off the borders better, so now The Jungle is growing, along with the despair and hopelessness among the refugees.
Томм Кристиансен: Когда мы были в Кале в первый раз, там было примерно 1 500 беженцев. Им было тяжело, но они были позитивно настроены, у них была надежда. В последний раз лагерь стал больше, наверное, четыре или пять тысяч человек. Он стал более капитальным, прибыли люди из НПО, открыта небольшая школа. Но дело в том, что беженцы остаются там дольше, и французскому правительству лучше удаётся закрывать границы, поэтому сейчас «Джунгли» разрастаются, так же как и отчаяние и безнадёжность среди беженцев.
BG: Are you planning to go back? And continue the reporting?
БД: Вы планируете вернуться туда? И продолжить свои репортажи?
TC: Yes.
ТК: Да.
BG: Anders, I'm a former journalist, and to me, it's amazing that in the current climate of slashing budgets and publishers in crisis, Dagbladet has consented so many resources for this story, which tells a lot about newspapers taking the responsibility, but how did you sell it to your editors?
БД: Андерс, я раньше был журналистом, и для меня удивительно, что в нынешней атмосфере урезания бюджетов и кризиса в издательском деле газета «Дагбладет» согласилась потратить столько ресурсов на эту историю, что многое говорит об ответственности, которую берут на себя газеты, но как вы убедили своих редакторов?
Anders Fjellberg: It wasn't easy at first, because we weren't able to know what we actually could figure out. As soon as it became clear that we actually could be able to identify who the first one was, we basically got the message that we could do whatever we wanted, just travel wherever you need to go, do whatever you need to do, just get this done.
Андерс Фьеллберг: Сначала было непросто, потому что мы не могли знать, что у нас в итоге получится. Как только стало ясно, что мы смогли выяснить личность первого парня, мы получили сообщение, что можем делать всё, что хотим, ездить туда, куда нам надо, делать то, что нам надо, и просто довести это дело до конца.
BG: That's an editor taking responsibility. The story, by the way, has been translated and published across several European countries, and certainly will continue to do. And we want to read the updates from you. Thank you Anders. Thank you Tomm.
БД: Вот это редактор, который берёт ответственность на себя. Между тем, историю перевели и опубликовали в нескольких странах Европы и ещё будут публиковать в дальнейшем. И мы хотим прочитать ваши новые репортажи. Спасибо, Андерс! Спасибо, Томм!
(Applause)
(Аплодисменты)