So this right here is the tiny village of Elle, close to Lista. It's right at the southernmost tip of Norway. And on January 2 this year, an elderly guy who lives in the village, he went out to see what was cast ashore during a recent storm. And on a patch of grass right next to the water's edge, he found a wetsuit. It was grey and black, and he thought it looked cheap. Out of each leg of the wetsuit there were sticking two white bones. It was clearly the remains of a human being.
Acesta e sătucul Elle, lângă Lista. E în cel mai sudic punct al Norvegiei. Pe 2 ianuarie anul ăsta un bătrân din sat s-a dus să vadă ce a ajuns la mal în urma unei furtuni recente. Pe un petic de iarbă, chiar lângă mal a găsit un costum de scafandru. Era gri cu negru şi i s-a părut ieftin. Din fiecare crac al costumului ieşeau câte două oase albe. Erau clar rămăşiţe umane.
And usually, in Norway, dead people are identified quickly. So the police started searching through missing reports from the local area, national missing reports, and looked for accidents with a possible connection. They found nothing. So they ran a DNA profile, and they started searching internationally through Interpol. Nothing. This was a person that nobody seemed to be missing. It was an invisible life heading for a nameless grave. But then, after a month, the police in Norway got a message from the police in the Netherlands. A couple of months earlier, they had found a body, in an identical wetsuit, and they had no idea who this person was. But the police in the Netherlands managed to trace the wetsuit by an RFID chip that was sewn in the suit. So they were then able to tell that both wetsuits were bought by the same customer at the same time, October 7, 2014, in the French city of Calais by the English Channel. But this was all they were able to figure out. The customer paid cash. There was no surveillance footage from the shop. So it became a cold case.
De obicei în Norvegia morţii sunt identificaţi repede. Poliţia a cercetat listele cu persoanele dispărute din zonă, listele naţionale şi au căutat accidente cu legături posibile. Nu au găsit nimic. Aşa că au făcut profilul ADN şi au început căutarea internaţională prin Interpol. Nimic. Această persoană nu era dată disparută. Era o viaţă invizibilă ce se îndrepta spre un mormânt fără nume. Dar după o lună poliţia norvegiană a primit un mesaj de la poliţia olandeză. Cu două luni înainte au găsit un cadavru într-un costum identic şi nu ştiau cine e. Dar poliţia olandeză a reuşit să localizeze costumul prin cipul RFID cusut în el. Aşa au putut stabili că ambele costume au fost cumpărate de acelaşi client la aceeaşi dată, pe 7 octombrie 2014, în oraşul francez Calais, lângă Canalul Mânecii. Dar doar atât au putut afla. Clientul plătise în numerar. Nu aveau supraveghere video la magazin. Era un caz nerezolvat.
We heard this story, and it triggered me and my colleague, photographer Tomm Christiansen, and we of course had the obvious question: who were these people? At the time, I'd barely heard about Calais, but it took about two or three seconds to figure out Calais is basically known for two things. It's the spot in continental Europe closest to Britain, and a lot of migrants and refugees are staying in this camp and are trying desperately to cross over to Britain. And right there was a plausible theory about the identity of the two people, and the police made this theory as well. Because if you or I or anybody else with a firm connection to Europe goes missing off the coast of France, people would just know. Your friends or family would report you missing, the police would come search for you, the media would know, and there would be pictures of you on lampposts. It's difficult to disappear without a trace. But if you just fled the war in Syria, and your family, if you have any family left, don't necessarily know where you are, and you're staying here illegally amongst thousands of others who come and go every day. Well, if you disappear one day, nobody will notice. The police won't come search for you because nobody knows you're gone.
Auzind povestea, eu şi colegul meu, fotograful Tomm Christiansen, ne-am pus întrebarea evidentă: cine erau oamenii ăştia? Până atunci, abia auzisem de Calais, dar mi-a luat două-trei secunde să aflu că oraşul Calais e vestit din două motive. E punctul Europei continentale cel mai apropiat de Anglia şi mulţi imigranţi şi refugiaţi stau în tabăra asta şi încearcă cu disperare să ajungă în Marea Britanie. Puteam fi ipoteză plauzibilă pentru identitatea celor doi şi poliţia avea aceeaşi ipoteză. Dacă voi sau eu sau oricine cu o legătură puternică cu Europa dispare pe coasta Franţei, oamenii ar şti pur şi simplu. Prietenii sau familia ar raporta dispariţia, poliţia ar căuta, presa ar şti şi ar fi poze peste tot. E greu să dispari fără urmă. Dar dacă ai fugit de războiul din Siria şi familia ta, dacă încă există, nu ştie unde eşti, şi stai aici ilegal printre alte mii de oameni care vin şi pleacă zilnic, şi dispari deodată, nimeni nu observă. Poliţia nu te caută pentru că nimeni nu ştie c-ai dispărut.
And this is what happened to Shadi Omar Kataf and Mouaz Al Balkhi from Syria.
Asta s-a întâmplat cu Shadi Omar Kataf şi cu Mouaz Al Balkhi, din Siria.
Me and Tomm went to Calais for the first time in April this year, and after three months of investigation, we were able to tell the story about how these two young men fled the war in Syria, ended up stuck in Calais, bought wetsuits and drowned in what seems to have been an attempt to swim across the English Channel in order to reach England. It is a story about the fact that everybody has a name, everybody has a story, everybody is someone. But it is also a story about what it's like to be a refugee in Europe today.
Eu şi Tomm ne-am dus la Calais în aprilie şi după trei luni de investigaţii am putut povesti cum aceşti tineri au fugit de războiul din Siria, cum au rămas blocaţi în Calais, cum au cumpărat costume de scafandru şi apoi s-au înecat, încercând să traverseze Canalul Mânecii spre Anglia. E o poveste despre faptul că toţi avem un nume, toţi avem o poveste, toţi suntem cineva. Dar şi despre cum e să fii refugiat în Europa azi.
So this is where we started our search. This is in Calais. Right now, between 3,500 and 5,000 people are living here under horrible conditions. It has been dubbed the worst refugee camp in Europe. Limited access to food, limited access to water, limited access to health care. Disease and infections are widespread. And they're all stuck here because they're trying to get to England in order to claim asylum. And they do that by hiding in the back of trucks headed for the ferry, or the Eurotunnel, or they sneak inside the tunnel terminal at night to try to hide on the trains.
Aici ne-am început căutarea. Asta e în Calais. Între 3500 şi 5000 de oameni trăiesc acum aici în condiţii oribile. E cea mai rea tabără de refugiaţi din Europa. Acces limitat la mâncare, la apă, la asistenţă medicală. Bolile şi infecţiile sunt larg răspândite. Toţi sunt aici pentru că încearcă să ajungă în Anglia să ceară azil politic. Se ascund în spatele camioanelor care merg spre feribot sau spre Eurotunel, sau se strecoară noaptea la capătul tunelului încercând să se ascundă în trenuri.
Most want to go to Britain because they know the language, and so they figure it would be easier to restart their lives from there. They want to work, they want to study, they want to be able to continue their lives. A lot of these people are highly educated and skilled workers. If you go to Calais and talk to refugees, you'll meet lawyers, politicians, engineers, graphic designers, farmers, soldiers. You've got the whole spectrum. But who all of these people are usually gets lost in the way we talk about refugees and migrants, because we usually do that in statistics.
Mulţi vor să ajungă în Anglia pentru că ştiu limba şi cred că le-ar fi mai uşor acolo să-şi ia viaţa de la capăt. Vor să lucreze, să studieze, vor să poată să-şi continua viaţa. Mulţi au educaţie superioară sau sunt muncitori calificaţi. Dacă vobeşti cu refugiaţii din Calais găseşti avocaţi, politicieni, ingineri, graficieni, fermieri, soldaţi. Tot felul de oameni. Dar cine sunt toţi aceşti oameni se pierde în felul în care vorbim despre refugiaţi şi imigranţi pentru că vorbim în statistici.
So you have 60 million refugees globally. About half a million have made the crossing over the Mediterranean into Europe so far this year, and roughly 4,000 are staying in Calais. But these are numbers, and the numbers don't say anything about who these people are, where they came from, or why they're here.
Sunt 60 milioane de refugiaţi pe glob. Cam jumătate de milion au trecut Mediterana în Europa anul ăsta şi cam 4000 stau în Calais. Dar astea sunt numere şi ele nu spun nimic despre cine sunt aceşti oameni, de unde au venit sau de ce sunt aici.
And first, I want to tell you about one of them. This is 22-year-old Mouaz Al Balkhi from Syria. We first heard about him after being in Calais the first time looking for answers to the theory of the two dead bodies. And after a while, we heard this story about a Syrian man who was living in Bradford in England, and had been desperately searching for his nephew Mouaz for months. And it turned out the last time anybody had heard anything from Mouaz was October 7, 2014. That was the same date the wetsuits were bought. So we flew over there and we met the uncle and we did DNA samples of him, and later on got additional DNA samples from Mouaz's closest relative who now lives in Jordan. The analysis concluded the body who was found in a wetsuit on a beach in the Netherlands was actually Mouaz Al Balkhi. And while we were doing all this investigation, we got to know Mouaz's story. He was born in the Syrian capital of Damascus in 1991. He was raised in a middle class family, and his father in the middle there is a chemical engineer who spent 11 years in prison for belonging to the political opposition in Syria. While his father was in prison, Mouaz took responsibility and he cared for his three sisters. They said he was that kind of guy. Mouaz studied to become an electrical engineer at the University of Damascus.
Mai întâi vreau să vă spun despre unul din ei. El e Mouaz Al Balkhi, de 22 ani, din Siria. Am aflat de el când am fost prima dată în Calais căutând răspunsuri în legătură cu cei doi morţi. După un timp am auzit de un bărbat sirian care stă în Bradford, Anglia, şi care îşi căuta nepotul, Mouaz, de luni de zile. Am aflat că ultima dată când cineva a vorbit cu Mouaz a fost 7 octombrie 2014. Atunci au fost cumpărate costumele de scafandru. Aşa că ne-am întâlnit cu unchiul, şi i-am luat probe ADN. Apoi am luat alte probe ADN de la cea mai apropiată rudă a lui Mouaz care stă în Iordania. Concluzia analizei a fost că trupul găsit în costumul de scafandru pe o plajă în Olanda era de fapt Mouaz Al Balkhi. În timpul investigaţiei am aflat povestea lui Mouaz. S-a născut în capitala siriană, Damasc, în 1991, într-o familie din clasa de mijloc, iar tatăl lui, în mijlocul pozei, e un inginer chimist care a stat 11 ani în închisoare ca membru al opoziţiei din Siria. Cât tatăl a fost închis Mouaz a preluat responsabilitatea şi a avut grijă de surorile lui. Au spus că aşa era el. Mouaz a studiat să devină inginer electrotehnic la Universitatea din Damasc.
So a couple of years into the Syrian war, the family fled Damascus and went to the neighboring country, Jordan. Their father had problems finding work in Jordan, and Mouaz could not continue his studies, so he figured, "OK, the best thing I can do to help my family would be to go somewhere where I can finish my studies and find work." So he goes to Turkey.
Doi ani de la începutul războiului sirian familia a fugit în Iordania. Tatăl nu-şi găsea de lucu în Iordania şi Mouaz nu-şi putea continua studiile, aşa că s-a gândit că cel mai bun mod de a-şi ajuta familia e să plece undeva unde şi-ar putea termina studiile şi ar putea munci. Aşa că s-a dus în Turcia.
In Turkey, he's not accepted at a university, and once he had left Jordan as a refugee, he was not allowed to reenter. So then he decides to head for the UK, where his uncle lives. He makes it into Algeria, walks into Libya, pays a people smuggler to help him with the crossing into Italy by boat, and from there on he heads to Dunkirk, the city right next to Calais by the English Channel. We know he made at least 12 failed attempts to cross the English Channel by hiding in a truck. But at some point, he must have given up all hope. The last night we know he was alive, he spent at a cheap hotel close to the train station in Dunkirk. We found his name in the records, and he seems to have stayed there alone. The day after, he went into Calais, entered a sports shop a couple of minutes before 8 o'clock in the evening, along with Shadi Kataf. They both bought wetsuits, and the woman in the shop was the last person we know of to have seen them alive. We have tried to figure out where Shadi met Mouaz, but we weren't able to do that. But they do have a similar story. We first heard about Shadi after a cousin of his, living in Germany, had read an Arabic translation of the story made of Mouaz on Facebook. So we got in touch with him. Shadi, a couple of years older than Mouaz, was also raised in Damascus. He was a working kind of guy. He ran a tire repair shop and later worked in a printing company. He lived with his extended family, but their house got bombed early in the war. So the family fled to an area of Damascus known as Camp Yarmouk.
În Turcia nu a fost admis la universitate şi odată ce părăsise Iordania ca refugiat, nu i s-a permis să se întoarcă. Atunci s-a decis să plece în Anglia, unde e unchiul lui. Ajunge în Algeria, trece în Libia, plăteşte un traficant să-l traverseze cu barca în Italia şi de acolo porneşte spre Dunkirk, oraş vecin cu Calais, lângă Canalul Mânecii. A făcut măcar 12 încercări să treacă Canalul Mânecii ascuns într-un camion. Dar probabil la un moment dat a pierdut orice speranţă. Ultima noapte când încă era în viaţă şi-a petrecut-o într-un hotel ieftin lângă gara din Dunkirk. I-am găsit numele în registru şi se pare că a stat singur acolo. A doua zi s-a dus în Calais la un magazin cu articole sportive, câteva minute înainte de 8 seara împreună cu Shadi Kataf. Amândoi au cumpărat costume de scafandru, iar vânzătoarea a fost ultima persoană care i-a văzut în viaţă. Am încercat să stabilim unde s-au cunoscut Shadi şi Mouaz, dar nu a fost posibil. Dar au poveşti asemănătoare. Am auzit prima dată de Shadi, când un verişor al lui din Germania a citit traducerea în arabă a poveştii lui Mouaz pe Facebook. Aşa că l-am contactat. Shadi, câţiva ani mai mare decât Mouaz, crescuse tot în Damasc. Era tipul de om harnic. Avusese o vulcanizare şi apoi a lucrat la o imprimerie. Locuia cu familia lui extinsă, dar casa lor a fost bombardată la începutul războiului. Familia a fugit într-o zonă a Damascului cunoscută ca tabăra Yarmouk.
Yarmouk is being described as the worst place to live on planet Earth. They've been bombed by the military, they've been besieged, they've been stormed by ISIS and they've been cut off from supplies for years. There was a UN official who visited last year, and he said, "They ate all the grass so there was no grass left." Out of a population of 150,000, only 18,000 are believed to still be left in Yarmouk. Shadi and his sisters got out. The parents are still stuck inside.
Yarmouk e descris ca cel mai rău loc în care poţi trăi de pe planetă. Au fost bombardaţi de armată, au fost asediaţi, au fost atacaţi de ISIS, li s-au tăiat proviziile de ani de zile. Un funcţionar ONU în vizită acolo anul trecut, a spus că au mâncat toată iarba de nu a mai rămas nici un fir. Dintr-o populaţie de 150.000 se pare că doar 18.000 mai sunt în Yarmouk. Shadi şi surorile lui au scăpat. Părinţii lor sunt încă acolo.
So Shadi and one of his sisters, they fled to Libya. This was after the fall of Gaddafi, but before Libya turned into full-blown civil war. And in this last remaining sort of stability in Libya, Shadi took up scuba diving, and he seemed to spend most of his time underwater. He fell completely in love with the ocean, so when he finally decided that he could no longer be in Libya, late August 2014, he hoped to find work as a diver when he reached Italy. Reality was not that easy. We don't know much about his travels because he had a hard time communicating with his family, but we do know that he struggled. And by the end of September, he was living on the streets somewhere in France. On October 7, he calls his cousin in Belgium, and explains his situation. He said, "I'm in Calais. I need you to come get my backpack and my laptop. I can't afford to pay the people smugglers to help me with the crossing to Britain, but I will go buy a wetsuit and I will swim." His cousin, of course, tried to warn him not to, but Shadi's battery on the phone went flat, and his phone was never switched on again. What was left of Shadi was found nearly three months later, 800 kilometers away in a wetsuit on a beach in Norway. He's still waiting for his funeral in Norway, and none of his family will be able to attend.
Shadi şi una din surorile lui au fugit în Libia. Era după căderea lui Gaddafi, dar înainte ca Libia să fie cuprinsă de război civil. În această ultimă perioadă de stabilitate în Libia Shadi s-a apucat de scufundări şi petrecea mult timp sub apă. S-a îndrăgostit de mare. Aşa că, atunci când a decis că nu mai poate sta în Libia, la sfârşitul lui august 2014 spera să lucreze ca scafandru în Italia. Realitatea nu a fost chiar aşa uşoară. Nu ştim multe despre călătoria lui pentru că comunica cu greu cu familia, dar ştim că s-a chinuit. La sfârşitul lui septembrie trăia pe străzi undeva în Franţa. Pe 7 octombrie l-a sunat pe vărul său din Belgia şi i-a explicat situaţia. „Sunt în Calais, te rog vino să-mi iei rucsacul şi laptop-ul”, i-a spus, „Nu-i pot plăti pe traficanţi să mă treacă în Marea Britanie, dar o să-mi cumpăr un costum de scafandru şi o să înot.” Vărul său a încercat să-l facă să renunţe dar bateria telefonului s-a descărcat şi telefonul lui Shadi n-a mai fost pornit. Rămăşiţele lui Shadi s-au găsit după aproape trei luni la 800 km depărtare, într-un costum de scafandru, pe o plajă în Norvegia. Încă aşteaptă înmormântarea în Norvegia şi nimeni din familie nu va putea veni.
Many may think that the story about Shadi and Mouaz is a story about death, but I don't agree. To me, this is a story about two questions that I think we all share: what is a better life, and what am I willing to do to achieve it? And to me, and probably a lot of you, a better life would mean being able to do more of what we think of as meaningful, whether that be spending more time with your family and friends, travel to an exotic place, or just getting money to buy that cool new device or a pair of new sneakers. And this is all within our reach pretty easily.
Mulţi cred că povestea lui Shadi şi Mouaz e una despre moarte, dar nu sunt de acord. Pentru mine e despre două întrebări care cred că sunt comune tuturor: ce e o viaţă mai bună şi căt sunt dispus să risc ca s-o am? Pentru mine şi poate şi pentru voi, o viaţă mai bună ar însemna să putem face lucruri pe care noi le considerăm importante, să petrecem mai mult timp cu familia şi prietenii, să călătorim într-un loc exotic, sau doar să avem bani pentru un accesoriu grozav sau pentru o pereche de tenişi. Putem face asta destul de uşor.
But if you are fleeing a war zone, the answers to those two questions are dramatically different. A better life is a life in safety. It's a life in dignity. A better life means not having your house bombed, not fearing being kidnapped. It means being able to send your children to school, go to university, or just find work to be able to provide for yourself and the ones you love. A better life would be a future of some possibilities compared to nearly none, and that's a strong motivation. And I have no trouble imagining that after spending weeks or even months as a second-grade citizen, living on the streets or in a horrible makeshift camp with a stupid, racist name like "The Jungle," most of us would be willing to do just about anything. If I could ask Shadi and Mouaz the second they stepped into the freezing waters of the English Channel, they would probably say, "This is worth the risk," because they could no longer see any other option. And that's desperation, but that's the reality of living as a refugee in Western Europe in 2015.
Dacă eşti fugar dintr-o zonă de război răspunsurile la aceste întrebări sunt foarte diferite. O viaţă mai bună e o viaţă în siguranţă. E o viaţă demnă. O viaţă mai bună e să nu-ţi fie bombardată casa, să nu-ţi fie teamă c-o să fii răpit, să-ţi poţi duce copii la şcoală, să mergi la facultate, să găseşti de lucru să te întreţii pe tine şi pe cei dragi. O viaţă mai bună ar fi un viitor cu nişte posibilităţi în comparaţie cu aproape nici una. Şi asta e o motivaţie puternică. Mi-e uşor să-mi imaginez cum după săptămâni sau chiar luni ca cetăţean de mâna a doua, trăind pe străzi, sau într-o tabără improvizată oribilă, cu un nume stupid şi rasist ca „Jungla”, mulţi am fi în stare de orice. Dacă i-aş fi putut întreba pe Shadi şi Mouaz, în clipa când au intrat în apa îngheţată a Canalului Mânecii, probabil ar fi spus că merită riscul, pentru că numai întrezăreau nicio altă opţiune. Asta e disperare, dar asta e realitatea refugiaţilor din Europa de Vest, în 2015.
Thank you.
Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)
Bruno Giussani: Thank you, Anders. This is Tomm Christiansen, who took most of the pictures you have seen and they've done reporting together. Tomm, you two have been back to Calais recently. This was the third trip. It was after the publication of the article. What has changed? What have you seen there?
Bruno Giussani: Mulţumesc, Anders. El e Tomm Christiansen, fotograful. Au făcut reportajul împreună. Tomm, aţi fost în Calais recent. A fost a treia vizită. A fost după publicarea articolului. Ce s-a schimbat? Ce aţi văzut acolo?
Tomm Christiansen: The first time we were in Calais, it was about 1,500 refugees there. They had a difficult time, but they were positive, they had hope. The last time, the camp has grown, maybe four or five thousand people. It seemed more permanent, NGOs have arrived, a small school has opened. But the thing is that the refugees have stayed for a longer time, and the French government has managed to seal off the borders better, so now The Jungle is growing, along with the despair and hopelessness among the refugees.
Tomm Christiansen: Prima dată în Calais, erau cam 1500 de refugiaţi. Le era greu, dar erau optimişti, aveau speranţă. Ultima dată tabăra crescuse, la poate 4000-5000 de oameni. Părea mai permanentă, au venit ONG-uri, s-a deschis o şcoală mică. Dar refugiaţii stau de mult timp şi guvernul francez a închis graniţele mai bine, aşa că Jungla creşte odată cu disperarea şi deznădăjduirea refugiaţilor.
BG: Are you planning to go back? And continue the reporting?
BG: Plănuiţi să vă întoarceţi să continuaţi reportajul?
TC: Yes.
TC: Da.
BG: Anders, I'm a former journalist, and to me, it's amazing that in the current climate of slashing budgets and publishers in crisis, Dagbladet has consented so many resources for this story, which tells a lot about newspapers taking the responsibility, but how did you sell it to your editors?
BG: Anders, sunt fost jurnalist şi e impresionant cum în condiţiile de acum, cu tăieri de buget şi publicaţii în criză, Dagbladet a aprobat atâtea resurse pentru povestea asta, ceea ce spune multe de responsabilitatea asumată de ziare. Cum aţi convins editorii?
Anders Fjellberg: It wasn't easy at first, because we weren't able to know what we actually could figure out. As soon as it became clear that we actually could be able to identify who the first one was, we basically got the message that we could do whatever we wanted, just travel wherever you need to go, do whatever you need to do, just get this done.
Anders Fjellberg: Nu a fost uşor iniţial pentru că nu ştiam ce o să aflăm. Când a fost clar că-l putem identifica pe primul, ni s-a spus că putem face orice vrem, putem merge oriunde trebuie şi să facem orice trebuie să reuşim.
BG: That's an editor taking responsibility. The story, by the way, has been translated and published across several European countries, and certainly will continue to do. And we want to read the updates from you. Thank you Anders. Thank you Tomm.
BG: Un editor responsabil. Povestea e şi va fi tradusă şi publicată în mai multe ţări europene. Şi vrem să citim şi continuarea. Mulţumesc, Anders. Mulţumesc, Tomm.
(Applause)
(Aplauze)