So this right here is the tiny village of Elle, close to Lista. It's right at the southernmost tip of Norway. And on January 2 this year, an elderly guy who lives in the village, he went out to see what was cast ashore during a recent storm. And on a patch of grass right next to the water's edge, he found a wetsuit. It was grey and black, and he thought it looked cheap. Out of each leg of the wetsuit there were sticking two white bones. It was clearly the remains of a human being.
Dokładnie tutaj znajduje się mała wioska Elle, niedaleko Lista. Leży na najbardziej wysuniętym na południe krańcu Norwegii. 2 stycznia tego roku starszy mieszkaniec wsi wyszedł z domu, by sprawdzić, co ostatni sztorm wyrzucił na brzeg. Na skrawku trawy, tuż przy brzegu, znalazł piankę do nurkowania. Była szaro-czarna i wyglądała tanio. Z nogawek pianki wystawały dwie białe kości. Było jasne, że to pozostałość ludzkiego ciała.
And usually, in Norway, dead people are identified quickly. So the police started searching through missing reports from the local area, national missing reports, and looked for accidents with a possible connection. They found nothing. So they ran a DNA profile, and they started searching internationally through Interpol. Nothing. This was a person that nobody seemed to be missing. It was an invisible life heading for a nameless grave. But then, after a month, the police in Norway got a message from the police in the Netherlands. A couple of months earlier, they had found a body, in an identical wetsuit, and they had no idea who this person was. But the police in the Netherlands managed to trace the wetsuit by an RFID chip that was sewn in the suit. So they were then able to tell that both wetsuits were bought by the same customer at the same time, October 7, 2014, in the French city of Calais by the English Channel. But this was all they were able to figure out. The customer paid cash. There was no surveillance footage from the shop. So it became a cold case.
W Norwegii zwłoki zwykle szybko są identyfikowane. Policja rozpoczęła poszukiwania od lokalnych zgłoszeń o zaginięciu, przez ogólnokrajowe zgłoszenia zaginięcia, a także wśród wypadków, które mogły być powiązane. Nic nie znaleźli. Ustalili profil DNA i rozpoczęli międzynarodowe poszukiwania przez Interpol. Nic. Wychodziło na to, że tej osoby nikt nie poszukiwał. Była to nieznana istota zmierzająca do bezimiennego grobu. Jednak miesiąc później policja w Norwegii otrzymała wiadomość od policji z Holandii. Kilka miesięcy wcześniej znaleźli ciało w identycznej piance do nurkowania, i też nie mieli pojęcia, kto to jest. Jednak policji z Holandii udało się namierzyć piankę do nurkowania przez wszyty czujnik RFID. Mogli potwierdzić, że obie pianki zostały zakupione przez tę samą osobę, w tym samym czasie, 7 października 2014 roku we Francji niedaleko Calais przy kanale La Manche. Nie ustalili nic ponadto. Klient zapłacił gotówką. Nie było żadnego nagrania z kamer ze sklepu. Śledztwo utknęło w martwym punkcie.
We heard this story, and it triggered me and my colleague, photographer Tomm Christiansen, and we of course had the obvious question: who were these people? At the time, I'd barely heard about Calais, but it took about two or three seconds to figure out Calais is basically known for two things. It's the spot in continental Europe closest to Britain, and a lot of migrants and refugees are staying in this camp and are trying desperately to cross over to Britain. And right there was a plausible theory about the identity of the two people, and the police made this theory as well. Because if you or I or anybody else with a firm connection to Europe goes missing off the coast of France, people would just know. Your friends or family would report you missing, the police would come search for you, the media would know, and there would be pictures of you on lampposts. It's difficult to disappear without a trace. But if you just fled the war in Syria, and your family, if you have any family left, don't necessarily know where you are, and you're staying here illegally amongst thousands of others who come and go every day. Well, if you disappear one day, nobody will notice. The police won't come search for you because nobody knows you're gone.
Usłyszeliśmy tę historę i poruszyła mnie i mojego znabjomego fotografa Tomma Christiansena i oczywiście obaj zapytaliśmy: kim byli ci ludzie? W tamtym czasie niewiele słyszałem o Calais, ale w trzy sekundy dowiedziałem się, że Calais jest znane z dwóch rzeczy. To najbliższy Wielkiej Brytanii punkt w Europie, a wielu imigrantów i uchodźców przebywa tam w obozie, i rozpaczliwie próbuje przedostać się do Wielkiej Brytanii. Oto wiarygodna teoria o tożsamości tych dwóch osób, policja też miała taką teorię. Jeżeli ja, ty czy ktoś inny mocno powiązany z Europą nagle znika u wybrzeży Francji, ludzie by wiedzieli. Znajomi lub rodzina zgłosiliby zaginięcie, policja by cię poszukiwała, media by wiedziały, a twoje zdjęcia wisiałyby na latarniach. Ciężko jest zniknąć bez śladu. Jeśli jednak uciekasz przed wojną w Syrii, a twoja rodzina, jeżeli jeszcze żyje, właściwie nie wie, gdzie jesteś? Jesteś tutaj nielegalnie, wśród tysięcy przejezdnych. Jeśli znikniesz pewnego dnia, nikt nie zauważy. Policja nie będzie cię szukać, bo nikt nie wie, że zaginąłeś.
And this is what happened to Shadi Omar Kataf and Mouaz Al Balkhi from Syria.
Shadi Omar Kataf i Mouaz Al Balkhi z Syrii byli właśnie w takiej sytuacji.
Me and Tomm went to Calais for the first time in April this year, and after three months of investigation, we were able to tell the story about how these two young men fled the war in Syria, ended up stuck in Calais, bought wetsuits and drowned in what seems to have been an attempt to swim across the English Channel in order to reach England. It is a story about the fact that everybody has a name, everybody has a story, everybody is someone. But it is also a story about what it's like to be a refugee in Europe today.
Pojechaliśmy z Tommem do Calais po raz pierwszy w kwietniu tego roku i po trzech miesiącach dochodzenia mogliśmy powiedzieć historię o tym, jak dwaj młodzi mężczyźni umknęli przed wojną w Syrii, utknęli w Calais, kupili pianki do nurkowania i pewnie utonęli podczas próby przepłynięcia kanału La Manche w drodze do Anglii. Historia ta pokazuje, że każdy z nas się jakoś nazywa, ma własną historię i jest kimś w życiu. To też historia o tym, jak to jest być uchodźcą w dzisiejszej Europie.
So this is where we started our search. This is in Calais. Right now, between 3,500 and 5,000 people are living here under horrible conditions. It has been dubbed the worst refugee camp in Europe. Limited access to food, limited access to water, limited access to health care. Disease and infections are widespread. And they're all stuck here because they're trying to get to England in order to claim asylum. And they do that by hiding in the back of trucks headed for the ferry, or the Eurotunnel, or they sneak inside the tunnel terminal at night to try to hide on the trains.
Tak rozpoczęliśmy nasze dochodzenie. To jest w Calais. Teraz mieszka tu od 3500 do 5000 ludzi w okropnych warunkach. Nazwano ten obóz najgorszym w Europie. Ograniczony dostęp do jedzenia, wody, opieki zdrowotnej. Choroby i infekcje są rozpowszechnione. Wszyscy utknęli tutaj, bo chcą dostać się do Anglii, żeby ubiegać się o azyl. Próbują chować się w ciężarówkach jadących na prom albo do Euro tunelu. Wślizgują się nocą do tunelu, próbując ukryć się w pociągu.
Most want to go to Britain because they know the language, and so they figure it would be easier to restart their lives from there. They want to work, they want to study, they want to be able to continue their lives. A lot of these people are highly educated and skilled workers. If you go to Calais and talk to refugees, you'll meet lawyers, politicians, engineers, graphic designers, farmers, soldiers. You've got the whole spectrum. But who all of these people are usually gets lost in the way we talk about refugees and migrants, because we usually do that in statistics.
Większość chce dostać się do Anglii, bo znają angielski i sądzą, że tam łatwiej rozpoczną nowe życie. Chcą pracować i uczyć się, chcą mieć możliwość kontynuacji życia. Większość z nich to wykształceni i wykwalifikowani pracownicy. Gdy pojedziesz do Calais i porozmawiasz z uchodźcami, spotkasz prawników, polityków, inżynierów, grafików, rolników, żołnierzy. Masz całe spektrum. Ale to, kim są, zwykle ginie w narracji o uchodźcach i imigrantach, bo zwykle tak się robi w statystykach.
So you have 60 million refugees globally. About half a million have made the crossing over the Mediterranean into Europe so far this year, and roughly 4,000 are staying in Calais. But these are numbers, and the numbers don't say anything about who these people are, where they came from, or why they're here.
Mamy 60 milionów uchodźców na całym świecie. Około pół miliona w tym roku przebyło Morze Śródziemne i dotarło do Europy i w przybliżeniu 4000 pozostaje w Calais. To są jednak tylko liczby, a te liczby nie mówią nam niczego o tych ludziach, skąd pochodzą i dlaczego się tutaj znaleźli.
And first, I want to tell you about one of them. This is 22-year-old Mouaz Al Balkhi from Syria. We first heard about him after being in Calais the first time looking for answers to the theory of the two dead bodies. And after a while, we heard this story about a Syrian man who was living in Bradford in England, and had been desperately searching for his nephew Mouaz for months. And it turned out the last time anybody had heard anything from Mouaz was October 7, 2014. That was the same date the wetsuits were bought. So we flew over there and we met the uncle and we did DNA samples of him, and later on got additional DNA samples from Mouaz's closest relative who now lives in Jordan. The analysis concluded the body who was found in a wetsuit on a beach in the Netherlands was actually Mouaz Al Balkhi. And while we were doing all this investigation, we got to know Mouaz's story. He was born in the Syrian capital of Damascus in 1991. He was raised in a middle class family, and his father in the middle there is a chemical engineer who spent 11 years in prison for belonging to the political opposition in Syria. While his father was in prison, Mouaz took responsibility and he cared for his three sisters. They said he was that kind of guy. Mouaz studied to become an electrical engineer at the University of Damascus.
Najpierw opowiem wam o jednym z nich. To 22-letni Mouaz Al Balkhi z Syrii. Usłyszeliśmy o nim podczas pierwszego pobytu w Calais, szukając informacji na temat dwóch topielców. Po pewnym czasie usłyszeliśmy historię o Syryjczyku mieszkającym w Bredford w Anglii, który od miesięcy rozpaczliwie szukał swojego siostrzeńca Mouaza. Okazało się, że ostatni raz słyszał o Mouazie 7 października 2014 roku. To był dzień, kiedy zakupiono pianki do nurkowania. Wybraliśmy się zatem w odwiedziny do wujka, pobraliśmy od niego próbkę DNA i chwilę później także dodatkową próbkę od innego członka rodziny Mouaza, który obecnie mieszka w Jordanie. Analizy potwierdziły, że ciało znalezione w piance do nurkowania na plaży w Holandii należało do Mouaza Al Balkhi. Podczas przeprowadzania dochodzenia poznaliśmy historię Mouaza. Urodził się w stolicy Syrii, w Damaszku w 1991 roku. Wychował się w rodzinie z klasy średniej, jego ojciec, ten po środku, jest inżynierem chemii, który spędził 11 lat w więzieniu za przynależność do opozycji politycznej w Syrii. Gdy jego ojciec był w więzieniu, Mouaz przejął odpowiedzialność i dbał o swoje trzy siostry. Podobno właśnie taki był. Mouaz studiował inżynierię elektryczną na Uniwersytecie w Damaszku.
So a couple of years into the Syrian war, the family fled Damascus and went to the neighboring country, Jordan. Their father had problems finding work in Jordan, and Mouaz could not continue his studies, so he figured, "OK, the best thing I can do to help my family would be to go somewhere where I can finish my studies and find work." So he goes to Turkey.
Kilka lat wojny w Syrii zmusiło rodzinę do opuszczenia Damaszku i przeprowadzenia się do Jordanu. Ojciec miał problemy ze znalezieniem pracy w Jordanie, a Mouaz nie mógł kontynuować studiów, więc wywnioskował, że najlepiej pomoże rodzinie jadąc tam, gdzie będzie mógł dokończyć studia i znaleźć pracę. Pojechał do Turcji.
In Turkey, he's not accepted at a university, and once he had left Jordan as a refugee, he was not allowed to reenter. So then he decides to head for the UK, where his uncle lives. He makes it into Algeria, walks into Libya, pays a people smuggler to help him with the crossing into Italy by boat, and from there on he heads to Dunkirk, the city right next to Calais by the English Channel. We know he made at least 12 failed attempts to cross the English Channel by hiding in a truck. But at some point, he must have given up all hope. The last night we know he was alive, he spent at a cheap hotel close to the train station in Dunkirk. We found his name in the records, and he seems to have stayed there alone. The day after, he went into Calais, entered a sports shop a couple of minutes before 8 o'clock in the evening, along with Shadi Kataf. They both bought wetsuits, and the woman in the shop was the last person we know of to have seen them alive. We have tried to figure out where Shadi met Mouaz, but we weren't able to do that. But they do have a similar story. We first heard about Shadi after a cousin of his, living in Germany, had read an Arabic translation of the story made of Mouaz on Facebook. So we got in touch with him. Shadi, a couple of years older than Mouaz, was also raised in Damascus. He was a working kind of guy. He ran a tire repair shop and later worked in a printing company. He lived with his extended family, but their house got bombed early in the war. So the family fled to an area of Damascus known as Camp Yarmouk.
W Turcji nie dostał się na uniwersytet, a ponieważ opuścił Jordan, jako uchodźca nie miał już możliwości powrotu. Wtedy zdecydował ruszyć do Anglii, gdzie mieszkał jego wujek. Dociera do Algierii, potem piechotą do Libii, płaci przemytnikom za przewóz łodzią do Włoch, a stąd zmierza do Dunkierki, miasta położonego niedaleko Calais przy kanale La Manche. Wiemy, że co najmniej 12 razy próbował przebyć kanał La Manche, ukrywając się w ciężarówkach. Kiedyś pewnie stracił wszelką nadzieję. Wiemy, że ostatnią noc życia spędził w tanim hotelu koło stacji pociągów w Dunkierce. Znaleźliśmy jego nazwisko w rejestrze i wygląda na to, że był tam sam. Kolejnego dnia udał się do Calais do sklepu sportowego kilka minut przed 20:00 razem z Shadim Katafim. Obaj kupili pianki do nurkowania, a kobieta ze sklepu była ostatnia osobą, o której wiemy, że widziała ich żywych. Próbowaliśmy dowiedzieć się, gdzie Shadi poznał Mouaza, ale niestety nie udało się. Obaj jednak mają podobne historie. Pierwszy raz usłyszeliśmy o Shadim, kiedy jego kuzyn mieszkający w Niemczech przeczytał arabskie tłumaczenie historii Mouaza na Facebooku. Skontaktował się ze mną. Shadi był kilka lat starszy od Mouaza i także wychował się w Damaszku. Był pracowity. Prowadził wulkanizację, a później pracował w drukarni. Mieszkał z wielopokoleniową rodziną, ale ich dom zbombardowano na początku wojny. Rodzina przeniosła się do części Damaszku zwanej obozem Yarmouk.
Yarmouk is being described as the worst place to live on planet Earth. They've been bombed by the military, they've been besieged, they've been stormed by ISIS and they've been cut off from supplies for years. There was a UN official who visited last year, and he said, "They ate all the grass so there was no grass left." Out of a population of 150,000, only 18,000 are believed to still be left in Yarmouk. Shadi and his sisters got out. The parents are still stuck inside.
Yarmouk uchodzi za najgorsze miejsce do życia na ziemi. Przeszli bombardowanie, oblężenie, szturm ISIS i trwający latami brak zaopatrzenia. Urzędnik ONZ odwiedził to miejsce w zeszłym roku i powiedział: "Ludzie zjedli całą trawę, nie zostało ani źdźbło". Z populacji 150 000 ludzi zostało w Yarmouk może 18 000. Shadi i jego siostry wydostali się. Rodzice są tam tkwią.
So Shadi and one of his sisters, they fled to Libya. This was after the fall of Gaddafi, but before Libya turned into full-blown civil war. And in this last remaining sort of stability in Libya, Shadi took up scuba diving, and he seemed to spend most of his time underwater. He fell completely in love with the ocean, so when he finally decided that he could no longer be in Libya, late August 2014, he hoped to find work as a diver when he reached Italy. Reality was not that easy. We don't know much about his travels because he had a hard time communicating with his family, but we do know that he struggled. And by the end of September, he was living on the streets somewhere in France. On October 7, he calls his cousin in Belgium, and explains his situation. He said, "I'm in Calais. I need you to come get my backpack and my laptop. I can't afford to pay the people smugglers to help me with the crossing to Britain, but I will go buy a wetsuit and I will swim." His cousin, of course, tried to warn him not to, but Shadi's battery on the phone went flat, and his phone was never switched on again. What was left of Shadi was found nearly three months later, 800 kilometers away in a wetsuit on a beach in Norway. He's still waiting for his funeral in Norway, and none of his family will be able to attend.
Shadi i jedna z jego sióstr uciekli do Libii. Stało się po obaleniu Kadafiego, ale przed tym jak Libię pochłonęła wojna domowa. W tych ostatnich momentach stabilności w Libii Shadi wziął się do nurkowania i odtąd większość czasu spędzał pod wodą. Zakochał się w oceanie i kiedy zdecydował, że nie chce dłużej być w Libii, z końcem sierpnia 2014 roku, miał nadzieję, że we Włoszech znajdzie pracę jako nurek. Rzeczywistość nie była taka prosta. Niewiele wiemy o jego podróżach, bo ciężko było mu utrzymać kontakt z rodziną, ale wiemy, że było mu ciężko. Pod koniec września tułał się po ulicach Francji. 7 października zadzwonił do kuzyna w Belgii, wyjaśniając swoją sytuację. Powiedział: "Jestem w Calais. Przyjedź po mój plecak i laptop. Nie stać mnie na opłacenie przemytników, żeby przewieźli mnie do Wielkiej Brytanii, ale kupię piankę do nurkowania i przepłynę". Kuzyn próbował go od tego odwieść, ale bateria w telefonie Shadiego padła, i jego telefon już nigdy więcej nie został włączony. To, co pozostało po Shadim, znaleziono 3 miesięcy później, 800 kilometrów dalej, w piance do nurkowania na plaży w Norwegii. Wciąż oczekuje pogrzebu w Norwegii, w którym nikt z jego rodziny nie będzie mógł uczestniczyć.
Many may think that the story about Shadi and Mouaz is a story about death, but I don't agree. To me, this is a story about two questions that I think we all share: what is a better life, and what am I willing to do to achieve it? And to me, and probably a lot of you, a better life would mean being able to do more of what we think of as meaningful, whether that be spending more time with your family and friends, travel to an exotic place, or just getting money to buy that cool new device or a pair of new sneakers. And this is all within our reach pretty easily.
Wiele osób pomyśli, że historia Shadiego i Mouaza to historia o śmierci, ale się z tym nie zgadzam. Dla mnie to historia dwóch pytań, które dotyczą chyba każdego: czym jest lepsze życie i co zrobię, by to osiągnąć? Dla mnie i pewnie dla większości z was lepsze życie oznaczałoby możliwość robienia tego, co uważamy za znaczące, czy to spędzanie więcej czasu z rodziną i przyjaciółmi, podróżowanie do egzotycznych miejsc czy zarabianie pieniędzy na fajne gadżety lub też parę nowych tenisówek. A to wszystko znajduje się w naszym zasięgu.
But if you are fleeing a war zone, the answers to those two questions are dramatically different. A better life is a life in safety. It's a life in dignity. A better life means not having your house bombed, not fearing being kidnapped. It means being able to send your children to school, go to university, or just find work to be able to provide for yourself and the ones you love. A better life would be a future of some possibilities compared to nearly none, and that's a strong motivation. And I have no trouble imagining that after spending weeks or even months as a second-grade citizen, living on the streets or in a horrible makeshift camp with a stupid, racist name like "The Jungle," most of us would be willing to do just about anything. If I could ask Shadi and Mouaz the second they stepped into the freezing waters of the English Channel, they would probably say, "This is worth the risk," because they could no longer see any other option. And that's desperation, but that's the reality of living as a refugee in Western Europe in 2015.
Ale kiedy uciekamy ze strefy wojny odpowiedź na te pytania jest całkiem inna. Lepsze życie jest życiem w bezpiecznym miejscu. Jest życiem z godnością. Lepsze życie oznacza dom, którego nie zniszczyły bomby, brak strachu przed porwaniem. możliwość wysłania dzieci do szkoły, na uniwersytet lub znalezienie pracy, by móc utrzymać siebie i najbliższych. Lepsze życie to jakieś możliwości na przyszłość w porównaniu z ich brakiem i to jest mocna motywacja. Łatwo mogę sobie wyobrazić, że po spędzeniu tygodni, a nawet miesięcy jako obywatel drugiej klasy, żyjąc na ulicy czy w koszmarnym obozie z głupią rasistowską nazwą jak "Dżungla", większość z nas poszłaby na cokolwiek. Gdybym mógł zapytać o to Shadiego i Mouaza chwilę przed wejściem do lodowatej wody kanału La Manche, pewnie odpowiedzieliby: "Warto zaryzykować", bo nie widzieli innej opcji. To jest desperacja, ale i rzeczywistość życia uchodźców w Zachodniej Europie w 2015 roku.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)
Bruno Giussani: Thank you, Anders. This is Tomm Christiansen, who took most of the pictures you have seen and they've done reporting together. Tomm, you two have been back to Calais recently. This was the third trip. It was after the publication of the article. What has changed? What have you seen there?
Bruno Giussani: Dziękuję Anders. To jest Tomm Christiansen, który zrobił większość przedstawionych zdjęć, a które razem opracowywali. Tomm, obaj wróciliście ostatnio do Calais. To była wasza trzecia podróż. To było po publikacji artykułu. Co się zmieniło? Co tam widzieliście?
Tomm Christiansen: The first time we were in Calais, it was about 1,500 refugees there. They had a difficult time, but they were positive, they had hope. The last time, the camp has grown, maybe four or five thousand people. It seemed more permanent, NGOs have arrived, a small school has opened. But the thing is that the refugees have stayed for a longer time, and the French government has managed to seal off the borders better, so now The Jungle is growing, along with the despair and hopelessness among the refugees.
Tomm Christiansen: Podczas pierwszego pobytu w Calais, w obozie było około 1 500 uchodźców. Było im ciężko, ale mieli optymizm i nadzieję. Za ostatnim pobytem obóz rozrósł się do 4 lub 5 tysięcy ludzi. Wydawał się trwalszy, organizacje pozarządowe przybyły na miejsce, otworzono małą szkołę. Ale prawda jest taka, że uchodźcy zostawali dłużej, a rząd Francji uszczelnił granice, więc teraz Dżungla rośnie razem z rozpaczą i brakiem nadziei wśród uchodźców.
BG: Are you planning to go back? And continue the reporting?
BG: Czy planujecie powrót? I kontynuowanie sprawozdania?
TC: Yes.
TC: Tak.
BG: Anders, I'm a former journalist, and to me, it's amazing that in the current climate of slashing budgets and publishers in crisis, Dagbladet has consented so many resources for this story, which tells a lot about newspapers taking the responsibility, but how did you sell it to your editors?
BG: Jestem byłym dziennikarzem i zdumiewa mnie, że w obecnym klimacie cięcia budżetów i kryzysu wśród wydawców wydawnictwo Dagbladet tyle poświęciło dla tej historii, co nam wiele mówi o gazetach biorących odpowiedzialność, ale jak wam się udało sprzedać to redakcji?
Anders Fjellberg: It wasn't easy at first, because we weren't able to know what we actually could figure out. As soon as it became clear that we actually could be able to identify who the first one was, we basically got the message that we could do whatever we wanted, just travel wherever you need to go, do whatever you need to do, just get this done.
Anders Fjellgerg: Na początku nie było łatwo, bo nie wiedzieliśmy, co nam się uda odkryć. Jak tylko stało się jasne, że można zidentyfikować pierwsze ciało, dano nam do zrozumienia, że możemy robić, co chcemy podróżować tam, gdzie potrzeba i robić to, co należy, ale mamy znaleźć odpowiedź.
BG: That's an editor taking responsibility. The story, by the way, has been translated and published across several European countries, and certainly will continue to do. And we want to read the updates from you. Thank you Anders. Thank you Tomm.
BG: Oto odpowiedzialna redakcja. Na marginesie, historię przetłumaczono i opublikowano w kilku europejskich krajach i na pewno na tym nie koniec. Oczekujemy dalszych szczegółów. Dziękuję, Anders. Dziękuję, Tomm.
(Applause)
(Brawa)