So this right here is the tiny village of Elle, close to Lista. It's right at the southernmost tip of Norway. And on January 2 this year, an elderly guy who lives in the village, he went out to see what was cast ashore during a recent storm. And on a patch of grass right next to the water's edge, he found a wetsuit. It was grey and black, and he thought it looked cheap. Out of each leg of the wetsuit there were sticking two white bones. It was clearly the remains of a human being.
Dit hier is het kleine dorpje Elle, bij Lista. Het ligt op het meest zuidelijke uiteinde van Noorwegen. Op 2 januari van dit jaar ging een oude man die in dit dorpje woont, naar buiten om te zien wat er was aangespoeld tijdens een recente storm. Op een grasveldje bij de rand van het water vond hij een duikerspak. Het was grijs en zwart en zag er goedkoop uit. Uit elk been van het duikerspak staken twee witte beenderen. Het was duidelijk het stoffelijk overschot van een mens.
And usually, in Norway, dead people are identified quickly. So the police started searching through missing reports from the local area, national missing reports, and looked for accidents with a possible connection. They found nothing. So they ran a DNA profile, and they started searching internationally through Interpol. Nothing. This was a person that nobody seemed to be missing. It was an invisible life heading for a nameless grave. But then, after a month, the police in Norway got a message from the police in the Netherlands. A couple of months earlier, they had found a body, in an identical wetsuit, and they had no idea who this person was. But the police in the Netherlands managed to trace the wetsuit by an RFID chip that was sewn in the suit. So they were then able to tell that both wetsuits were bought by the same customer at the same time, October 7, 2014, in the French city of Calais by the English Channel. But this was all they were able to figure out. The customer paid cash. There was no surveillance footage from the shop. So it became a cold case.
Dode mensen worden in Noorwegen meestal snel geïdentificeerd. De politie ging dus op zoek in de verslagen over vermisten uit de buurt, en uit het hele land. Ze zochten naar ongelukken met een mogelijk verband. Ze vonden niets. Dus stelden ze een DNA-profiel op en begonnen ze internationaal te zoeken via Interpol. Niets. Dit was een persoon die niemand scheen te missen. Het was een onzichtbaar leven dat op een naamloos graf afstevende. Maar toen, na een maand, kreeg de politie in Noorwegen een bericht van de Nederlandse politie. Enkele maanden eerder hadden ze een lichaam gevonden in een identiek duikerspak en ze hadden geen idee wie het was. Maar de politie in Nederland wist het duikerspak te traceren via de RFID-chip die erin genaaid was. Zij wisten daarom te vertellen dat beide duikerspakken tegelijk waren gekocht door dezelfde klant, op 7 oktober 2014, in de Franse stad Calais, nabij het Kanaal. Maar dat was alles wat ze hadden kunnen uitvissen. De klant had cash betaald. Er waren geen beelden van bewakingscamera's in de winkel. De zaak bleef onopgelost.
We heard this story, and it triggered me and my colleague, photographer Tomm Christiansen, and we of course had the obvious question: who were these people? At the time, I'd barely heard about Calais, but it took about two or three seconds to figure out Calais is basically known for two things. It's the spot in continental Europe closest to Britain, and a lot of migrants and refugees are staying in this camp and are trying desperately to cross over to Britain. And right there was a plausible theory about the identity of the two people, and the police made this theory as well. Because if you or I or anybody else with a firm connection to Europe goes missing off the coast of France, people would just know. Your friends or family would report you missing, the police would come search for you, the media would know, and there would be pictures of you on lampposts. It's difficult to disappear without a trace. But if you just fled the war in Syria, and your family, if you have any family left, don't necessarily know where you are, and you're staying here illegally amongst thousands of others who come and go every day. Well, if you disappear one day, nobody will notice. The police won't come search for you because nobody knows you're gone.
We hoorden dit verhaal. Het sprak mijzelf en mijn collega aan, fotograaf Tomm Christiansen, want wij vroegen ons natuurlijk af: wie zijn die mensen? Ik had destijds nauwelijks van Calais gehoord. Ik kwam er al heel snel achter dat Calais om twee dingen bekend staat: het is de plek op het continent die het dichtst bij Engeland is en vele migranten en vluchtelingen verblijven in dit kamp en proberen wanhopig om naar Engeland over te steken. Daarin zat een plausibele theorie over de identiteit van de twee mensen. De politie had dezelfde theorie. Want als jij, of ik of iemand anders met nauwe banden met Europa vermist werd vanuit de Franse kust, dan zou men dat weten. Je vrienden of je familie zouden je als vermist opgeven, de politie zou je zoeken, de media zouden het weten, je foto zou overal hangen. Het is moeilijk om spoorloos te verdwijnen. Maar als je net uit de oorlog in Syrië komt en je familie, als je die nog hebt, weet niet noodzakelijk waar je bent, en je bent hier illegaal tussen duizenden anderen die elke dag komen en gaan, als je dan verdwijnt, merkt niemand het. De politie komt je niet zoeken omdat niemand weet dat je weg bent.
And this is what happened to Shadi Omar Kataf and Mouaz Al Balkhi from Syria.
Dat gebeurde met Shadi Omar Kataf en Mouaz Al Balkhi uit Syrië.
Me and Tomm went to Calais for the first time in April this year, and after three months of investigation, we were able to tell the story about how these two young men fled the war in Syria, ended up stuck in Calais, bought wetsuits and drowned in what seems to have been an attempt to swim across the English Channel in order to reach England. It is a story about the fact that everybody has a name, everybody has a story, everybody is someone. But it is also a story about what it's like to be a refugee in Europe today.
Tomm en ik gingen voor het eerst naar Calais in april dit jaar. Na drie maanden onderzoek konden we het verhaal vertellen: hoe deze twee jonge mannen de oorlog in Syrië ontvluchtten, in Calais vast kwamen te zitten, duikerspakken kochten en verdronken in een klaarblijkelijke poging om het Kanaal over te zwemmen om Engeland te bereiken. Het is een verhaal over het feit dat iedereen een naam heeft, iedereen een verhaal heeft, iedereen iemand is. Maar het gaat ook over wat het betekent om vandaag vluchteling te zijn in Europa.
So this is where we started our search. This is in Calais. Right now, between 3,500 and 5,000 people are living here under horrible conditions. It has been dubbed the worst refugee camp in Europe. Limited access to food, limited access to water, limited access to health care. Disease and infections are widespread. And they're all stuck here because they're trying to get to England in order to claim asylum. And they do that by hiding in the back of trucks headed for the ferry, or the Eurotunnel, or they sneak inside the tunnel terminal at night to try to hide on the trains.
Hier begonnen we onze zoektocht. Dit is in Calais. Hier leven momenteel tussen 3.500 en 5.000 mensen, in vreselijke omstandigheden. Het kreeg de bijnaam 'ergste vluchtelingenkamp van Europa'. Beperkte toegang tot voeding, beperkte toegang tot water, beperkte toegang tot zorg. Ziekte en infecties zijn wijd verspreid. Ze zitten hier allemaal vast omdat ze naar Engeland proberen te gaan om asiel aan te vragen. Dat doen ze door zich te verstoppen in vrachtwagens die de ferry nemen of de Eurotunnel, of ze sluipen 's nachts de tunnel in om zich op de treinen te verstoppen.
Most want to go to Britain because they know the language, and so they figure it would be easier to restart their lives from there. They want to work, they want to study, they want to be able to continue their lives. A lot of these people are highly educated and skilled workers. If you go to Calais and talk to refugees, you'll meet lawyers, politicians, engineers, graphic designers, farmers, soldiers. You've got the whole spectrum. But who all of these people are usually gets lost in the way we talk about refugees and migrants, because we usually do that in statistics.
De meesten willen naar Engeland omdat ze de taal kennen en denken dat ze daar dus gemakkelijker een nieuwe start kunnen nemen. Ze willen werken en studeren, ze willen hun leven verderzetten. Velen onder hen zijn hooggeschoolde vaklui. Als je in Calais met vluchtelingen praat, ontmoet je advocaten, politici, ingenieurs, grafici, boeren, soldaten. Je krijgt het hele spectrum. Maar wie die mensen zijn, dat komt niet aan bod als we spreken over vluchtelingen en migranten, want dat doen we meestal in statistieken.
So you have 60 million refugees globally. About half a million have made the crossing over the Mediterranean into Europe so far this year, and roughly 4,000 are staying in Calais. But these are numbers, and the numbers don't say anything about who these people are, where they came from, or why they're here.
Er zijn wereldwijd 60 miljoen vluchtelingen. Ongeveer een half miljoen zijn dit jaar al de Middellandse Zee overgestoken, en ongeveer 4.000 verblijven in Calais. Maar dat zijn cijfers, en die zeggen niets over wie die mensen zijn, waar ze vandaan komen of waarom ze hier zijn.
And first, I want to tell you about one of them. This is 22-year-old Mouaz Al Balkhi from Syria. We first heard about him after being in Calais the first time looking for answers to the theory of the two dead bodies. And after a while, we heard this story about a Syrian man who was living in Bradford in England, and had been desperately searching for his nephew Mouaz for months. And it turned out the last time anybody had heard anything from Mouaz was October 7, 2014. That was the same date the wetsuits were bought. So we flew over there and we met the uncle and we did DNA samples of him, and later on got additional DNA samples from Mouaz's closest relative who now lives in Jordan. The analysis concluded the body who was found in a wetsuit on a beach in the Netherlands was actually Mouaz Al Balkhi. And while we were doing all this investigation, we got to know Mouaz's story. He was born in the Syrian capital of Damascus in 1991. He was raised in a middle class family, and his father in the middle there is a chemical engineer who spent 11 years in prison for belonging to the political opposition in Syria. While his father was in prison, Mouaz took responsibility and he cared for his three sisters. They said he was that kind of guy. Mouaz studied to become an electrical engineer at the University of Damascus.
Daarom wil ik eerst over één van hen vertellen. Dit is Mouaz Al Balkhi, 22 jaar, uit Syrië. We hoorden over hem toen we voor het eerst in Calais waren op zoek naar antwoorden over de theorie van de 2 lijken. Na een tijdje hoorden we een verhaal over een Syrische man in Bradford, Engeland die al maanden hopeloos op zoek was naar zijn neef Mouaz. Bleek dat de laatste keer dat iemand van Mouaz gehoord had, op 7 oktober 2014 was. Dat was de dag waarop de duikerpakken gekocht waren. We vlogen erheen en ontmoetten de oom. We namen DNA-stalen van hem en kregen daarna bijkomend DNA van de dichtste verwant van Mouaz, die nu in Jordanië woont. Uit de analyse bleek dat het lijk in een duikerspak op een strand in Nederland Mouaz Al Balkhi was. Tijdens dit onderzoek vernamen we het verhaal van Mouaz. Hij was geboren in de Syrische hoofdstad Damascus in 1991. Hij groeide op in een middenklasse-gezin. Zijn vader, in het midden daar, is scheikundig ingenieur. Hij zat 11 jaar in de gevangenis omdat hij in de Syrische oppositie zat. Terwijl zijn vader gevangen zat, nam Mouaz de verantwoordelijkheid op voor zijn drie zussen. Ze zeiden dat hij dat soort kerel was. Mouaz studeerde voor elektrisch ingenieur aan de universiteit van Damascus.
So a couple of years into the Syrian war, the family fled Damascus and went to the neighboring country, Jordan. Their father had problems finding work in Jordan, and Mouaz could not continue his studies, so he figured, "OK, the best thing I can do to help my family would be to go somewhere where I can finish my studies and find work." So he goes to Turkey.
Toen de oorlog in Syrië een paar jaar bezig was, vluchtte de familie uit Damascus naar buurland Jordanië. Hun vader vond moeilijk werk in Jordanië en Mouaz kon zijn studie niet voortzetten. Dus dacht hij: "Ik kan mijn familie het beste helpen door ergens heen te gaan waar ik kan afstuderen en werk vinden." Dus ging hij naar Turkije.
In Turkey, he's not accepted at a university, and once he had left Jordan as a refugee, he was not allowed to reenter. So then he decides to head for the UK, where his uncle lives. He makes it into Algeria, walks into Libya, pays a people smuggler to help him with the crossing into Italy by boat, and from there on he heads to Dunkirk, the city right next to Calais by the English Channel. We know he made at least 12 failed attempts to cross the English Channel by hiding in a truck. But at some point, he must have given up all hope. The last night we know he was alive, he spent at a cheap hotel close to the train station in Dunkirk. We found his name in the records, and he seems to have stayed there alone. The day after, he went into Calais, entered a sports shop a couple of minutes before 8 o'clock in the evening, along with Shadi Kataf. They both bought wetsuits, and the woman in the shop was the last person we know of to have seen them alive. We have tried to figure out where Shadi met Mouaz, but we weren't able to do that. But they do have a similar story. We first heard about Shadi after a cousin of his, living in Germany, had read an Arabic translation of the story made of Mouaz on Facebook. So we got in touch with him. Shadi, a couple of years older than Mouaz, was also raised in Damascus. He was a working kind of guy. He ran a tire repair shop and later worked in a printing company. He lived with his extended family, but their house got bombed early in the war. So the family fled to an area of Damascus known as Camp Yarmouk.
Daar werd hij geweigerd aan de universiteit. Zodra hij Jordanië als vluchteling had verlaten, mocht hij er niet weer in. Hij beslist daarom om naar Groot-Brittannië te gaan, waar zijn oom woont. Hij raakt tot in Algerije, loopt tot in Libië, betaalt een mensensmokkelaar om hem te helpen bij de overtocht naar Italië en vandaar gaat hij naar Duinkerke, de stad naast Calais, bij het Kanaal. We weten dat hij minstens 12 keer het Kanaal probeerde over te steken als verstekeling in een vrachtwagen. Maar op een bepaald moment moet hij alle hoop hebben opgegeven. De laatste nacht dat we weten dat hij nog leefde, zat hij in een goedkoop hotel vlakbij het station van Duinkerke. We vonden zijn naam in het register. Hij logeerde er blijkbaar alleen. De volgende dag ging hij naar Calais, ging een sportwinkel binnen, enkele minuten voor 8 uur 's avonds, samen met Shadi Kataf. Ze kochten allebei een duikerspak. De vrouw in de winkel was de laatste gekende persoon die hen in leven zag. We probeerden uit te zoeken waar Shadi Mouaz had ontmoet, maar dat lukte niet. Maar hun verhaal loopt gelijk. We hoorden voor het eerst van Shadi nadat een neef die in Duitsland woont, een Arabische vertaling had gelezen van het verhaal van Mouaz op Facebook. We contacteerden hem. Shadi was een paar jaar ouder dan Mouaz en groeide ook in Damascus op. Hij was van het werkende type. Hij had een bandenreparatie-atelier en werkte later voor een drukkerij. Hij woonde samen met zijn ruime familie maar hun huis werd al vroeg in de oorlog gebombardeerd. De familie vluchtte naar een deel van Damascus dat het Yarmouk-kamp heet.
Yarmouk is being described as the worst place to live on planet Earth. They've been bombed by the military, they've been besieged, they've been stormed by ISIS and they've been cut off from supplies for years. There was a UN official who visited last year, and he said, "They ate all the grass so there was no grass left." Out of a population of 150,000, only 18,000 are believed to still be left in Yarmouk. Shadi and his sisters got out. The parents are still stuck inside.
Yarmouk geldt als de vreselijkste plek om te leven op de hele Aarde. Ze zijn gebombardeerd door de militairen, belegerd, bestormd door ISIS en ze zitten al jaren zonder bevoorrading. Vorig jaar was er een VN-ambtenaar op bezoek die zei dat ze al het gras hadden opgegeten tot er geen gras meer was. Van een bevolking van 150.000 denkt men dat er maar 18.000 nog in Yarmouk wonen. Shadi en zijn zussen ontsnapten. De ouders zitten er nog vast.
So Shadi and one of his sisters, they fled to Libya. This was after the fall of Gaddafi, but before Libya turned into full-blown civil war. And in this last remaining sort of stability in Libya, Shadi took up scuba diving, and he seemed to spend most of his time underwater. He fell completely in love with the ocean, so when he finally decided that he could no longer be in Libya, late August 2014, he hoped to find work as a diver when he reached Italy. Reality was not that easy. We don't know much about his travels because he had a hard time communicating with his family, but we do know that he struggled. And by the end of September, he was living on the streets somewhere in France. On October 7, he calls his cousin in Belgium, and explains his situation. He said, "I'm in Calais. I need you to come get my backpack and my laptop. I can't afford to pay the people smugglers to help me with the crossing to Britain, but I will go buy a wetsuit and I will swim." His cousin, of course, tried to warn him not to, but Shadi's battery on the phone went flat, and his phone was never switched on again. What was left of Shadi was found nearly three months later, 800 kilometers away in a wetsuit on a beach in Norway. He's still waiting for his funeral in Norway, and none of his family will be able to attend.
Shadi en één van zijn zussen vluchtten naar Libië. Dit was na de val van Kadhafi, maar voor de algehele burgeroorlog uitbrak in Libië. Tijdens deze laatste oprisping van stabiliteit in Libië leerde Shadi duiken en leek hij bijna al zijn tijd onder water door te brengen. Hij werd verliefd op de oceaan. Dus toen hij besloot dat hij niet in Libië kon blijven, eind augustus 2014, hoopte hij te kunnen werken als duiker als hij in Italië was. De werkelijkheid was lastiger. We weten niet veel over zijn tocht omdat hij moeilijk kon communiceren met zijn familie, maar we weten dat hij het moeilijk had. Tegen eind september leefde hij ergens in Frankrijk op straat. Op 7 oktober belde hij zijn neef in België om zijn situatie uit te leggen. "Ik ben in Calais, je moet mijn rugzak en mijn laptop komen halen. Ik kan me geen mensensmokkelaars veroorloven voor de oversteek, maar ik ga een duikerspak kopen en zwemmen." Zijn neef probeerde het hem uit het hoofd te praten, maar de batterij van Shadi's gsm raakte leeg en zijn gsm werd nooit meer aangezet. De resten van Shadi werden drie maanden later gevonden, 800 km ver, in een duikerspak op een strand in Noorwegen. Hij wacht nog op zijn begrafenis in Noorwegen, en niemand van zijn familie zal erbij kunnen zijn.
Many may think that the story about Shadi and Mouaz is a story about death, but I don't agree. To me, this is a story about two questions that I think we all share: what is a better life, and what am I willing to do to achieve it? And to me, and probably a lot of you, a better life would mean being able to do more of what we think of as meaningful, whether that be spending more time with your family and friends, travel to an exotic place, or just getting money to buy that cool new device or a pair of new sneakers. And this is all within our reach pretty easily.
Velen denken dat het verhaal van Shadi en Mouaz over de dood gaat, maar ik vind van niet. Voor mij gaat dit over twee vragen die ons allen aangaan: wat is een beter leven, en wat ben ik bereid te doen om het te bereiken? Voor mij, en allicht voor velen van jullie zou een beter leven zijn: meer dingen doen die we zinvol vinden, wat dat ook is: tijd doorbrengen met familie en vrienden, reizen naar een exotische plek, of gewoon meer geld verdienen voor dat hebbeding of voor een nieuw paar sneakers. Dat ligt allemaal binnen handbereik voor ons.
But if you are fleeing a war zone, the answers to those two questions are dramatically different. A better life is a life in safety. It's a life in dignity. A better life means not having your house bombed, not fearing being kidnapped. It means being able to send your children to school, go to university, or just find work to be able to provide for yourself and the ones you love. A better life would be a future of some possibilities compared to nearly none, and that's a strong motivation. And I have no trouble imagining that after spending weeks or even months as a second-grade citizen, living on the streets or in a horrible makeshift camp with a stupid, racist name like "The Jungle," most of us would be willing to do just about anything. If I could ask Shadi and Mouaz the second they stepped into the freezing waters of the English Channel, they would probably say, "This is worth the risk," because they could no longer see any other option. And that's desperation, but that's the reality of living as a refugee in Western Europe in 2015.
Maar als je een oorlogszone ontvlucht, zijn de antwoorden op die 2 vragen dramatisch anders. Een beter leven is een veilig leven. Het is een waardig leven, zonder dat je huis gebombardeerd wordt, zonder angst voor ontvoering. Je kinderen naar school kunnen sturen, kunnen studeren, of gewoon werk vinden om te kunnen zorgen voor jezelf en je naasten. Een beter leven zou een toekomst zijn met een paar mogelijkheden, in plaats van bijna geen, en dat is een sterke motivatie. Ik kan me makkelijk voorstellen dat als je weken- of maandenlang tweederangsburger bent geweest, die op straat woont of in een vreselijk geïmproviseerd kamp met een dwaze, racistische naam als 'de Jungle', de meesten van ons bereid zouden zijn om het even wat te doen. Als ik dat aan Shadi en Mouaz kon vragen zodra ze in het ijskoude water van het Kanaal waren gestapt, zouden ze allicht zeggen: "Dit is het risico waard", omdat ze geen andere opties meer zagen. Dat heet wanhoop, maar het is de realiteit van een leven als vluchteling in West-Europa in 2015.
Thank you.
Dankjewel.
(Applause)
(Applaus)
Bruno Giussani: Thank you, Anders. This is Tomm Christiansen, who took most of the pictures you have seen and they've done reporting together. Tomm, you two have been back to Calais recently. This was the third trip. It was after the publication of the article. What has changed? What have you seen there?
Bruno Giussani: Dankjewel, Andres. Dit is Tomm Christiansen, die de meeste foto's nam die je zag, zijn collega-verslaggever. (Applaus) Tomm, jullie zijn recent teruggekeerd naar Calais. Dit was de derde trip. Het was na de publicatie van het artikel. Wat was er veranderd? Wat zag je daar?
Tomm Christiansen: The first time we were in Calais, it was about 1,500 refugees there. They had a difficult time, but they were positive, they had hope. The last time, the camp has grown, maybe four or five thousand people. It seemed more permanent, NGOs have arrived, a small school has opened. But the thing is that the refugees have stayed for a longer time, and the French government has managed to seal off the borders better, so now The Jungle is growing, along with the despair and hopelessness among the refugees.
Tomm Christiansen: De eerste keer in Calais waren er ongeveer 1.500 vluchtelingen. Ze hadden het moeilijk, maar ze waren optimistisch en hoopvol. De laatste keer was het kamp gegroeid tot vier- of vijfduizend mensen. Het leek meer permanent, er zijn ngo's neergestreken, er is een kleine school opgestart. Maar het punt is dat de vluchtelingen langer zijn gebleven en dat de Franse overheid erin is geslaagd om de grenzen beter af te sluiten, zodat de Jungle nu groeit, net als de ontreddering en de wanhoop van de vluchtelingen.
BG: Are you planning to go back? And continue the reporting?
BG: Zijn jullie van plan terug te gaan en verder verslag te geven?
TC: Yes.
TC: Ja.
BG: Anders, I'm a former journalist, and to me, it's amazing that in the current climate of slashing budgets and publishers in crisis, Dagbladet has consented so many resources for this story, which tells a lot about newspapers taking the responsibility, but how did you sell it to your editors?
BG: Anders, ik was vroeger journalist. Ik vind het verbluffend dat, in het huidige klimaat van budgettaire beperkingen en uitgevers in crisis, Dagbladet zoveel middelen heeft vrijgemaakt voor dit verhaal. Dat zegt veel over kranten die hun verantwoordelijkheid nemen, maar hoe heb je je baas zover gekregen?
Anders Fjellberg: It wasn't easy at first, because we weren't able to know what we actually could figure out. As soon as it became clear that we actually could be able to identify who the first one was, we basically got the message that we could do whatever we wanted, just travel wherever you need to go, do whatever you need to do, just get this done.
Anders Fjellberg: Eerst was het moeilijk, omdat we niet konden weten wat we zouden kunnen uitvissen. Zodra het duidelijk werd dat we de eerste man zouden kunnen identificeren, kregen we de boodschap dat we onze zin mochten doen: reis waar je naartoe moet, doe wat je moet doen, maak dit gewoon af.
BG: That's an editor taking responsibility. The story, by the way, has been translated and published across several European countries, and certainly will continue to do. And we want to read the updates from you. Thank you Anders. Thank you Tomm.
BG: Dat is een uitgever met verantwoordelijkheidszin. Het verhaal is vertaald en gepubliceerd in verschillende Europese landen en dat zal zeker nog verder gaan. We zijn benieuwd naar jullie updates. Bedankt, Anders en Tomm.
(Applause)
(Applaus)