So this right here is the tiny village of Elle, close to Lista. It's right at the southernmost tip of Norway. And on January 2 this year, an elderly guy who lives in the village, he went out to see what was cast ashore during a recent storm. And on a patch of grass right next to the water's edge, he found a wetsuit. It was grey and black, and he thought it looked cheap. Out of each leg of the wetsuit there were sticking two white bones. It was clearly the remains of a human being.
Questo qui è il piccolo villaggio di Elle, vicino a Lista. È all'estremità meridionale della Norvegia. Il 2 gennaio di quest'anno, un anziano che vive nel villaggio, andò a vedere che cosa una recente tempesta avesse portato a riva. Su una zona d'erba proprio vicino all'acqua, trovò una muta. Era grigia e bianca, e pensò sembrasse di cattiva qualità. Dalle gambe della muta uscivano due ossa bianche. Chiaramente erano resti di un essere umano.
And usually, in Norway, dead people are identified quickly. So the police started searching through missing reports from the local area, national missing reports, and looked for accidents with a possible connection. They found nothing. So they ran a DNA profile, and they started searching internationally through Interpol. Nothing. This was a person that nobody seemed to be missing. It was an invisible life heading for a nameless grave. But then, after a month, the police in Norway got a message from the police in the Netherlands. A couple of months earlier, they had found a body, in an identical wetsuit, and they had no idea who this person was. But the police in the Netherlands managed to trace the wetsuit by an RFID chip that was sewn in the suit. So they were then able to tell that both wetsuits were bought by the same customer at the same time, October 7, 2014, in the French city of Calais by the English Channel. But this was all they were able to figure out. The customer paid cash. There was no surveillance footage from the shop. So it became a cold case.
Di solito, in Norvegia, i morti vengono identificati rapidamente. Quindi la polizia iniziò a cercare tra le persone scomparse della zona, tra quelle nazionali, e a cercare incidenti con possibili connessioni. Non trovarono niente. Allora fecero un'analisi del DNA, e iniziarono a cercare attraverso l'Interpol. Niente. Nessuno ne aveva mai segnalato la scomparsa. Era una vita invisibile destinata a una tomba senza nome. Poi, un mese dopo, la polizia norvegese ricevette un messaggio dalla polizia olandese. Un paio di mesi prima, avevano trovato un corpo, in una muta identica e non avevano idea di chi fosse la persona. Ma la polizia olandese riuscì a tracciare la muta con un chip RFID cucito nella muta. Quindi furono poi in grado di dire che entrambe le mute erano state comprate dallo stesso cliente nello stesso tempo, il 7 ottobre 2014, nella città francese di Calais sulla Manica. Ma era tutto ciò che furono in grado di scoprire. Il cliente aveva pagato in contanti. Non c'erano filmati di sorveglianza nel negozio. Diventò quindi un caso irrisolto.
We heard this story, and it triggered me and my colleague, photographer Tomm Christiansen, and we of course had the obvious question: who were these people? At the time, I'd barely heard about Calais, but it took about two or three seconds to figure out Calais is basically known for two things. It's the spot in continental Europe closest to Britain, and a lot of migrants and refugees are staying in this camp and are trying desperately to cross over to Britain. And right there was a plausible theory about the identity of the two people, and the police made this theory as well. Because if you or I or anybody else with a firm connection to Europe goes missing off the coast of France, people would just know. Your friends or family would report you missing, the police would come search for you, the media would know, and there would be pictures of you on lampposts. It's difficult to disappear without a trace. But if you just fled the war in Syria, and your family, if you have any family left, don't necessarily know where you are, and you're staying here illegally amongst thousands of others who come and go every day. Well, if you disappear one day, nobody will notice. The police won't come search for you because nobody knows you're gone.
Sentimmo questa storia che scatenò me e il mio collega fotografo Tomm Christiansen, ci ponevamo la domanda ovvia: chi erano queste persone? All'epoca, sapevo a malapena dove fosse Calais, ma ci vollero due o tre secondi per capire che Calais era sostanzialmente nota per due cose. È il punto dell'Europa Continentale più vicino alla Gran Bretagna, e molti immigrati e rifugiati sono in questo campo e cercano disperatamente di andare per la Gran Bretagna. Ecco una teoria plausibile sull'identità delle due persone anche la polizia pensò a questa teoria. Perché se io o chiunque altro con legami solidi in Europa scomparisse dalle coste francesi, la gente lo saprebbe. Amici e parenti lo denuncerebbero, la polizia verrebbe a cercarvi, i media lo saprebbero, e ci sarebbero vostre foto ad ogni lampione. È difficile sparire senza lasciare traccia. Se invece foste fuggiti dalla guerra in Siria, e la vostra famiglia, se ne avete una, non sapesse necessariamente dove siete, e foste qui illegalmente tra migliaia di altri che vanno e vengono ogni giorno. Se spariste un giorno, nessuno lo noterebbe. La polizia non verrebbe a cercarvi perché nessuno saprebbe che siete spariti.
And this is what happened to Shadi Omar Kataf and Mouaz Al Balkhi from Syria.
Questo è quello che è successo a Shadi Omar Kataf e Mouaz Al Balkhi, siriani.
Me and Tomm went to Calais for the first time in April this year, and after three months of investigation, we were able to tell the story about how these two young men fled the war in Syria, ended up stuck in Calais, bought wetsuits and drowned in what seems to have been an attempt to swim across the English Channel in order to reach England. It is a story about the fact that everybody has a name, everybody has a story, everybody is someone. But it is also a story about what it's like to be a refugee in Europe today.
Io e Tomm siamo andati a Calais per la prima volta ad aprile quest'anno, e dopo tre mesi di investigazione abbiamo raccontato la storia di come questi due giovani sono scappati dalla guerra in Siria, sono rimasti bloccati a Calais, hanno comprato mute e sono affogati in quel che sembra essere stato un tentativo di attraversare la Manica a nuoto per raggiungere l'Inghilterra. È una storia del fatto che tutti hanno un nome, tutti hanno una storia, tutti sono qualcuno. Ma è anche una storia su cosa significa oggi essere rifugiato in Europa.
So this is where we started our search. This is in Calais. Right now, between 3,500 and 5,000 people are living here under horrible conditions. It has been dubbed the worst refugee camp in Europe. Limited access to food, limited access to water, limited access to health care. Disease and infections are widespread. And they're all stuck here because they're trying to get to England in order to claim asylum. And they do that by hiding in the back of trucks headed for the ferry, or the Eurotunnel, or they sneak inside the tunnel terminal at night to try to hide on the trains.
Ecco da dove abbiamo iniziato la ricerca. Questa è Calais. Adesso, tra 3500 e 5000 persone vivono lì in orribili condizioni. È stato definito il peggior campo di rifugiati in Europa. Accesso limitato al cibo, accesso limitato all'acqua, accesso limitato a cure sanitarie. Malattie e infezioni sono ampiamente diffuse. E sono tutti bloccati qui perché cercano di arrivare in Inghilterra per chiedere asilo. E lo fanno nascondendosi nei camion diretti ai traghetti, o all'Eurotunnel, o si infiltrano nel terminal del tunnel di notte per cercare di nascondersi nei treni.
Most want to go to Britain because they know the language, and so they figure it would be easier to restart their lives from there. They want to work, they want to study, they want to be able to continue their lives. A lot of these people are highly educated and skilled workers. If you go to Calais and talk to refugees, you'll meet lawyers, politicians, engineers, graphic designers, farmers, soldiers. You've got the whole spectrum. But who all of these people are usually gets lost in the way we talk about refugees and migrants, because we usually do that in statistics.
Molti vogliono andare in Gran Bretagna perché sanno la lingua, e quindi credono sarebbe più facile rifarsi una vita lì. Vogliono lavorare, vogliono studiare, vogliono poter continuare a vivere. Molti hanno un'istruzione e sono lavoratori qualificati. Se a Calais parlate con i rifugiati, incontrerete avocati, politici, ingegneri, designer, agricoltori, soldati. C'è di tutto. Ma la natura di queste persone di solito si perde per il modo di parlare di rifugiati e migranti, perché di solito lo facciamo statistiche alla mano.
So you have 60 million refugees globally. About half a million have made the crossing over the Mediterranean into Europe so far this year, and roughly 4,000 are staying in Calais. But these are numbers, and the numbers don't say anything about who these people are, where they came from, or why they're here.
Ci sono 60 milioni di rifugiati complessivamente. Circa mezzo milione quest'anno ha attraversato il Mediterraneo per venire in Europa fino ad oggi, e circa 4000 sono a Calais. Ma questi sono numeri, e i numeri non dicono niente su chi sono queste persone, da dove vengono, o perché sono qui.
And first, I want to tell you about one of them. This is 22-year-old Mouaz Al Balkhi from Syria. We first heard about him after being in Calais the first time looking for answers to the theory of the two dead bodies. And after a while, we heard this story about a Syrian man who was living in Bradford in England, and had been desperately searching for his nephew Mouaz for months. And it turned out the last time anybody had heard anything from Mouaz was October 7, 2014. That was the same date the wetsuits were bought. So we flew over there and we met the uncle and we did DNA samples of him, and later on got additional DNA samples from Mouaz's closest relative who now lives in Jordan. The analysis concluded the body who was found in a wetsuit on a beach in the Netherlands was actually Mouaz Al Balkhi. And while we were doing all this investigation, we got to know Mouaz's story. He was born in the Syrian capital of Damascus in 1991. He was raised in a middle class family, and his father in the middle there is a chemical engineer who spent 11 years in prison for belonging to the political opposition in Syria. While his father was in prison, Mouaz took responsibility and he cared for his three sisters. They said he was that kind of guy. Mouaz studied to become an electrical engineer at the University of Damascus.
Primo, voglio raccontarvi di uno di loro. Questo è Mouaz Al Balkhi, siriano di 22 anni. Abbiamo sentito di lui la prima volta durante il primo viaggio a Calais in cerca di risposte alla teoria dei due corpi. Dopo un po', abbiamo sentito questa storia di un uomo siriano che viveva a Bradford in Inghilterra, e cercava disperatamente il nipote Mouaz da mesi. L'ultima volta che qualcuno aveva sentito parlare di Mouas era il 7 ottobre 2014. È lo stesso giorno dell'acquisto delle mute. Quindi siamo andati lì e abbiamo incontrato lo zio, abbiamo preso campioni di DNA, più avanti abbiamo prelevato campioni di DNA dei parenti stretti di Mouas che ora vivono in Giordania. Le analisi hanno concluso che il corpo trovato nella muta sulla spiaggia olandese era di Mouaz Al Balkhi. Durante questa indagine, siamo venuti a conoscenza della storia di Mouas. Era nato nella capitale siriana, Damasco, nel 1991. Era cresciuto in una famiglia di classe media, e suo padre lì in mezzo è un ingegnere chimico che passò 11 anni in carcere per appartenere all'opposizione in Siria. Mentre il padre era in carcere, Mouaz diventò responsabile e si prese cura delle tre sorelle. Dicono che fosse quel tipo di persona. Mouaz studiò per diventare ingegnere elettrico all'Università di Damasco.
So a couple of years into the Syrian war, the family fled Damascus and went to the neighboring country, Jordan. Their father had problems finding work in Jordan, and Mouaz could not continue his studies, so he figured, "OK, the best thing I can do to help my family would be to go somewhere where I can finish my studies and find work." So he goes to Turkey.
Un paio d'anni dopo l'inizio della guerra in Siria, la famiglia fuggì da Damasco e andò nel paese confinante, la Giordania. Il padre ebbe problemi a trovare lavoro in Giordania, e Mouaz non fu in grado di continuare gli studi, quindi capì, "Ok, la cosa migliore che posso fare per aiutare la mia famiglia è andare da qualche parte dove finire gli studi e trovare lavoro." Quindi va in Turchia.
In Turkey, he's not accepted at a university, and once he had left Jordan as a refugee, he was not allowed to reenter. So then he decides to head for the UK, where his uncle lives. He makes it into Algeria, walks into Libya, pays a people smuggler to help him with the crossing into Italy by boat, and from there on he heads to Dunkirk, the city right next to Calais by the English Channel. We know he made at least 12 failed attempts to cross the English Channel by hiding in a truck. But at some point, he must have given up all hope. The last night we know he was alive, he spent at a cheap hotel close to the train station in Dunkirk. We found his name in the records, and he seems to have stayed there alone. The day after, he went into Calais, entered a sports shop a couple of minutes before 8 o'clock in the evening, along with Shadi Kataf. They both bought wetsuits, and the woman in the shop was the last person we know of to have seen them alive. We have tried to figure out where Shadi met Mouaz, but we weren't able to do that. But they do have a similar story. We first heard about Shadi after a cousin of his, living in Germany, had read an Arabic translation of the story made of Mouaz on Facebook. So we got in touch with him. Shadi, a couple of years older than Mouaz, was also raised in Damascus. He was a working kind of guy. He ran a tire repair shop and later worked in a printing company. He lived with his extended family, but their house got bombed early in the war. So the family fled to an area of Damascus known as Camp Yarmouk.
In Turchia, non viene accettato all'università, e una volta lasciata la Giordania da rifugiato, non era più autorizzato a rientrare. Quindi decide di dirigersi verso il Regno Unito, dove vive suo zio. Arriva in Algeria, arriva in Libia a piedi, paga un trafficante per aiutarlo a andare verso l'Italia in barca, e da lì si dirige a Dunkerque, la città accanto a Calais sulla Manica. Sappiamo che tentò 12 volte di attraversare la Manica nascosto in un camion. A un certo punto, deve avere abbandonato ogni speranza. L'ultima notte da vivo, la passò in un albergo economico vicino alla stazione di Dunkerque. Abbiamo trovato il suo nome negli archivi, e sembra esserci stato da solo. Il giorno dopo, andò a Calais, entrò in un negozio sportivo un paio di minuti prima delle otto di sera, insieme a Shadi Kataf. Entrambi comprarono una muta, e la donna del negozio è l'ultima persona che sappiamo averli visti vivi. Abbiamo cercato di capire dove Shadi incontrò Mouas, ma non ci siamo riusciti. Ma hanno una storia simile. Abbiamo sentito di Shadi la prima volta dopo che un suo cugino, che vive in Germania, aveva letto una traduzione araba della storia di Mouaz su Facebook. Ci siamo messi in contatto con lui. Shadi, un paio d'anni più vecchio di Mouaz, è cresciuto anche lui a Damasco. Era un gran lavoratore. Era gommista e aveva lavorato da uno stampatore. Viveva con la famiglia allargata, ma la casa fu bombardata agli inizi della guerra. La famiglia scappò verso un'area di Damasco nota come Camp Yarmouk.
Yarmouk is being described as the worst place to live on planet Earth. They've been bombed by the military, they've been besieged, they've been stormed by ISIS and they've been cut off from supplies for years. There was a UN official who visited last year, and he said, "They ate all the grass so there was no grass left." Out of a population of 150,000, only 18,000 are believed to still be left in Yarmouk. Shadi and his sisters got out. The parents are still stuck inside.
Yarmouk viene descritta come il peggior posto in cui vivere sul pianeta Terra. Furono bombardati dei militari, furono assediati, furono tormentati dall'ISIS e furono tagliati fuori da qualunque fornitura per anni. Un funzionario delle Nazioni Unite che andò l'anno scorso, disse, "Mangiano tutti erba, quindi non c'è più erba." Su una popolazione di 150 000 persone, solo 18 000 sembra siano rimaste a Yarmouk. Shadi e una delle sorelle ne uscirono. I genitori sono ancora lì bloccati.
So Shadi and one of his sisters, they fled to Libya. This was after the fall of Gaddafi, but before Libya turned into full-blown civil war. And in this last remaining sort of stability in Libya, Shadi took up scuba diving, and he seemed to spend most of his time underwater. He fell completely in love with the ocean, so when he finally decided that he could no longer be in Libya, late August 2014, he hoped to find work as a diver when he reached Italy. Reality was not that easy. We don't know much about his travels because he had a hard time communicating with his family, but we do know that he struggled. And by the end of September, he was living on the streets somewhere in France. On October 7, he calls his cousin in Belgium, and explains his situation. He said, "I'm in Calais. I need you to come get my backpack and my laptop. I can't afford to pay the people smugglers to help me with the crossing to Britain, but I will go buy a wetsuit and I will swim." His cousin, of course, tried to warn him not to, but Shadi's battery on the phone went flat, and his phone was never switched on again. What was left of Shadi was found nearly three months later, 800 kilometers away in a wetsuit on a beach in Norway. He's still waiting for his funeral in Norway, and none of his family will be able to attend.
Shadi e una delle sorelle, scapparono in Libia. Questo successe dopo la caduta di Gheddafi, ma prima che in Libia scoppiasse la guerra civile. In quest'ultimo baluardo di stabilità in Libia, Shadi si diede alle immersioni, e sembrava passare gran parte del tempo sott'acqua. Si innamorò totalmente dell'oceano, quindi, quando alla fine decise che non poteva più stare in Libia, a fine agosto 2014, sperò di trovare lavoro come sommozzatore in Italia. La realtà non fu facile. Non sappiamo molto dei suoi spostamenti perché ebbe difficoltà a comunicare con la famiglia, ma sappiamo che era in difficoltà. Alla fine di settembre, viveva per strada da qualche parte in Francia. Il 7 ottobre, chiama suo cugino in Belgio, e spiega la situazione. Disse, "Sono a Calais. Devi venire a prendere il mio zaino e il mio computer. Non mi posso permettere trafficanti che mi aiutino a attraversare, ma andrò a comprarmi una muta e nuoterò." Suo cucino, ovviamente, cercò di impedirgli di farlo, ma la batteria del telefono si scaricò, e il suo telefono non si riaccese mai più. Quel che rimase di Shadi venne ritrovato quasi tre mesi dopo, a 800 km di distanza in una muta su una spiaggia in Norvegia. È ancora in attesa di un funerale in Norvegia, e nessuno della sua famiglia potrà partecipare.
Many may think that the story about Shadi and Mouaz is a story about death, but I don't agree. To me, this is a story about two questions that I think we all share: what is a better life, and what am I willing to do to achieve it? And to me, and probably a lot of you, a better life would mean being able to do more of what we think of as meaningful, whether that be spending more time with your family and friends, travel to an exotic place, or just getting money to buy that cool new device or a pair of new sneakers. And this is all within our reach pretty easily.
Molti penseranno che la storia di Shadi e Mouaz sia una storia di morte, ma non sono d'accordo. Per me, questa è la storia di due domande che tutti noi condividiamo: cos'è una vita migliore, e cosa sono disposto a fare per averla? Per me, e probabilmente per molti di voi, una vita migliore significa essere in grado di fare di più di quello che riteniamo significativo, che sia passare più tempo con famiglia e amici, viaggiare in un posto esotico, o trovare i soldi per comprare quel nuovo dispositivo o un paio di sneaker. Ed è tutto a portata di mano.
But if you are fleeing a war zone, the answers to those two questions are dramatically different. A better life is a life in safety. It's a life in dignity. A better life means not having your house bombed, not fearing being kidnapped. It means being able to send your children to school, go to university, or just find work to be able to provide for yourself and the ones you love. A better life would be a future of some possibilities compared to nearly none, and that's a strong motivation. And I have no trouble imagining that after spending weeks or even months as a second-grade citizen, living on the streets or in a horrible makeshift camp with a stupid, racist name like "The Jungle," most of us would be willing to do just about anything. If I could ask Shadi and Mouaz the second they stepped into the freezing waters of the English Channel, they would probably say, "This is worth the risk," because they could no longer see any other option. And that's desperation, but that's the reality of living as a refugee in Western Europe in 2015.
Ma se state fuggendo da una zona di guerra, le risposta a queste domande sono terribilmente diverse. Una vita migliore è una vita in sicurezza. È una vita dignitosa. Un vita migliore significa non farsi bombardare la casa, non avere la paura di essere rapiti. Significa poter mandare i figli a scuola, andare all'università, o trovare lavoro per provvedere a se stessi e ai propri cari. Una vita migliore sarebbe un futuro con possibilità rispetto a una vita senza, ed è una forte motivazione. Non ho problemi a immaginare che dopo aver passato settimane o mesi da cittadino di seconda categoria, vivere per la strada o in un orribile campo improvvisato con un nome stupido e razzista come "La Giungla", molti di noi sarebbe disposto a fare qualunque cosa. Se potessi chiedere a Shadi e Mouaz il momento in cui misero piede nelle acque gelide della Manica, probabilmente direbbero, "Vale il rischio", perché non avevano altre opzioni. Questa è disperazione, ma è la realtà della vita di un rifugiato nell'Europa Occidentale nel 2015.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Bruno Giussani: Thank you, Anders. This is Tomm Christiansen, who took most of the pictures you have seen and they've done reporting together. Tomm, you two have been back to Calais recently. This was the third trip. It was after the publication of the article. What has changed? What have you seen there?
Bruno Giussani: Grazie, Anders. Questo è Tomm Christiansen, che ha scattato gran parte delle foto e hanno raccontato insieme. Tomm, siete tornati a Calais di recente. È stato il terzo viaggio. È stato dopo la pubblicazione dell'articolo. Cos'è cambiato? Cosa avete visto?
Tomm Christiansen: The first time we were in Calais, it was about 1,500 refugees there. They had a difficult time, but they were positive, they had hope. The last time, the camp has grown, maybe four or five thousand people. It seemed more permanent, NGOs have arrived, a small school has opened. But the thing is that the refugees have stayed for a longer time, and the French government has managed to seal off the borders better, so now The Jungle is growing, along with the despair and hopelessness among the refugees.
Tomm Christiansen: La prima volta che siamo stati a Calais, c'erano circa 1500 rifugiati. Erano in difficoltà, ma erano positivi, avevano speranza. L'ultima volta, il campo era cresciuto, c'erano forse 4-5000 persone. Sembrava più permanente, le ONG sono arrivate, hanno aperto una piccola scuola. Ma il fatto è che i rifugiati sono rimasti più a lungo, e il governo francese ha chiuso meglio le frontiere, quindi ora La Giungla sta crescendo, insieme alla disperazione tra i rifugiati.
BG: Are you planning to go back? And continue the reporting?
BG: Pensate di tornare? E continuare a raccontare?
TC: Yes.
TC: Sì.
BG: Anders, I'm a former journalist, and to me, it's amazing that in the current climate of slashing budgets and publishers in crisis, Dagbladet has consented so many resources for this story, which tells a lot about newspapers taking the responsibility, but how did you sell it to your editors?
BG: Anders, sono un ex giornalista, e per me, è fantastico che nella situazione attuale di tagli ai budget e editori in crisi, Dagbladet abbia acconsentito a dare tante risorse per questa storia, che dice molto dei giornali che si prendono responsabilità, ma come sei riuscito a venderlo agli editori?
Anders Fjellberg: It wasn't easy at first, because we weren't able to know what we actually could figure out. As soon as it became clear that we actually could be able to identify who the first one was, we basically got the message that we could do whatever we wanted, just travel wherever you need to go, do whatever you need to do, just get this done.
Anders Fjellberg: Non è stato facile, perché non potevamo sapere cosa saremmo riusciti a scoprire. Non appena è diventato chiaro che saremmo stati in grado di identificare la prima persona, abbiamo ricevuto il messaggio che potevamo fare qualunque cosa, viaggiare dove volevamo, fare quello che dovevamo, e chiudere il quadro.
BG: That's an editor taking responsibility. The story, by the way, has been translated and published across several European countries, and certainly will continue to do. And we want to read the updates from you. Thank you Anders. Thank you Tomm.
BG: Questo è un editore che si prende responsabilità. La storia è stata tradotta e pubblicata in tanti paesi europei, e certamente continuerà ad esserlo. Vogliamo leggere tuoi aggiornamenti. Grazie Anders. Grazie Tomm.
(Applause)
(Applausi)