When I arrived in Kiev, on February 1 this year, Independence Square was under siege, surrounded by police loyal to the government. The protesters who occupied Maidan, as the square is known, prepared for battle, stockpiling homemade weapons and mass-producing improvised body armor. The Euromaidan protests began peacefully at the end of 2013, after the president of Ukraine, Viktor Yanukovych, rejected a far-reaching accord with the European Union in favor of stronger ties with Russia. In response, tens of thousands of dissatisfied citizens poured into central Kiev to demonstrate against this allegiance.
Когда я приехала в Киев первого февраля этого года, Площадь Независимости была в осаде. Она была окружена верной правительству полицией. Протестующие, захватившие Майдан, как ещё называют эту площадь, были готовы к битве, заготовив большое количество самодельных бронежилетов и оружия. Мирные акции протеста на Евромайдане начались в конце 2013-го, после того как президент Украины Виктор Янукович отверг далеко идущее соглашение с Европейским Союзом в пользу более сильных связей с Россией. В результате десятки тысяч недовольных граждан вышли на улицы Киева и выступили против такой зависимости.
As the months passed, confrontations between police and civilians intensified. I set up a makeshift portrait studio by the barricades on Hrushevsky Street. There, I photographed the fighters against a black curtain, a curtain that obscured the highly seductive and visual backdrop of fire, ice and smoke. In order to tell the individual human stories here, I felt that I needed to remove the dramatic visuals that had become so familiar and repetitive within the mainstream media. What I was witnessing was not only news, but also history. With this realization, I was free from the photojournalistic conventions of the newspaper and the magazine. Oleg, Vasiliy and Maxim were all ordinary men, with ordinary lives from ordinary towns. But the elaborate costumes that they had bedecked themselves in were quite extraordinary. I say the word "costume" because these were not clothes that had been issued or coordinated by anyone. They were improvised uniforms made up of decommissioned military equipment, irregular combat fatigues and trophies taken from the police. I became interested in the way they were choosing to represent themselves, this outward expression of masculinity, the ideal of the warrior.
С каждым месяцем противостояние между полицией и протестующими возрастало. Я создала импровизированную фотостудию возле баррикад на улице Грушевского. Там я снимала протестующих на фоне чёрного полотна, которое скрывало очень соблазнительный фон из огня, льда и дыма. Я хотела рассказать истории конкретных людей, и поэтому чувствовала, что нужно убрать драматизм событий, который и так не перестаёт мелькать перед глазами усилиями СМИ. Я была свидетелем не только новостей, но и истории. Осознав это, я освободилась от журналистских правил, которые необходимо соблюдать, работая в газете или журнале. Олег, Василий и Максим были обычными людьми. Их жизнь была похожа на жизни незаурядных городских жителей. Но те замысловатые костюмы, которые они себе создали, были совсем не ординарны. Я называю это костюмами, потому что они не были кем-то предоставлены. Они были сымпровизированы, созданы из списанной военной техники, камуфляжной формы или добытых у полиции трофеев. Я заинтересовалась тем, как же они выбирали то или иное облачение, внешне изображая мужественность, — идеал воина.
I worked slowly, using an analog film camera with a manual focusing loop and a handheld light meter. The process is old-fashioned. It gives me time to speak with each person and to look at them, in silence, while they look back at me.
Я работала медленно, используя аналоговый фотоаппарат с ручной фокусировкой, и держала при этом фотоэкспонометр рукой. Это устаревший процесс. Но он даёт время поговорить с людьми, посмотреть на них, в тишине, пока они смотрят на меня.
Rising tensions culminated in the worst day of violence on February 20, which became known as Bloody Thursday. Snipers, loyal to the government, started firing on the civilians and protesters on Institutskaya Street. Many were killed in a very short space of time. The reception of the Hotel Ukraine became a makeshift morgue. There were lines of bodies laid in the street. And there was blood all over the pavements. The following day, President Yanukovych fled Ukraine. In all, three months of protests resulted in more than 120 confirmed dead and many more missing. History unfolded quickly, but celebration remained elusive in Maidan.
Кульминацией роста напряжённости стал ужасный день насилия 20-го февраля, который получил известность как «кровавый четверг». Преданные правительству снайперы открыли огонь по мирным жителям и протестующим на Институтской улице. Многие были убиты за короткий период времени. Холл гостиницы «Украина» превратился в импровизированный морг. Жертвы рядами лежали на улицах. Кровь была повсюду. На следующий день президент Янукович бежал из страны. Так три месяца протестов закончились более 120 подтверждёнными жертвами и множеством пропавших без вести. События развивались стремительно, но на Майдане не было заметно торжества.
As the days passed in Kiev's central square, streams of armed fighters were joined by tens of thousands of ordinary people, filling the streets in an act of collective mourning. Many were women who often carried flowers that they had brought to lay as marks of respect for the dead. They came day after day and they covered the square with millions of flowers. Sadness enveloped Maidan. It was quiet and I could hear the birds singing. I hadn't heard that before.
День ото дня на центральной площади Киева к толпам вооружённых бойцов присоединялись десятки тысяч обычных людей. Они заполняли улицы в акте коллективного траура. Многие из них были женщины, нёсшие цветы в память о тех, кто отдал свои жизни. Они шли к площади день за днём, заполняя её миллионами цветов. Печаль захлестнула Майдан. Было тихо, и я могла слышать пение птиц. Я не слышала его до сих пор.
I stopped women as they approached the barricades to lay their tributes and asked to make their picture. Most women cried when I photographed them. On the first day, my fixer, Emine, and I cried with almost every woman who visited our studio. There had been such a noticeable absence of women up until that point. And the color of their pastel coats, their shiny handbags, and the bunches of red carnations, white tulips and yellow roses that they carried jarred with the blackened square and the blackened men who were encamped there.
Я останавливала женщин, направлявшихся к баррикадам, чтобы отдать дань умершим, и просила сфотографировать их. Большинство из них плакали, когда я их снимала. В первый день мы с моей помощницей Эмине рыдали практически с каждой женщиной, пришедшей в студию. Их отсутствие до этого момента было очень заметно. Их куртки пастельных тонов, блестящие сумки и бесконечные букеты красных гвоздик, белых тюльпанов и жёлтых роз совсем не соотносились с почерневшей площадью и почерневшими мужчинами, которые там расположились.
It is clear to me that these two sets of pictures don't make much sense without the other. They are about men and women and the way we are -- not the way we look, but the way we are. They speak about different gender roles in conflict, not only in Maidan, and not only in Ukraine. Men fight most wars and women mourn them. If the men showed the ideal of the warrior, then the women showed the implications of such violence.
Думаю, эти две группы фотографий не имеют друг без друга смысла. Они рассказывают истории женщин и мужчин так, как они есть на самом деле, а не так, как кажутся. Они рассказывают о разных ролях полов в конфликте, причём не только на Майдане, не только в Украине. Мужчины сражаются, а женщины их оплакивают. Если мужчины показали идеал воина, то женщины продемонстрировали последствия насилия.
When I made these pictures, I believed that I was documenting the end of violent events in Ukraine. But now I understand that it is a record of the beginning. Today, the death toll stands around 3,000, while hundreds of thousands have been displaced. I was in Ukraine again six weeks ago. In Maidan, the barricades have been dismantled, and the paving stones which were used as weapons during the protests replaced, so that traffic flows freely through the center of the square. The fighters, the women and the flowers are gone. A huge billboard depicting geese flying over a wheat field covers the burned-out shell of the trade union's building and proclaims, "Glory to Ukraine. Glory to heroes." Thank you. (Applause).
Когда я делала эти фотографии, я думала, что документирую конец насилия в Украине. Но теперь я понимаю, что я запечатлела его начало. На сегодня список погибших насчитывает более 3 000 человек. Сотни тысяч лишились своих домов. Я снова была в Украине 6 недель назад. Баррикады на Майдане были убраны, брусчатка, используемая в качестве оружия во время акций протеста, была заменена, и машины снова спокойно ездят по площади. Бойцов, женщин и цветов больше нет. Огромный рекламный щит с изображением гусей, летящих над полем пшеницы, закрывает собой сгоревший фасад Дома профсоюзов. На нём написано: «Слава Украине. Слава героям». Спасибо. (Аплодисменты)