When I arrived in Kiev, on February 1 this year, Independence Square was under siege, surrounded by police loyal to the government. The protesters who occupied Maidan, as the square is known, prepared for battle, stockpiling homemade weapons and mass-producing improvised body armor. The Euromaidan protests began peacefully at the end of 2013, after the president of Ukraine, Viktor Yanukovych, rejected a far-reaching accord with the European Union in favor of stronger ties with Russia. In response, tens of thousands of dissatisfied citizens poured into central Kiev to demonstrate against this allegiance.
Quando cheguei a Kiev, a 1 de fevereiro deste ano, a Praça da Independência estava cercada, rodeada pela polícia leal ao governo. Os manifestantes que ocupavam Maidan, como é conhecida a praça, preparavam-se para a batalha, empilhando armas caseiras e coletes antibala improvisados, produzidos em série. Os protestos Euromaidan começaram pacificamente no final de 2013, depois de o presidente da Ucrânia, Viktor Yanukovych, ter rejeitado um acordo de longo alcance com a União Europeia a favor de vínculos mais fortes com a Rússia. Em reação, dezenas de milhares de cidadãos descontentes acorreram ao centro de Kiev para se manifestarem contra essa fidelidade.
As the months passed, confrontations between police and civilians intensified. I set up a makeshift portrait studio by the barricades on Hrushevsky Street. There, I photographed the fighters against a black curtain, a curtain that obscured the highly seductive and visual backdrop of fire, ice and smoke. In order to tell the individual human stories here, I felt that I needed to remove the dramatic visuals that had become so familiar and repetitive within the mainstream media. What I was witnessing was not only news, but also history. With this realization, I was free from the photojournalistic conventions of the newspaper and the magazine. Oleg, Vasiliy and Maxim were all ordinary men, with ordinary lives from ordinary towns. But the elaborate costumes that they had bedecked themselves in were quite extraordinary. I say the word "costume" because these were not clothes that had been issued or coordinated by anyone. They were improvised uniforms made up of decommissioned military equipment, irregular combat fatigues and trophies taken from the police. I became interested in the way they were choosing to represent themselves, this outward expression of masculinity, the ideal of the warrior.
À medida que os meses foram passando, intensificaram-se as confrontações entre a polícia e os civis. Eu instalei um estúdio de fotografia improvisado junto das barricadas na Rua Hrushevsky. Aí, fotografei os combatentes contra um fundo duma cortina negra, uma cortina que escondia o cenário muito sedutor e visual do fogo, do gelo e do fumo. Para contar as histórias humanas individuais, senti que precisava de eliminar as vistas dramáticas que se tinham tornado tão familiares e repetitivas nos meios de comunicação. Aquilo a que eu assistia, não eram só notícias, também era História. Com esta perceção, libertei-me das convenções fotojornalísticas do jornal e da revista. Oleg, Vasiliy e Maxim, eram homens vulgares, com vidas vulgares em cidades vulgares. Mas os trajes elaborados com que se tinham adornado eram bastante extraordinários. Uso a palavra "trajes" porque não eram roupas que tivessem sido produzidas ou coordenadas por qualquer pessoa. Eram uniformes improvisados feitos de equipamentos militares postos de lado, uniformes de combates irregulares e troféus conquistados à polícia. Fiquei interessada pela forma com que eles escolheram apresentar-se, aquela expressão extrema de masculinidade, o ideal do guerreiro.
I worked slowly, using an analog film camera with a manual focusing loop and a handheld light meter. The process is old-fashioned. It gives me time to speak with each person and to look at them, in silence, while they look back at me.
Eu trabalhava devagar, usando uma câmara de filme analógico com um anel manual de focagem e um fotómetro manual O processo é antiquado. Dá-me tempo para falar com cada pessoa e olhar para ela, em silêncio, enquanto ela olha para mim.
Rising tensions culminated in the worst day of violence on February 20, which became known as Bloody Thursday. Snipers, loyal to the government, started firing on the civilians and protesters on Institutskaya Street. Many were killed in a very short space of time. The reception of the Hotel Ukraine became a makeshift morgue. There were lines of bodies laid in the street. And there was blood all over the pavements. The following day, President Yanukovych fled Ukraine. In all, three months of protests resulted in more than 120 confirmed dead and many more missing. History unfolded quickly, but celebration remained elusive in Maidan.
As tensões crescentes culminaram no pior dia de violência a 20 de fevereiro, que ficou conhecido como Quinta-feira Sangrenta. Atiradores isolados, leais ao governo, começaram a disparar sobre os civis e os manifestantes na Rua Institutskaya. Morreram muitos num espaço de tempo muito curto. A receção do Hotel Ucrânia tornou-se numa morgue improvisada. Havia filas de corpos estendidos na rua. Havia sangue por todo o pavimento. No dia seguinte, o presidente Yanukovych fugiu da Ucrânia. Ao todo, três meses de protestos resultaram em mais de 120 mortos confirmados e muitos mais desaparecidos. A história desenrolou-se rapidamente, mas a celebração mantinha-se esquiva em Maidan.
As the days passed in Kiev's central square, streams of armed fighters were joined by tens of thousands of ordinary people, filling the streets in an act of collective mourning. Many were women who often carried flowers that they had brought to lay as marks of respect for the dead. They came day after day and they covered the square with millions of flowers. Sadness enveloped Maidan. It was quiet and I could hear the birds singing. I hadn't heard that before.
À medida que os dias passavam, na praça central de Kiev, às fileiras de combatentes armados juntaram-se dezenas de milhares de pessoas vulgares, que encheram as ruas numa ação de pesar coletiva. Muitas delas eram mulheres com flores que tinham levado para as depor, em sinal de respeito pelos mortos. Vinham dia após dia e cobriram a praça com milhões de flores. A tristeza envolveu Maidan. Tudo estava silencioso e eu ouvia os pássaros a cantar. Não tinha ouvido aquilo até aí.
I stopped women as they approached the barricades to lay their tributes and asked to make their picture. Most women cried when I photographed them. On the first day, my fixer, Emine, and I cried with almost every woman who visited our studio. There had been such a noticeable absence of women up until that point. And the color of their pastel coats, their shiny handbags, and the bunches of red carnations, white tulips and yellow roses that they carried jarred with the blackened square and the blackened men who were encamped there.
Fiz parar umas mulheres que se aproximavam das barricadas para depor os seus tributos e pedi para lhes tirar o retrato. Muitas mulheres choravam quando eu as fotografava. No primeiro dia, o meu técnico Emine e eu chorámos com quase todas as mulheres que entraram no nosso estúdio. Tinha havido uma tal ausência de mulheres até àquela altura. E a cor dos seus casacos pastel, das suas carteiras brilhantes, e dos ramos de cravos vermelhos, tulipas brancas e rosas amarelas, que traziam, contrastava com a praça enegrecida e os homens enfarruscados que ali estavam acampados.
It is clear to me that these two sets of pictures don't make much sense without the other. They are about men and women and the way we are -- not the way we look, but the way we are. They speak about different gender roles in conflict, not only in Maidan, and not only in Ukraine. Men fight most wars and women mourn them. If the men showed the ideal of the warrior, then the women showed the implications of such violence.
Para mim, é claro que aqueles dois conjuntos de fotos não fazem muito sentido um sem o outro. São sobre homens e mulheres e sobre a forma como eles são, não a forma como nós os vemos, mas como eles são. Falam do papel dos diferentes sexos no conflito, não só em Maidan, e não só na Ucrânia. Os homens travam a maior parte das guerras e as mulheres choram-nos. Se os homens representavam o ideal do guerreiro, as mulheres representavam as implicações dessa violência.
When I made these pictures, I believed that I was documenting the end of violent events in Ukraine. But now I understand that it is a record of the beginning. Today, the death toll stands around 3,000, while hundreds of thousands have been displaced. I was in Ukraine again six weeks ago. In Maidan, the barricades have been dismantled, and the paving stones which were used as weapons during the protests replaced, so that traffic flows freely through the center of the square. The fighters, the women and the flowers are gone. A huge billboard depicting geese flying over a wheat field covers the burned-out shell of the trade union's building and proclaims, "Glory to Ukraine. Glory to heroes." Thank you. (Applause).
Quando fiz estas fotos, pensava que estava a documentar o fim dos acontecimentos violentos na Ucrânia. Mas agora percebo que isto é um registo do começo. Hoje, o total de mortes anda à roda de 3000, e há centenas de milhares de desalojados. Estive de novo na Ucrânia há seis semanas. Em Maidan, as barricadas foram desmanteladas, e foram repostas as pedras do pavimento que foram usadas como armas durante as manifestações. O tráfego flui livremente através do centro da praça. Os combatentes, as mulheres e as flores desapareceram. Um enorme painel representando gansos a voar por cima dum campo de trigo ocupa a fachada queimada do edifício do sindicato e proclama: "Glória à Ucrânia!". "Glória aos heróis!". Obrigada.