When I arrived in Kiev, on February 1 this year, Independence Square was under siege, surrounded by police loyal to the government. The protesters who occupied Maidan, as the square is known, prepared for battle, stockpiling homemade weapons and mass-producing improvised body armor. The Euromaidan protests began peacefully at the end of 2013, after the president of Ukraine, Viktor Yanukovych, rejected a far-reaching accord with the European Union in favor of stronger ties with Russia. In response, tens of thousands of dissatisfied citizens poured into central Kiev to demonstrate against this allegiance.
Kiedy przyjechałam do Kijowa 1 lutego tego roku, plac Niepodległości był oblężony, otoczony przez policję lojalną rządowi. Demonstranci okupujący Majdan, jak nazywany jest plac, przygotowywali się do bitwy, gromadząc domowej roboty broń i masowo montując improwizowane pancerze. Protest Euromajdan zaczął się pokojowo pod koniec 2013 roku, po tym, jak prezydent Ukrainy, Wiktor Janukowycz, odrzucił daleko idące porozumienie z Unią Europejską na rzecz mocniejszych więzi z Rosją. W odpowiedzi dziesiątki tysięcy niezadowolonych obywateli ruszyły do centrum Kijowa, by protestować przeciw temu sojuszowi.
As the months passed, confrontations between police and civilians intensified. I set up a makeshift portrait studio by the barricades on Hrushevsky Street. There, I photographed the fighters against a black curtain, a curtain that obscured the highly seductive and visual backdrop of fire, ice and smoke. In order to tell the individual human stories here, I felt that I needed to remove the dramatic visuals that had become so familiar and repetitive within the mainstream media. What I was witnessing was not only news, but also history. With this realization, I was free from the photojournalistic conventions of the newspaper and the magazine. Oleg, Vasiliy and Maxim were all ordinary men, with ordinary lives from ordinary towns. But the elaborate costumes that they had bedecked themselves in were quite extraordinary. I say the word "costume" because these were not clothes that had been issued or coordinated by anyone. They were improvised uniforms made up of decommissioned military equipment, irregular combat fatigues and trophies taken from the police. I became interested in the way they were choosing to represent themselves, this outward expression of masculinity, the ideal of the warrior.
Mijały miesiące, a konfrontacje między policją a obywatelami nasilały się. Obok barykady na ulicy Hruszewskiego ustawiłam prowizoryczne studio portretowe. Fotografowałam tam walczących na tle czarnej zasłony, która przesłaniała bardzo kuszące i wyraziste tło złożone z ognia, lodu i dymu. Aby przedstawić historie poszczególnych ludzi, czułam, że muszę usunąć przejmujące widoki, powtarzane w mediach do znudzenia. Byłam świadkiem nie tylko aktualności, ale również historii. Ta świadomość uwolniła mnie od konwencji fotoreporterskich gazet i magazynów. Oleg, Wasyl i Maksym to zwyczajni ludzie ze zwyczajnym życiem, ze zwyczajnych miast. Jednak wyszukane kostiumy, które założyli, były niezwykłe. Używam słowa "kostium", bo tych ubrań nikt im nie wydawał, nikt się nie umówił, jakie mają być. Były to zaimprowizowane uniformy z ekwipunku wojskowego z demobilu, niekompletnych mundurów oraz zdobyczy odebranych policji. Zainteresował mnie sposób, w jaki postanowili zaprezentować ten zewnętrzny wyraz męskości, archetyp wojownika.
I worked slowly, using an analog film camera with a manual focusing loop and a handheld light meter. The process is old-fashioned. It gives me time to speak with each person and to look at them, in silence, while they look back at me.
Pracowałam powoli, używając analogowego aparatu z ręcznie ustawianą ostrością oraz ręcznym światłomierzem. Taki proces jest bardzo staroświecki, daje czas, żeby z każdym porozmawiać, spojrzeć na niego w ciszy, podczas gdy on patrzy na mnie.
Rising tensions culminated in the worst day of violence on February 20, which became known as Bloody Thursday. Snipers, loyal to the government, started firing on the civilians and protesters on Institutskaya Street. Many were killed in a very short space of time. The reception of the Hotel Ukraine became a makeshift morgue. There were lines of bodies laid in the street. And there was blood all over the pavements. The following day, President Yanukovych fled Ukraine. In all, three months of protests resulted in more than 120 confirmed dead and many more missing. History unfolded quickly, but celebration remained elusive in Maidan.
Napięcie zmieniło się w przemoc w dniu 20 lutego, który nazwano Krwawym Czwartkiem. Lojalni rządowi snajperzy zaczęli strzelać do cywilów i demonstrantów na ulicy Instytuckiej. Błyskawicznie zginęło wiele osób. Recepcja Hotelu Ukraina stała się prowizoryczną kostnicą. Na ulicach leżały rzędy ciał, a chodniki pokryła krew. Następnego dnia prezydent Janukowycz uciekł z Ukrainy. Trwające w sumie trzy miesiące protesty przyniosły ponad 120 potwierdzonych zgonów i wiele więcej zaginięć. Historia toczyła się szybko, ale na Majdanie trudno było świętować.
As the days passed in Kiev's central square, streams of armed fighters were joined by tens of thousands of ordinary people, filling the streets in an act of collective mourning. Many were women who often carried flowers that they had brought to lay as marks of respect for the dead. They came day after day and they covered the square with millions of flowers. Sadness enveloped Maidan. It was quiet and I could hear the birds singing. I hadn't heard that before.
Z czasem na centralnym placu Kijowa do szeregów uzbrojonych bojowników dołączyły dziesiątki tysięcy zwyczajnych ludzi, wypełniając ulice w geście wspólnej żałoby. Wśród nich było wiele kobiet z kwiatami przyniesionymi jako symbol szacunku dla poległych. Dzień po dniu pokryły plac milionami kwiatów. Majdan spowił smutek. Było cicho, słyszałam śpiew ptaków. Wcześniej nie było ich słychać.
I stopped women as they approached the barricades to lay their tributes and asked to make their picture. Most women cried when I photographed them. On the first day, my fixer, Emine, and I cried with almost every woman who visited our studio. There had been such a noticeable absence of women up until that point. And the color of their pastel coats, their shiny handbags, and the bunches of red carnations, white tulips and yellow roses that they carried jarred with the blackened square and the blackened men who were encamped there.
Zatrzymywałam kobiety, które podchodziły do barykady, by złożyć hołd, i pytałam, czy mogę zrobić im zdjęcie. Większość podczas zdjęć płakała. Pierwszego dnia moja przewodniczka, Emine i ja płakałyśmy z niemal każdą kobietą, która odwiedziła nasze studio. Wcześniej kobiet wyraźnie brakowało, aż do tego momentu. A kolory ich pastelowych płaszczy, błyszczące torebki i bukiety czerwonych goździków, białych tulipanów i żółtych róż odcinały się od sczerniałego placu i obozujących mężczyzn w czerni.
It is clear to me that these two sets of pictures don't make much sense without the other. They are about men and women and the way we are -- not the way we look, but the way we are. They speak about different gender roles in conflict, not only in Maidan, and not only in Ukraine. Men fight most wars and women mourn them. If the men showed the ideal of the warrior, then the women showed the implications of such violence.
Jest dla mnie jasne, że te dwa zestawy zdjęć nie mogą istnieć bez siebie nawzajem. Dotyczą mężczyzn i kobiet oraz tego, kim jesteśmy. Nie tego, jak wyglądamy, ale tego, kim jesteśmy. Prezentują różne role płciowe w czasie konfliktu, nie tylko na Majdanie, nie tylko na Ukrainie. W większości wojen mężczyźni walczą, a kobiety ich opłakują. Jeśli mężczyźni reprezentowali archetyp wojownika, kobiety reprezentowały konsekwencje ich przemocy.
When I made these pictures, I believed that I was documenting the end of violent events in Ukraine. But now I understand that it is a record of the beginning. Today, the death toll stands around 3,000, while hundreds of thousands have been displaced. I was in Ukraine again six weeks ago. In Maidan, the barricades have been dismantled, and the paving stones which were used as weapons during the protests replaced, so that traffic flows freely through the center of the square. The fighters, the women and the flowers are gone. A huge billboard depicting geese flying over a wheat field covers the burned-out shell of the trade union's building and proclaims, "Glory to Ukraine. Glory to heroes." Thank you. (Applause).
Robiąc te zdjęcia, wierzyłam, że dokumentuję koniec brutalnych wydarzeń na Ukrainie. Teraz rozumiem, że jest to zapis początku. Dziś liczbę zgonów szacuje się na około 3 000, setki tysięcy osób straciły domy. 6 tygodni temu znów byłam na Ukrainie. Barykady na Majdanie rozmontowano i wymieniono kamienie brukowe użyte jako broń w czasie protestu, więc samochody jeżdżą swobodnie przez środek placu. Walczący, kobiety i kwiaty zniknęły. Wielki billboard przedstawiający gęsi lecące nad polem pszenicy pokrywa spalone ruiny budynku Związków Zawodowych i głosi: "Chwała Ukrainie. Chwała bohaterom". Dziękuję. (Brawa)