When I arrived in Kiev, on February 1 this year, Independence Square was under siege, surrounded by police loyal to the government. The protesters who occupied Maidan, as the square is known, prepared for battle, stockpiling homemade weapons and mass-producing improvised body armor. The Euromaidan protests began peacefully at the end of 2013, after the president of Ukraine, Viktor Yanukovych, rejected a far-reaching accord with the European Union in favor of stronger ties with Russia. In response, tens of thousands of dissatisfied citizens poured into central Kiev to demonstrate against this allegiance.
כשהגעתי לקייב, באחד לפברואר השנה, כיכר העצמאות היה תחת מצור, מוקף בשוטרים נאמנים לממשלה. המוחאים שהחזיקו במיידן בשם זה ידועה הכיכר, התכוננו למאבק, בצבירת כלי נשק ביתיים ובייצור המוני של כלי שריון מאולתרים. המחאות החלו בשקט בשלהי שנת 2013 לאחר שנשיא אוקראינה, ויקטור יאנוקביץ', דחה הסכמה מרחיקה לכת עם האיחוד האירופאי לטובת קשרים חזקים יותר עם רוסיה. בתגובה, עשרות אלפי תושבים לא מרוצים נהרו אל מרכז קייב כדי להפגין נגד נאמנות זו.
As the months passed, confrontations between police and civilians intensified. I set up a makeshift portrait studio by the barricades on Hrushevsky Street. There, I photographed the fighters against a black curtain, a curtain that obscured the highly seductive and visual backdrop of fire, ice and smoke. In order to tell the individual human stories here, I felt that I needed to remove the dramatic visuals that had become so familiar and repetitive within the mainstream media. What I was witnessing was not only news, but also history. With this realization, I was free from the photojournalistic conventions of the newspaper and the magazine. Oleg, Vasiliy and Maxim were all ordinary men, with ordinary lives from ordinary towns. But the elaborate costumes that they had bedecked themselves in were quite extraordinary. I say the word "costume" because these were not clothes that had been issued or coordinated by anyone. They were improvised uniforms made up of decommissioned military equipment, irregular combat fatigues and trophies taken from the police. I became interested in the way they were choosing to represent themselves, this outward expression of masculinity, the ideal of the warrior.
במשך החודשים שעברו, העימותים בין המשטרה לאזרחים גברו והתעצמו. הקמתי סטודיו פורטרט מאולתר על יד המחסומים ברחוב הורושבסקי. שם, צילמתי את הלוחמים על רקע מסך שחור, מסך שקטע את התפאורה המאוד ויזואלית ומושכת של אש, קרח ועשן. כדי לספר את הסיפורים האישיים-האנושיים כאן, הרגשתי שיש צורך להסיר את המרכיבים החזותיים הדרמטיים שנהיו כל כך מוכרים ונשנים בתוך תקשורת המיינסטרים. אני הייתי עדה לא רק לחדשות, אך גם להיסטוריה. עם תובנה זו, הייתי חופשיה ממוסכמות העיתונות המצולמת של העיתון והמגזין. אולג, וואסילי ומקסים היו כולם גברים רגילים. עם חיים רגילים מערים רגילות. אך התחפושות המשוכללות שהתכסו בהם היו די יוצאות מן הכלל. אני אומרת את המילה "תחפושת" מכיון שאלו לא היו בגדים שיועדו להם או שהותאמו על ידי מישהו, הם היו מדים מאולתרים עשויים מציוד צבאי שהוצא מכלל שימוש, מדי קרב לא רגילים ושלל שנלקח מהמשטרה. התחלתי להתעניין בדרך בה בחרו לייצג את עצמם. הביטוי החיצוני הזה של גבריות, האידאל של הלוחם.
I worked slowly, using an analog film camera with a manual focusing loop and a handheld light meter. The process is old-fashioned. It gives me time to speak with each person and to look at them, in silence, while they look back at me.
עבדתי באטיות, עם שימוש במצלמת פילם אנלוגית עם לולאת מיקוד ידנית ומד-אור ידני. התהליך הוא מיושן. זה נותן לי את הזמן לדבר עם כל אחד ולהסתכל עליהם, בדממה, בזמן שהם מסתכלים עלי חזרה.
Rising tensions culminated in the worst day of violence on February 20, which became known as Bloody Thursday. Snipers, loyal to the government, started firing on the civilians and protesters on Institutskaya Street. Many were killed in a very short space of time. The reception of the Hotel Ukraine became a makeshift morgue. There were lines of bodies laid in the street. And there was blood all over the pavements. The following day, President Yanukovych fled Ukraine. In all, three months of protests resulted in more than 120 confirmed dead and many more missing. History unfolded quickly, but celebration remained elusive in Maidan.
המתחים העולים הגיעו לשיאם ביום האלימות הקשה ביותר ב- 20 לפברואר, שנהיה מפורסם כחמישי-יום הדמים. צלפים, נאמנים לממשלה, פתחו באש לעבר האזרחים והמפגינים ברחוב אינסטיטוצקיה. הרבה נהרגו, בטווח זמן קצר מאד. הקבלה ב"הוטל אוקראינה" הפכה לחדר מתים. שורות של גופות שכבו ברחוב. והדם כיסה את המדרכות. ביום שלמחרת, הנשיא יאנוקוביץ' ברח מאוקראינה. בסך הכל, שלושה חדשי מחאה הביאו לתוצאה של יותר מ-120 הרוגים וודאיים ועוד הרבה מאד נעדרים. ההיסטוריה התגלתה מהר, אך החגיגות נותרו חסרות במיידן.
As the days passed in Kiev's central square, streams of armed fighters were joined by tens of thousands of ordinary people, filling the streets in an act of collective mourning. Many were women who often carried flowers that they had brought to lay as marks of respect for the dead. They came day after day and they covered the square with millions of flowers. Sadness enveloped Maidan. It was quiet and I could hear the birds singing. I hadn't heard that before.
בחלוף הימים בכיכרה המרכזי של קייב, לזרמים של לוחמים חמושים הצטרפו עשרות אלפי אנשים רגילים, שמילאו את הרחובות באקט של אבל משותף. הרבה מהם היו נשים שלעתים קרובות נשאו פרחים שהביאו להניח כסמל כבוד למתים. הן באו יום אחרי יום והן כיסו את הכיכר במיליוני פרחים. מיידן נעטפה בעצבות. שקט שרר ויכולתי לשמוע את הציפורים שרים. לא שמעתי זאת בעבר.
I stopped women as they approached the barricades to lay their tributes and asked to make their picture. Most women cried when I photographed them. On the first day, my fixer, Emine, and I cried with almost every woman who visited our studio. There had been such a noticeable absence of women up until that point. And the color of their pastel coats, their shiny handbags, and the bunches of red carnations, white tulips and yellow roses that they carried jarred with the blackened square and the blackened men who were encamped there.
עצרתי נשים בהתקרבן למחסומים להניח מנחותיהן. וביקשתי לצלם אותן. רוב הנשים בכו כשצילמתי אותן. ביום הראשון, המתקן שלי, אמין, ואני בכינו עם כמעט כל אישה שביקרה בסטודיו שלנו. הייתה היעדרות בולטת של נשים עד לאותה עת. והצבע של מעילי הפסטל שלהן, התיקים המבריקים שלהן, וצרורות פרחי הציפורן האדומים, ורדים לבנים ושושנים צהובים שנשאו צרמו עם הכיכר המושחר והגברים המושחרים שחנו שם.
It is clear to me that these two sets of pictures don't make much sense without the other. They are about men and women and the way we are -- not the way we look, but the way we are. They speak about different gender roles in conflict, not only in Maidan, and not only in Ukraine. Men fight most wars and women mourn them. If the men showed the ideal of the warrior, then the women showed the implications of such violence.
ברור לי ששני סדרי התמונות האלו לא ממש הגיוניים האחד מבלי האחר. הם על גברים ונשים ועל איך שאנחנו-- לא איך אנו נראים, אלא איך אנחנו כבני אדם. הם מדברים על תפקידי מגדר בקונפליקט, לא רק במיידן, ולא רק באוקראינה. גברים נלחמים ברוב המלחמות ונשים מתאבלות עליהם. אם הגברים הראו את אידאל הלוחם, אז הנשים הראו את ההשלכות של אלימות כזאת.
When I made these pictures, I believed that I was documenting the end of violent events in Ukraine. But now I understand that it is a record of the beginning. Today, the death toll stands around 3,000, while hundreds of thousands have been displaced. I was in Ukraine again six weeks ago. In Maidan, the barricades have been dismantled, and the paving stones which were used as weapons during the protests replaced, so that traffic flows freely through the center of the square. The fighters, the women and the flowers are gone. A huge billboard depicting geese flying over a wheat field covers the burned-out shell of the trade union's building and proclaims, "Glory to Ukraine. Glory to heroes." Thank you. (Applause).
כשצילמתי תמונות אלו, האמנתי שאני מתעדת את סופם של האירועים האלימים באוקראינה. אך עכשיו אני מבינה, שזהו תיעוד של ההתחלה. היום, סכום המתים עומד בסביבות 3,000, בזמן שמאות אלפים הועברו ממקומם. הייתי באוקראינה שוב, לפני שישה שבועות. במיידן, המחסומים פורקו, ואבני המדרכה ששימשו ככלי נשק במהלך המחאות, הוחלפו. כך שהתנועה זורמת בחופשיות דרך מרכז הכיכר. הלוחמים, הנשים, והפרחים אינם עוד. שלט חוצות ענק עם ציור אווזים עפים מעל שדה חיטה מכסה את את השלד השרוף של בנין האיגוד המקצועי. ומכריז, "תהילה לאוקראינה תהילה לגיבורים" תודה לכם. (תשואות).