When I arrived in Kiev, on February 1 this year, Independence Square was under siege, surrounded by police loyal to the government. The protesters who occupied Maidan, as the square is known, prepared for battle, stockpiling homemade weapons and mass-producing improvised body armor. The Euromaidan protests began peacefully at the end of 2013, after the president of Ukraine, Viktor Yanukovych, rejected a far-reaching accord with the European Union in favor of stronger ties with Russia. In response, tens of thousands of dissatisfied citizens poured into central Kiev to demonstrate against this allegiance.
Cuando llegué a Kiev, el 1 de febrero de este año, la Plaza de la Independencia estaba sitiada, rodeada por la policía leal al gobierno. Los protestantes ocupaban Maidán, como se conoce la plaza, listos para la batalla, almacenando armas caseras y produciendo en serie chalecos antibalas improvisados. Las protestas Euromaidán comenzaron pacíficamente a fines del 2013, después de que el presidente de Ucrania, Viktor Yanukovych, rechazara un acuerdo trascendental con la Unión Europea en favor de vínculos más estrechos con Rusia. En respuesta, decenas de miles de ciudadanos insatisfechos salieron al centro de Kiev para manifestarse contra esta lealtad.
As the months passed, confrontations between police and civilians intensified. I set up a makeshift portrait studio by the barricades on Hrushevsky Street. There, I photographed the fighters against a black curtain, a curtain that obscured the highly seductive and visual backdrop of fire, ice and smoke. In order to tell the individual human stories here, I felt that I needed to remove the dramatic visuals that had become so familiar and repetitive within the mainstream media. What I was witnessing was not only news, but also history. With this realization, I was free from the photojournalistic conventions of the newspaper and the magazine. Oleg, Vasiliy and Maxim were all ordinary men, with ordinary lives from ordinary towns. But the elaborate costumes that they had bedecked themselves in were quite extraordinary. I say the word "costume" because these were not clothes that had been issued or coordinated by anyone. They were improvised uniforms made up of decommissioned military equipment, irregular combat fatigues and trophies taken from the police. I became interested in the way they were choosing to represent themselves, this outward expression of masculinity, the ideal of the warrior.
Mientras pasaban los meses, las confrontaciones entre la policía y los civiles se intensificaron. Monté un estudio fotográfico improvisado junto a las barricadas en Hrushevsky Street. Allí, fotografié a los combatientes con una cortina negra de fondo, una cortina que oscureció el fondo altamente seductor y visual de fuego, hielo y humo. Con el fin de contar las historias humanas individuales allí, sentí que tenía que quitar los dramáticos elementos visuales que se habían vuelto tan familiares y repetitivos en los principales medios de comunicación. Lo que estaba presenciando no eran solo noticias, sino también historia. Con este entendimiento, estaba libre de las convenciones de fotoperiodismo del periódico y la revista. Oleg, Vasiliy y Maxim eran hombres comunes con vidas comunes en pueblos comunes. Pero los elaborados disfraces con los que se habían adornado eran bastante extraordinarios. Uso la palabra "disfraz" porque no se trataba de ropa que había sido expedida o coordinada por alguien. Eran uniformes improvisados hechos de equipo militar decomisado, uniformes de combate irregulares y trofeos quitados a la policía. Me interesé en la forma que escogieron para representarse, esta expresión externa de masculinidad, el ideal del guerrero.
I worked slowly, using an analog film camera with a manual focusing loop and a handheld light meter. The process is old-fashioned. It gives me time to speak with each person and to look at them, in silence, while they look back at me.
Trabajé lentamente, usando una cámara filmadora análoga con un asa de enfoque manual y un fotómetro de mano. El proceso es anticuado. Me da el tiempo para hablar con cada persona y para observarlos, en silencio, mientras ellos me miran a su vez.
Rising tensions culminated in the worst day of violence on February 20, which became known as Bloody Thursday. Snipers, loyal to the government, started firing on the civilians and protesters on Institutskaya Street. Many were killed in a very short space of time. The reception of the Hotel Ukraine became a makeshift morgue. There were lines of bodies laid in the street. And there was blood all over the pavements. The following day, President Yanukovych fled Ukraine. In all, three months of protests resulted in more than 120 confirmed dead and many more missing. History unfolded quickly, but celebration remained elusive in Maidan.
Las tensiones crecientes terminaron en el peor día de violencia el 20 de febrero, que vino a conocerse como el Jueves Sangriento. Francotiradores, leales al gobierno, comenzaron a dispararles a los civiles y protestantes en la Calle Institutskaya. Muchos fueron asesinados en muy poco tiempo. La recepción del Hotel Ucrania se convirtió en una morgue improvisada. Había filas de cuerpos yaciendo en la calle. Y había sangre por todo el pavimento. Al día siguiente, el Presidente Yanukovych huyó de Ucrania. En total, 3 meses de protestas resultaron en más de 120 muertes confirmadas y muchos más desaparecidos. La historia se desarrolló rápidamente, pero la celebración se mantuvo esquiva en Maidán.
As the days passed in Kiev's central square, streams of armed fighters were joined by tens of thousands of ordinary people, filling the streets in an act of collective mourning. Many were women who often carried flowers that they had brought to lay as marks of respect for the dead. They came day after day and they covered the square with millions of flowers. Sadness enveloped Maidan. It was quiet and I could hear the birds singing. I hadn't heard that before.
Mientras pasaban los días en la plaza central de Kiev, a las oleadas de combatientes armados se les unieron decenas de miles de personas comunes, llenando las calles en un acto de duelo colectivo. Muchas eran mujeres que con frecuencia llevaban flores que habían llevado para poner como señales de respeto por los muertos. Vinieron día tras día y cubrieron la plaza con millones de flores. La tristeza envolvió a Maidán. Estaba en silencio y pude oír a las aves cantar. No había escuchado eso antes.
I stopped women as they approached the barricades to lay their tributes and asked to make their picture. Most women cried when I photographed them. On the first day, my fixer, Emine, and I cried with almost every woman who visited our studio. There had been such a noticeable absence of women up until that point. And the color of their pastel coats, their shiny handbags, and the bunches of red carnations, white tulips and yellow roses that they carried jarred with the blackened square and the blackened men who were encamped there.
Detuve a unas mujeres que se acercaban a las barricadas para dejar sus tributos y les pregunté si podía fotografiarlas. La mayoría de las mujeres lloraron cuando las fotografié. El primer día, mi técnico, Emine, y yo lloramos con casi todas las mujeres que visitaron nuestro estudio. Había habido tal ausencia de mujeres hasta ese momento. El color de sus abrigos pasteles, sus carteras brillantes, y los manojos de claveles rojos, tulipanes blancos y rosas amarillas que llevaban, hicieron temblar la plaza ennegrecida y los hombres ennegrecidos que acampaban ahí.
It is clear to me that these two sets of pictures don't make much sense without the other. They are about men and women and the way we are -- not the way we look, but the way we are. They speak about different gender roles in conflict, not only in Maidan, and not only in Ukraine. Men fight most wars and women mourn them. If the men showed the ideal of the warrior, then the women showed the implications of such violence.
Está claro para mí que estos dos sets de fotos no tienen mucho sentido el uno sin el otro. Tienen que ver con los hombres y mujeres y nuestra forma de ser, no la manera en que lucimos, sino nuestra forma de ser. Hablan de los diferentes roles de género en los conflictos, no solo en Maidán y no solo en Ucrania. Los hombres luchan la mayoría de las guerras y las mujeres las lloran. Si los hombres representan el ideal del guerrero, las mujeres representan las secuelas de esa violencia.
When I made these pictures, I believed that I was documenting the end of violent events in Ukraine. But now I understand that it is a record of the beginning. Today, the death toll stands around 3,000, while hundreds of thousands have been displaced. I was in Ukraine again six weeks ago. In Maidan, the barricades have been dismantled, and the paving stones which were used as weapons during the protests replaced, so that traffic flows freely through the center of the square. The fighters, the women and the flowers are gone. A huge billboard depicting geese flying over a wheat field covers the burned-out shell of the trade union's building and proclaims, "Glory to Ukraine. Glory to heroes." Thank you. (Applause).
Cuando tomé estas fotos creí que estaba documentando el fin de los eventos violentos en Ucrania. Pero ahora entiendo que es el registro del comienzo. Hoy en día hay alrededor de 3000 muertos y cientos de miles han sido desplazados. Estuve en Ucrania nuevamente seis semanas atrás. En Maidán, las barricadas han sido desmanteladas, y los adoquines usados como armas en las protestas fueron reemplazados, así que el tráfico fluye libremente hacia el centro de la plaza. Los combatientes, las mujeres y las flores se han ido. Un enorme cartel que representa gansos volando sobre un campo de trigo cubre la fachada quemada del edificio del sindicato y proclama: "Gloria a Ucrania. Gloria a los héroes". Gracias. (Aplausos)