The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Цінність нічого: Як з нічого народжується щось. Це був твір, написаний мною в 11 років, за який я отримала 4 + (Сміх). Я розповім про те, як з нічого з'являється щось, про те, як ми творимо. І я це зроблю за 18 хвилин - цього часу нас просили дотримуватися, як і вказівок ТЕД, це щось, що породжує відчуття, схоже на перебування на грані смерті, але близькість до смерті сприяє творчості. (Сміх) Добре.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Отже, я також хочу пояснити, оскільки Дейв Еггерс сказав, що закидає мене питаннями, якщо я збрешу, або скажу щось, що буде неправдою, з точки зору універсального підходу до творчості. Я підготувалася для тієї половини аудиторії, в якій є науковці. Коли я кажу "ми", я не обов'язково маю на увазі вас; Я говорю про себе, мої ліву і праву півкулі мозку, і що знаходиться посередині, такий собі "цензор", який повідомляє, що мої висловлювання помилкові. Також, я збираюся розглянути те, що, на мій погляд, є частиною мого творчого процесу, який включає в себе ряд подій, що відбулися - насправді “ніщо” виникло навіть до того моменту, коли я почала творити щось нове. І це включає в себе природу, виховання, і те, що я називаю нічними кошмарами.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Зараз з точки зору природи ми намагаємося визначити, чи є у нас з народження щось в головному мозку, може якісь аномальні хромосоми, які спричиняють так званий ефект "музи". Хтось скаже, що ми народжені з цим. А хтось, як, наприклад, моя мама, скаже, що я беру все це з минулих життів. Деякі також вважають що творчість може бути функцією іншого неврологічного відхилення - синдрому Ван Гога, який певною мірою може бути присутнім у кожного у вигляді психозу і депресії. Слід зазначити, що я десь недавно прочитала, що у Ван Гога зовсім не обов'язково був психоз, а скоріше епілепсія скроневих доль, що і спричинила раптовий виплеск творчої енергії – на мою думку, це має якийсь вплив на частину вашого мозку. Нагадаю, що кілька років тому в мене почалися такі напади, і це сталося, коли я працювала над своєю останньою книгою, яку дехто вважає несхожою на решту моїх книг.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Думаю також, що частково це викликано кризою особистості: хто я і чому я саме ця людина, чому я не чорна, як всі інші? Іноді у вас можуть бути якісь здібності, але не ті, які сприяють прояву творчих здібностей. Колись я малювала. Думала стану художником. Я намалювала карликового пуделя. Вийшло непогано, але творчості в цьому не було. Тому що все, на що я була здатна, це намалювати його один до одного за певним зразком. Здається, я скопіювала його з книги. Згодом я особливо не відзначилась в тих сферах, де мені хотілося б, і хоча, знаєте, у мене були непогані оцінки, проте ніщо не віщувало того, що одного дня я зароблятиму на хліб майстерним упорядкуванням слів.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Також, однією із запорук творчості є травма, отримана в дитинстві. У мене була така травма, думаю, як і у багатьох інших, коли на вас покладають певні надії. До речі, ось цей малюнок - іграшка, яку мені подарували у 9 років, яка повинна була допомогти мені стати лікарем. Були іграшки, якими я гралася довго: від 5-ти до 15-ти років, ось це повинно було стати моїм другим покликанням, натомість все закінчилося відчуттям поразки.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Насправді, в моєму житті сталося щось дуже важливе коли мені було 14. У 1967 році, спочатку у мого брата, а потім, 6 місяців потому, у мого батька виявили пухлину головного мозку. Моя мати була переконана, що сталася помилка, і збиралася з'ясувати і виправити її. Мій батько був баптистським священиком, він вірив в дива і покладався на волю Божу. Але, звичайно, вони обидва померли, з різницею в півроку. Після цього, моя мати вірила, що це доля чи прокляття - вона міркувала над всіма можливими причинами, чому так сталося. Всіма, крім випадковості, у яку не вірила. На все була своя причина. І одна з причин, на її думку, полягала в тому, що її мати, яка померла, коли вона була маленькою, сердилась на неї. Думка про смерть огорнула мене, так як мати вважала, що я буду наступною, а згодом настане і її черга. Коли стикаєшся з перспективою смерті дуже рано, починаєш багато міркувати над цим. Стаєш дуже креативним, в сенсі виживання.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
В результаті, це привело мене до глобальних питань. які я, як і раніше, задаю собі: Чому все відбувається? І як все відбувається? І одне, яке задавала моя мама: Що я роблю, щоб щось сталося? ? Написання творів - це хороший спосіб роздумувати над цими питаннями. Зрештою, між першою і 300-ою сторінками, вам доведеться відповісти, чому щось відбувається, як це відбувається, в якій послідовності. Що на це впливає? Яким чином я, як оповідач та письменник, впливаю на хід події? Думаю, багато вчених задавали такі ж питання. Це схоже на космологію, і мені, як творцеві, довелося винайти космологію створеного мною всесвіту.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Спроба здійснити це часто пов'язана з невдачами та успіхами, на пошуки яких можуть піти роки. Тому, коли я звертаюся до питання творчості, я також думаю, що творчість - це здатність не обмежуватися асоціаціями у всіх аспектах буття. І я знайшла масу асоціацій під час цієї конференції - у майже всьому, що тут відбувається.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
В якості метафори, я скористаюся асоціацією: квантовою механікою, якої я насправді не розумію, але все одно використаю як метафору для пояснення. У квантовій механіці розрізняють чорну енергію і чорну матерію. В такий спосіб можна описати пристрій буття. Є багато чого невідомого, часом все, що ви знаєте, це лиш те, що чогось бракує. Але варто тільки скористатися асоціаціями, як вам вже хочеться, щоб вони об'єдналися в якусь синергію в одній історії, і те, що ви відкриваєте для себе, якраз і має значення. Сенс. Особистий сенс - ось, що я шукаю в своїх роботах.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
У квантовій механіці існує принцип невизначеності, наскільки я це розумію (Сміх). Таке постійно трапляється, коли пишеш. Існує жахливий і залякуючий ефект спостерігача: коли ми щось шукаємо, в той час, коли події відбуваються одночасно, а ми намагаємося подивитися на речі під іншим кутом зору, прагнучи у всьому віднайти зміст. Про що йдеться в цій історії? І якщо перестаратися, то можна написати виключно "про що" вона. Ви нічого не відкриєте. Те, що ви сподівалися знайти, з якогось дива, зникло. Не хочу ігнорувати іншу сторону того, що відбувається у всесвіті, на відміну від більшості наших вчених Я хочу згадати теорію струн, і зазначити, що у творчих людей - багаторівнева психіка, гадаю з 11 рівнями тривоги. (Сміх) І всі вони працюють одночасно.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Також існує проблема невизначеності. Я б пов'язала її з поняттям космологічної постійної. Ви знаєте лише те, що щось діє, не знаючи що саме. Невизначеність - велика незручність в моєму житті. Це моральна невизначеність. Вона весь час існує. Наприклад, одна з них трапилася зі мною недавно. У колонці однієї жінки-редактора я прочитала про війну в Іраку. Вона написала: "Врятувати потопаючого означає бути відповідальним за його життя.", зазначивши, що це - відоме китайське прислів'я. Це означає, раз ми прийшли до Іраку, то повинні залишатися там до тих пір, поки всі проблеми не будуть вирішені. Може навіть цілих 100 років. Але є й інше прислів'я, на яке я натрапила - це "рятувати потопаючу рибу". Його можна почути від рибалок-буддистів, оскільки їм не дозволяється нічого вбивати. Але ж вони мусять якось заробляти на життя, щоб і людей прогодувати. Їх спосіб якось виправдати себе - це рятувати потопаючу рибу, під час чого вона і вмирає.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
В цих двох метафорах про потопаючих криється одна з інтерпретацій моєї мами, і це знамените китайське прислів'я, як вона мені сказала: "Врятувати потопаючого означає бути відповідальним за його життя". Це було попередження - не пхай свого носа дочужого проса, бо інакше потрапиш у халепу. Та думаю, якби хтось дійсно тонув, вона б врятувала його. Але обидва ці прислів'я, про порятунок потопаючих риби чи людини, по-моєму, говорять - про наміри.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
У кожного з нас наявна певна реакція на ситуацію. Потім, з'являються наміри. Існує невизначеність між тим, що ми повинні зробити і що потім робимо Результати ж можуть не виправдати наших очікувань. Ситуація може вийти з-під контролю. І якщо це трапиться, якою буде наша відповідальність? Що нам робити? Нічого не змінювати чи все-таки щось зробити, а потім виправдовуватися і говорити: у мене були хороші наміри, тому як я можу нести відповідальність за те, що трапилося? Ось невизначеність мого життя, яка зачепила мене за живе і спонукала до написання книги "Порятунок потопаючої риби".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Я бачила безліч підтверджень цього. Одного разу збагнувши проблему, вона ввижалась мені скрізь. Я отримувала підказки звідусіль. Деякою мірою я знала, вони завжди були там. І я почала писати, так буває. Я отримую ці натяки, підказки, розуміючи, що вони одночасно були і не були очевидні. Все, що мені насправді потрібно - це зосередитись. Коли у мене з'являється питання, я зосереджуюсь. І все, що раніше здавалося купою непотребу в житті, проходячи через призму цього питання, починає віднаходити сенс. Здається, так відбувається завжди. Можна подумати, що напевно це щось на зразок співпадіння, провидіння, завдяки чому ми отримуємо допомогу від всесвіту. Ймовірно, це також можна пояснити тим, що тепер ви зосереджені. І помічаєте це частіше.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
І застосовуєте це. Ви починаєте вивчати джерела напруження. Брат потрапив у біду. Чи варто йому допомогти? Чому так чи ні? А можливо, є щось більш серйозне - наприклад, права людини в Бірмі. Я думала, що мені не варто туди їхати, оскільки як мені сказали, поїхавши, я засвідчу свою підтримку військового режиму у країні. Потім, мені довелося поставити собі питання: "Чому ми приймаємо на віру припущення, дані нам іншими людьми?" Подібне я відчувала в дитинстві, коли я слухала як мій батько, баптистський священик, говорив про мораль. Я вирішила, що поїду до Бірми заради власних намірів, і я досі не знала, що б сталося, якщо поїхавши туди, я б написала книгу - розібратися з цим я могла лише згодом, коли настав відповідний час.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Ми всі турбуємося про те, що відбувається в світі. Ми усвідомлюємо це і питаємо: а що зробив власне я? Не кожен може поїхати в Африку або працювати в лікарні, то що ж робити, якщо ми відчуваємо моральну відповідальність? Також, я думаю, що однією з найбільш важливих проблем, про які ми сьогодні говорили, є геноцид. Постає запитання. Коли я думаю про речі, неоднозначні і незручні з точки зору моралі, я вирішую, якими мають бути мої наміри, і усвідомлюю, що це неминуче повертає мене до питання самоідентифікації, яке виникло у мене ще в дитинстві - чому я тут і в чому сенс мого життя, яке моє місце у всесвіті?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Це здається очевидним, проте не зовсім. Ми всі деякою мірою не любимо моральну двозначність, проте вона цілком необхідна. Коли я пишу розповідь - це моя точка відліку. Іноді я, здається, отримую допомогу від всесвіту. Моя мати казала, що з часу написання першої книги мені допомагав привид моєї бабусі бо, здавалось, я знала речі, про які не повинна була знати. Замість того, щоб написати, що бабуся померла випадково в результаті передозування опіуму, "дуже добре" проводячи час, я написала, що жінка скоїла самогубство - і це відповідало дійсності. Моя мати вирішила, що ця інформація надійшла від моєї бабусі.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Є ще пара моторошних речей, які допомагають мені отримати інформацію для написання книги. Я писала оповідання, яке включало в себе деталі історичної епохи, певної місцевості. Мені було необхідно знайти відповідні історичні факти. Я взяла книгу, і - на першій сторінці, яку відкрила, описувалися деталі відповідної сцени у відповідний період, з відповідним героєм – учасником Тайпінського повстання поблизу Гуйлінь, крім того персонаж вважав себе сином Бога.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Ви вважаєте, що вибір був випадковим? Що ж в такому разі випадковість,шанс, удача? Що це за речі, які приходять з всесвіту і які неможливо пояснити? Це теж стає частиною розповіді. Я думаю про такі речі з дня на день. Особливо, коли відбуваються хороші події, іноді, коли стаються погані. Проте, гадаю, що існує якесь провидіння, і я хочу знати, якими є його складові частини, щоб подякувати їм і спробувати віднайти їх у моєму житті. Причина тому - я думаю, що чим більше я про них знаю, тим більше їх трапляється.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Інший випадок зіткнення з шансом стався, коли я вирушила в поїздку - я була з моїми друзями і ми просто вибірково переїжджали з місця на місце, зрештою опинившись в забутому туристами місці, в прекрасному первісному селі. Ми пройшли пішки через три долини, третя долина була загадковою і зловісною, там я відчула себе некомфортно. Потім я усвідомила, що це стане місцем дії моєї книги. І коли я описувала одну із сцен, що відбулися в третій долині, трапилось ось що. Сама не знаю чому, я написала про кам'яні піраміди - купи каменю - побудовані людиною. Я не знала чому цей образ прийшов до мене, але він був дуже яскравим. Я застрягла на одному із епізодів, тоді моя подруга попросила прогулятися з собакою, я звісно погодилася. І 45 хвилин потому, прогулюючись пляжем, я натрапила на це. Китаєць складав докупи камені, прицьому він не використовув клей чи щось ще. Я запитала, як таке можливе? На що він відповів, що у всьому є точка рівноваги. І це і стало сенсом моєї історії. У мене було безліч прикладів - випадків, коли я пишу оповідання, і не можу його пояснити. Може це тому, що я бачу ці значні співпадіння у процесі написання моїх творів? Або може це провидіння, яке не можна пояснити, як космологічної константи?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Я часто думаю про випадковості. Моя мати, як я вже сказала, не вірила у них. У чому природа випадку? І як ми можемо визначити відповідальність і причини без суду і слідства? Я мала можливість переконатись на власний досвід у цьому, коли я побувала в прекрасну селі Донг найбіднішої китайської провінції Гуйчжоу. Я побачила це прекрасне місце і знала, що хочу повернутися. В мене з'явилася така можливість, коли журнал National Geographic поцікавився, чи хочу я написати про Китай. Я сказала, що хочу написати про це село cпівочих людей, cпівочої меншини. Вони погодилися і в проміжку часу, відколи я вперше побачила це місце і коли я знову туди відправилася, там сталося жахлива подія. Літній чоловік, заснувши, не помітив, як його ковдра впала в жаровню з вугіллям, які його зігрівали. 60 будинків було зруйновано, 40 пошкоджено. Відповідальність була покладена на сім'ю. Синам чоловіка було наказано жити в трьох кілометрах від села, в сараї. Ми, люди Заходу, сказали б, що стався нещасний випадок і такі міри несправедливі. Батько у всьому винен, а не син.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Коли я їду, щоб написати оповідання, мені доводиться позбуватися схожих переконань. Це стається не одразу, але я їх таки позбуваюсь, їду туди і перебуваю там. Я була там тричі, в різні пори року. І до мене прийшло інше розуміння історії, того, що сталося і законів життя в дуже бідному селі, того, що ви називаєте радощами, ритуалами, традиціями і зв'язками з іншими сім'ями. Я зрозуміла, у чому справедливість ситуації з точки зору відповідальності. Я також змогла познайомитися з церемонією, яку жителі не здійснювали впродовж 29 років. Вона полягала в тому, що учитель Фен Шуй відсилав чоловіків в підземний світ на конях-примарах Зараз ми, люди Заходу скажемо, що це забобони. Однак побувши там недовго і побачивши неймовірні речі, які там відбувалися, починаєш думати про те, чиї вірування, які знаходяться в світовому побуті, визначаючи перебіг речей.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Тому я залишилася з ними, і чим довше я писала оповідання, тим більше я перейнялася їхніми переконаннями, і це для мене важливо - перейнятися переконаннями - це робить історію реалістичною, і тут я віднаходжу власні відповіді про те, як я розумію проблеми, з якими зустрічаюся в житті. Роки минають, а написання не відбувається миттєво, що я і намагаюся донести до вас тут, на TED. Книга приходить і відходить. Коли вона видається - це вже не моя книга. Вона в руках читачів, вони її по-своєму тлумачать. Однак, повернімося до питання про те, як з нічого з'являється щось? Яким чином я створюю своє життя?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Я думаю це відбувається в процесі міркування й усвідомлення, що абсолютних істин не існує. Я вірю в особливості, особливості історії, в минуле з його особливостями, так само як і в те, що відбувається з розповіддю в цей час. Я також вірю в те, що, роздумуючи над такими речима як удача, доля, співпадіння, випадковості, воля Божа, синхронія таємних сил - я прийду до якогось розуміння того, як ми створюємо. Мені доводиться думати про мою роль. Про своє місце у всесвіті , чи мав намір хтось створити мене саме в такий спосіб, або ж це знову-таки випадковість? Я можу також це виявити, віддавшись уяві і ставши уявною – а уявний світ все ж таки знаходиться в світі реальному. Таким чином я знаходжу частинки істини, абсолютної чи не абсолютної Вони знаходяться в можливостях, включаючи ті, про які я ніколи раніше не замислювалася.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Отож не існує вичерпних відповідей. Я б сказала, що якщо і є відповідь, то для того, щоб нагадати про те, що у всьому існує неоднозначність, і це добре, так як уможливлює нові відкриття. Якщо існує лиш часткова відповідь, то для отримання більш повної, то, на мою думку, потрібно просто довіритися уяві. Уявити - це помістити себе всередину історії - між мною і розповіддю, яку я створюю, існує якась ясність.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Таким чином я зрозуміла, що якщо я відчуваю зміст оповідання - одного оповідання – в такому разі я підійшла дуже близько до розуміння співпереживання, почуття співпереживання. Оскільки все стосовно того, як трапляються речі, пов'язане з почуттями. Мені доводиться стати частиною розповіді, щоб зрозуміти багато речей. Ну ось і кінець мого виступу, і я покажу, що у мене в сумці, це моя муза, це ті речі, які змінюють наше життя, вони прекрасні і залишаються з нами. Ось вона. Дякую за увагу! (Оплески)