The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Hiçliğin değeri: hiçlikten birşey çıkar. Bu ben henüz 11 yaşındayken yazdığım bir makaleydi. ve bu makaleden not olarak B+ aldım. Şimdi konuşacağım konu: Hiçbir şeyden birşey çıkarma ve bizim yaratıcılığımız. Size bunu anlatmaya çalışacağım ve bunu, bana verilen 18 dakikalık zaman diliminde yapmam gerek, TED kuralları gereğince: ki bu, aslında, ölüme çok yakınmışsın gibi bir his veriyor, fakat ölümü yakından hissetme yaratıcılık için iyidir. (Gülüşmeler) TAMAM.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Bunları size açıklamak istememin bir diğer sebebi de, eğer size evrensel yaratıcılık hakkında yalan veya yanlış bir şey söylersem Dave Eggers gelip başımın etini yiyeceğini söylemesidir. Ve ben bu açıklama yolunu, seyircilerimin yarısını oluşturan bilimsel düşünenler için seçiyorum. Ben "biz" dediğimde, zorunlu olarak sizi kastetmiyor olabilirim: Ben "beni" ve sağ beynimi, sol beynimi, ile ikisinin ortasında kalan algılayıcı ve bana söylediklerimin yanlış olduğunu anlatan kısmı kastediyorum. Ve bunu aynı zamanda yaratıcı sürecimin bir parçası olduğunu düşündüğüm, birden fazla şeyin oluşumunu içeren kısmına bakarak yapacağım; aslında-- hiç birşey, benim yeni bir şey yarattığım anın çok öncesinden başlamıştı. Ve bu doğayı, yetiştirilişi, ve benim kabus diye adlandırdığım şeyleri kapsar.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Şimdi doğa kısmında, biz doğuştan birşeyle donatılıp donatılmadığımıza bakarız, belki de beyinlerimizde, bir takım normal olmayan kromozomlar ilhamvari bir etkiyi tetikliyordur. Ve bazı insanlar bize doğumla gelen bu özelliği farklı yollardan edindiğimizi söylerler; ve diğerleri de, tıpkı annem gibi, benim materyalimi geçmiş hayatlardan alığımı söyler. Aynı zamanda bazı insanlar yaratıcılığın birtakım diğer beyinsel tuhaflığın sebep olduğu bir fonksiyon olduğunu söylerler -- van Gogh sendromu -- bu da sizde azıcık, bilirsiniz, psikoz ve depresyon var demek. Şunu da söylemek zorundayım, birisi -- geçenlerde okuduğuma göre van Gogh gerçekte psikotik olmak zorunda değil -- ki bu kişi bazen şakağından kaynaklı krizler geçiriyor olabilir, ve bu da yaratıcılığını fışkırtıyor olabilir, ve bende bu olmuyor -- Sanırım bu beyninin bir kısmına birşeyler yapıyor. Ve şunu belirtmek isterim ki bende de birkaç yıl öncesinde bu tip beyinsel krizler oluşuyordu, fakat o zamanlar en son kitabımı yazıyordum, ve bazıları bu kitabın çok farklı olduğunu söylüyordu.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Bence bu kısım kişilik bulma kriziyle başlıyor: bilirsinmiz, ben kimim, ben niye bu olduğum kişiyim, niye diğer insanlar gibi siyah değilim? Ve bazen siz birtakım becerilerle donatılırsınız, fakat bu beceriler sizin yaratıcılığınızı ortaya çıkaranlar olmayabilir. Eskiden çizerdim. Ressam olacağımı düşünürdüm. Ve minyatür bir kaniş cinsi köpeğim vardı. Ve çizimlerim kötü değildi, fakat yaratıcı da değildi. Çünkü aslında yaptığım birebir ifade etmekti. Ve öyle hissediyorum ki bunu büyük ihtimalle bu kitaptan kopyaladım. Ve sonrasında herhangi bir alanda belirgin bir şekilde istediğim gibi parlak değildim, ve biliyorsunuzdur, bu skorlara bakınca, ve kötü değil, fakat ilerde bir gün hayatımı kelimelerin sanatsal derlemesiyle kazanabileceğim kesinlikle tahmin edilemezdi.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Ayrıca, yaratıcılığın prensiplerinden biri de küçük bir çocukken travme geçirmektir. Ve ben herkesin düşündüğü gibi olağan bir çocukluk geçirdim, ve bu şöyle, bilirsiniz, ben üzerimde beklentiler oluşturdum. Şurdaki şekil, bu arada, şu şekil ben henüz dokuz yaşındayken bana verilen bir oyuncaktı, ve bu bana doktor olabilmeme yardımcı olmak için çok genç bir yaşta verildi. Daha uzun sürenlerde oldu: beş yaşından 15 yaşına kadar, bu sözde benim yan işim olacaktı, ve sonunda başarısızlık duygusuna yol açtı.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Fakat aslında hayatımda bayağı gerçek birşey vardı ki bu da ben 14 yaşlarındayken oldu. Ve bu önce 1967 yılında erkek kardeşimde daha sonra da babamda, altı ay sonra beyin tümörü keşfedildi. Ve annem birşeylerin yanlış gittiğine inanıyordu, ve bunun ne olduğunu bulacaktı. Ve sonra da sorunu çözecekti. Babam baptist bir vaizdi, ve mucizelere inanırdı, ve bu da tanrının sorunumuzla ilgileneceğiydi. Fakat tabi ki, altı ay arayla sonunda vefat ettiler. Ve bundan sonra, annem bunun kader veya lanet olduğuna inandı, -- evrendeki heryerde bütün sebepleri araştırmaya koyularak bunun neden olduğunu anlamaya çalıştı. Rastgele olaylardan başka herşey. Rastgele olaylara inanmıyordu. Herşey için bir neden olmalıydı. Ve inandığı nedenlerden biri de annesinin, ki anneside o çok gençken vefat etmişti, ona kızgın olmasıydı. Ve ben ölümün bu halini etrafımda hissettim çünkü annem aynı zamanda benim sırada olduğumu, ve kendisinin de sonra geleceğini düşünürdü. Ve siz ne zaman ki çok yakında ölüm beklentisi ile yüzleşirsiniz, herşey hakkında çok fazla düşünmeye başlarsınız. Siz böylece çok yaratıcı olursunuz, bir nevi hayatta kalma duyusu gibi.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Ve bu, o zaman, beni büyük sorulara yöneltti. Ve bunlar bugün de sorduğum sorular. Ve bunlar: Birşeyler neden olur, ve bunlar nasıl olur? Ve bir tanesi de annemin sorduğu: Ben birşeylerin olmasını nasıl sağlarım? Bir hikaye yazacağınız zaman bu sorulara bakmak mükemmel bir yol. Çünkü her şeyden sonra, bu çatı altında, sayfa bir ile 200 arasında, siz şeylerin neden, nasıl ve hangi sırada olduğunu cevaplamanız gerekiyor. Etkilenmeler nelerdir? Ben bir hikayeci olarak, yazar olarak bunu nasıl etkiliyorum? Ve bu ayrica düşündüğüm üzere bizim bilimadamlarının da sorduğu sorudur. Bu bir çeşit kozmoloji, ve benim kendi evrenimde kozmoloji geliştirmem gerekti, evrenin bir yaratıcısı olarak.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Ve görüyorsunuz, bir çok ileri geri durumlar bunu yapmak için var, bunu ortaya çıkarmak için -- yıllar ve yıllar, çoğu zaman. Böylece ben ne zaman yaratıcılığa baksam aynı zamanda onun hayattaki her şeyde baktığım çağrıştırmaları bastırmak için kullandığım bu duygu veya yetmezlik olduğunu düşünürüm. Ve benim bunlar bir çok tane var bu konferans süresince, hemen hemen olagelen herşeyde.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Ve ayrıca benim kullanacagım, mecazi olarak, bu çağrıştırma: kuantum mekaniği, ki aslında anlamam, fakat yine de bu süreçte açıklamalarımda mecazi olarak kullanacağım. Kuantum mekaniğinde, tabi ki, koyu enerji ve koyu madde var. Ve bu da bir şeylerin nasıl olduğuna baktığın sorularla aynı şeydir. Bir çok bilinmeyen var, ve siz sıkça olmayan birşeyden başka birşey bilmezsiniz. Fakat siz bu çağrışımları yaptığınızda, bunların bir çeşit sinerji içerisinde hikayede bir araya gelmesini istiyorsunuz, ve bulduğunuz şey önemli olan şeydir. Anlam. Ve bu benim çalışmamda aradığımdır, kişisel bir anlam.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Bir de kuantum mekaniğin bir parçası olan belirsizlik prensibi var, anladığım kadarıyla. (Gülüşmeler) Ve bu yazarken sürekli olur. Ve bir de bu berbat ve dehşet verici gözlemci etkisi var, bu etkide birşeyler bakıyorsun, ve bilirsiniz, birşeyler eş zamanlı oluyor, ve ona başka bir şekilde bakıyorsunuz, ve Ya da bu hikaye ne hakkında. Ve eğer gerçekten çok çalışırsanız, sonradan siz sadece onun hakkında yazacaksınız. Hiçbirşey keşfetmeyeceksiniz. Ve sizin bulmanız gereken şey, bulmayı umut ettiğiniz şey, şans eseri bir şekilde, artık orada değildir. Şimdi, istemediğim şey evrenin diğer tarafında neler olduğunu önemsememektir, bir çok bilim adamları gibi. Ve böylece burda sicim teorisini ortaya atacağım, ve sadece yaratıcı insanların çok boyutlu olduğunu farz edince, ve on bir seviye kaygı olduğunu düşünürsek, sanırım. (Gülüşmeler) Ve hepsinin aynı anda işliyor.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Bir de belirsizlik üzerine büyük soru var. Ve ben bunu kozmolojik sabit denilen şeyle bağlaştırırım. Ve neyin işlediğini bilmezsiniz, fakat orada birşeylerin işlediğini bilirsiniz. Ve belirsizlik, bana göre, hayatımda çok rahatsız edicidir, ve vardır. Manevi belirsizlik. O sürekli oradadır. Ve sadece bir örnek, bu bana yakın zamanda gelen birşey. Bu bir kadın tarafından yazılan ve Irak'taki savaştan bahseden bir başyazıda okuduğum birşeydi. Ve söylenen, "Bir adamı boğulmaktan kurtarın, artık ondan hayatın boyunca sorumlusun." Çok ünlü bir Çin sözü, diye anlatıyordu. Ve bu demek ki Irak'a gittiğimiz için artık oradaki şeyler çözümlenene kadar kalmamız gerekir. Bilirsiniz, belki de 100 yıl. Karşılaştığım diğer şey de, ve bu "balığı boğulmaktan kurtarmak." Ve bu da Budist balıkçıların söylediği, çünkü onların hiçbirşeyi öldürmemeleri gerekiyor. Ve onlar aynı zamanda yaşamak zorunda, ve insanların doymaya ihtiyacı var. Bundan dolayı onların bu durumu rasyonelleştirmeleri de balıkları boğulmaktan kurtarmaları, ve ne yazıkki bu süreçte balıklar ölüyor.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Şimdi her iki boğulma mecazındaki anafikir -- aslında, bunlardan biri benim annemin yorumu, ve bu ünlü bir Çin sözüdür çünkü annem bana söyledi: "Bir adamı boğulmaktan kurtarın, artık ondan hayatın boyunca sorumlusun." Ve bu bir uyarıydı -- başka insanların işine karışma, ya da onların işinde sıkışır kalırsın. Tamam. Sanırım eğer birisi boğulursa aslında onları kurtarırdı. Fakat bu iki söz de, balıkları boğulmaktan kurtarmak, veya bir adamı boğulmaktan kurtarmak, bana göre niyetle ilgili şeyler.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Ve hepimiz hayatımızda, böyle bir durum görürsek tepki veriririz. Ve hepimizin bir takım niyetleri vardır. Bu da ne yapmamız gerektiği hakkında ne yaptığımızdaki belirsizliktir, ve sonra birşeyler yapıyoruz. Ve sonuçlar niyetlerimize uymayabilir. Belki birşeyler yanlış gitmiştir. Ve böylece, sonunda, bizim sorumluluklarımız nelerdir? Ne yapmamız gerekiyor? Hayat için durmalımıyız, veya başka birşey mi yaparız ve savunduğumuz ve söylediğimiz şey, benim niyetim iyiydi, ve bundan dolayı bunun hepsi için sorumlu tutulamam mıdır? Bu benim hayatımdaki çelişki olup beni gerçekten rahatsız eder ve beni şu kitabı yazmaya yönlendirir, Balıkları Boğulmaktan Kurtarmak.
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Bu soruyu belirledikten sonra bunun örneklerini gördüm. Bu her yerdeydi. Her yerde bir takım ipuçları buldum. Ve sonra, bir bakıma, onların hep orada olduğunu anladım. Ve sonra bunun ne olduğunu yazdım. Ben bu ipuçlarını bu imaları alıyorum, ve bunların apaçık olduğunu idrak ediyorum, ve yine de öyle değiller. Ve benim etkin olarak ihtiyacım olan şey odaklanmaktır. Ve ne zaman bir sorum olsa, o odaklanmaktır. Ve hatayatta bütün bu yüzen uçuşan şeyler bu sorudan geçer, ve bu şeylerde olan şeyler ilişkilenmeye başlar. Ve bu her zaman oluyormuş hissi uyandırır. Belirli çeşit bir rastlantı bir tesadüf olduğunu düşünürsünüz, ki bu bütün yardımı evrenden alır. Ve size artık bir odağınız olduğu şeklinde açıklanır. Ve artık o daha sık dikkatinizi çeker.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Fakat eğer bunu uygularsanız. Sizin hayatınızda gerginlikle ilgili olan şeylere bakmaya başlarsınız. Başı derde giren kardeşiniz olursa, ona gözkulak olur musunuz? Neden veya neden olmasin? Belki de daha ciddi birşeydir -- söylediğim gibi, Burma'daki insan hakları. Düşünüyordum da oraya gitmemeliyim çünkü birisi eğer gidersem, bu oradaki askeri rejimi onayladığımı göstereceğini söyledi. Ve bir süre sonra, kendime sormak zorundaydım, "Niye bilgiyi ciddiye alıyoruz, niye sanıları ciddiye alıyoruz ki bütün bunlar bize başka insanlar tarafından iletilenler?" Ve bu ben büyürken hissettiğim aynı şeydi, ve bütün bu manevi değerler içindeki bu kuralları babamdan duyardım, ki kendisi Baptiz bir vaizdi. Böylece kendi insiyatifimle Burma'ya gitmeye karar verdim, ve hala oraya gidip gitmediğimi bilmiyorum, eğer bunun sonuçlarını bir kitap yazsam ne olurdu -- ve bununla sonra yüzleşecektim, zamanı geldiğinde.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Bu dünyada farkına vardığımız şeyler hakkında endişe duyarız. Öyle bir noktaya gelir ve bir birey olarak ne yapmalıyım diye sorarız. &Hepimiz Africa'ya gidemeyiz, veya hastanede çalışamayız, böylece eğer manevi tepkimiz, bu duygumuz, olsaydı ne yapardık? Ayrıca, bence baktığımız en önemli şeylerden birisi de, ve bunu bugün de konuştuk, soykırımdır. Bu bizi şu soruya yönlendirir, bütün bu manevi çelişki ve rahatsızlıkların olduğu şeylere baktığımda, ve niyetimin ne olduğunu düşündüşümde, bunun ta çocukluğumdaki kimlik sorusuna kadar gittiğinin farkına vardım -- ve niye buradayım, ve hayatımın anlamı ne, ve bu evrendeki yerim neresi?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Çok açık görünüyor, ve hala açık değil. Hepimiz bir şekilde manevi çelişkiden nefret ederiz, ve hala bunun kesinlikle gerekli olduğunu düşünüyorum. Bir hikayeyi yazarken, bu başladığım yerdir. Bazen bu yardımı evrenden alıyorum gibi görünüyor. Annem ilk kitabımdan beri bunun büyük annemin hayaleti olduğunu söylerdi, çünkü bilmemem gereken şeyleri bildiğim ortaya çıkardı. Büyük annemin kazara vefat ettiğini yazmaktansa, çok güzel bir zaman geçirirken aldığım yüksek dozdaki afyonun etkisiyle, ben hikayede onun kendi kendini öldürdüğü şeklinde koymuşum, ve gerçekte de bu aynen böyle olmuş. Ve annem bu bilginin bana büyük annemden geldiğine inanmaya karar verdi.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Ayrıca anlaşılmaz olan şeyler vardı, ki bunlar bana kitap yazarken yardım eden bilgileri getirirlerdi. Bu durumda, ben bir hikaye yazıyordum içinde bir takım detay, tarih dönemi ve belirli bir yerin olduğu hikaye. Ve ben tarihsel olarak buna uyan birşey bulmak zorundaydım. Ve ben bu kitabı aldım, ve ben -- çevirdiğim ilk sayfasından bunun tam da istediğim kurgu ve zaman peryoduydu. Ve bana lazım olan karakter de Taipingli asiydi, Qualin yakınlarındaki ve dışındaki yerlerde vaki buluyordu, ve kendisinin tanrının oğlu olduğunu düşünen bir karakter.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Merak edersiniz, bunlar rastgele olan bir olasılık mıdır? Şey, rasgele nedir? Olasılık nedir? Şans nedir? Evrenden alıp da açıklayamadığın şeyler nelerdir? Ve hikayeye bu da giriyordu. Günden güne sık sık düşündüğüm şeyler var. Özellikle iyi birşeyler olduğunda, ve belirli olarak, kötü birşeyler olduğunda. Fakat ben bir takım şans olduğunu düşünüyorum, ve buna katkıda bulunan bilmek istediğim elemanlar, böylelikle onlara şükranımı sunabilirim, ve ayrıca onları kendi hayatımda aramaya çalışırım. Çünkü, yine, düşünüyorum ki ne zamanki onlardan haberdarım, daha çoğu olur.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Başka karşılaşma ihtimali de o yere gittiğimdedir -- sadece bir kaç arkadaşımlayımdır, ve rastgele değişik bir yere sürüyoruz, ve sonunda turistik olmayan bu yere geliyoruz, güze bir köy, el değmemiş. Ve üç vadi boyunca yürüyoruz, ve üçüncü vadide, son derece gizemli ve uğursuz birşey var, bir rahatsızlık hissi. Ve bunun benim kitabımın kurgusu olduğunu anlıyorum. Ve bu sahneleriden birini yazarken, üçüncü vadide oldu. Bir takım sebeplerden dolayı bu adamın inşa ettiği höyükten - taş istifinden - yazdım. Ve niye öyle yaptığımın sebebini bilmiyordum, fakat çok canlıydı. Öyle kalmıştım, ve arkadaşım, bana köpeklerini gezdirmesine eşlik etmemi istediğinde, tabi, dedim. Ve yaklaşık 45 dakika sonra, sahil kenarında yürürken, bununla karşılaştım. Ve bu bir adamdı, Çinli bir adam, ve o bu şeyleri üst üste istifliyordu, zamksız, hiçbirşey kullanmadan. Ve ona bunun nasıl mümkün olduğunu sordum? ve o dedi ki, şey, sanırım hayattaki herşeyde dengeye yer vardır. Ve bu noktada söyledikleri benim hikayemim tam olarak anlamıydı. Birçok örneklerim var -- Ben bir hikaye yazdığımda bunun gibi birçok durumla karşılaşırım, ve nedenini açıklayamam. Nedeni acaba benim böyle güçlü ihtimalleri filtre edişim midir, tam da hakkında yazdığım anda ortaya çıkan şeyler için? Ya da açıklayamadığımız bir çeşit tesadüf müdür, kozmolojik katsayı gibi?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Kazalar hakkında düşündüğüm büyük şey de var. Ve söylediğim üzere, annem tesadüjlere inanmazdı. Kazaların doğası nedir? Ve biz sorumluluk ve nedenlerini nasıl belirleyebiliriz, mahkeme kanunları dışında? Ben bunu ilk elden görüyordum, Çin'in en fakir bölgesinde bulunan Guizhou'daki güzel Dong köyündeyken. Ve çok güzel bir yer görduüm. Buraya tekrar geleceğimi biliyordum. Ve bu imkana National Geopgraphic kanalı bana Çin hakkında birşey yazmak isteyip istemediğimi sorduğunda kavuştum. Ve evet dedim, "Şarkı Söyleyen" köydeki, "Şarkı Söyleyen" azınlık hakkında. Ve kabul ettiler, bu yeri gördüğüm andan bir sonra göreceğim an arasında, dehşet bir kaza olmuş. Yaşlı bir adam uyuya kalmış, ve batteniyesi kendisini sıcak tutsun diye yaktığı ateşin içine düşmüş. 60 ev harap olmuş, 40 tanesi de zarar görmüş. Sorumluluk aile üzerine atılmış. Adamın oğlu üç kilometere ötedeki inek ahırında yaşamaya zorlanmış. Ve tabi ki, batılılar olarak biz "Şey, ama bu bir kazaydı. Haksızlık bu. Bu oğlu babası değil ki." deriz.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Ve hikayeye devam edersek, ben bu takım inançları kendimden uzaklaştırırım. Biraz zaman alıyor, fakat ben oların gitmesine izin veririm ve oraya gider orada bulunurum. Ve böylece değişik mevsimlerde üç değişik olay olmuştu. Ve ben bu hikaye hakkında değişik birşeyler hissetmeye başladım ve burda önceden olan, ve bu fakir köydeki hayatın doğası, ve siz kendi neşe, ayin, gelenek ve diğer ailelerle bağınızı bulursunuz. Ve ben bunun kendi sorumluluğu içinde nasıl bir adalet olduğunu gördüm. Ayrıca merasim hakkında kullandıklarını da buldum, 29 yıldır yapmadıkları bir merasim. Ve bu bazı adamları göndermekti -- Feng Shui ustası adamları karanlık dünyadaki hayalet atların üzerinde göndermişti. Şimdi siz, batılılar olarak, ve ben batılı olarak, bunun bir batıl inanç olduğunu söyleriz. Fakat orada bir süre durunca, ve hayret verici şeyler olduğunu görünce, bu inançların işleyen bu dünyadaki kimin inançları olduğunu merak etmeye başlarsınız, birşeylerin nasıl olduğunu idraki için.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Böylece onlarla birlikte kaldım, ve ne kadar çok bu hikayeyi yazdımsa o kadar çok bu inançlara dalarım, ve bunun benim için önemli olduğunu düşünürüm -- inançlardan birşeyler kapmak, çünkü bu hikayenin gerçek olduğudur, ve bu benim yanıtları bulacağım yerdir hayattaki belirli sorular hakkında nasıl hissettiğime dair. Yıllar geçer, tabi ki, ve yazı, birden bire oluşmaz, bunu size burda TED'de aktarmaya çalıştığım gibi. Kitap gelir ve kitap geçer. Ne zaman ki yetişir, o artık benim kitabım değildir. O artık okuyucuların elindedir, ve onlar daha farklı yorumlarlar. Fakat bu soruya geri dönecek olursak, hiçbirşeyden nasıl birşeyler yaratırım? Ve kendi hayatımda nasıl yaratırım?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Ve bence bunu soruşturarak, ve kendime kesin doğrular olmadığını söyleyerek. Ben belirginlikere inanırım, hikayedeki belirginliklere, ve geçmişte, geçmişin belirliklerine, ve bu noktadada hikayede olagelen budur. Ben ayrıca bu tip şeyler hakkında düşünerek benim şans, kader, ve tesadüf ve kazalar hakkında düşünerek, tanrının iradesine, ve gizemli güçlerin birlikteliklerine, Ben bunun ne olduğunu, nasıl yarattığımız olgusunu anlamaya başlarım. Benim rolüm hakkında düşünürüm. Bu evrende neredeyim, ve başka birisi benim böyle olmamı mı istedi, ya da rastgele mi böyle olageldim? Ve ben bunu tüm olarak hayal ederek bulurum, ve hayal edilene dönüşerek, ve hala da gerçek dünyadadır, hayal edilen dünyada. Ve ben bu şekilde gerçek parçacıklarını, mutlak gerçeği veya tüm gerçeği değil, bulurum. Ve bunlar bütün ihtimaller içinde olmalıdır, önceden hiç düşünmediklerimi bile.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Böylece hiçbir zaman tastamam yanıtlar yoktur. Ya da daha doğrusu, bir yanıt varsa, bu yanıt bana herşeyde bir belirsizlik olduğunu hatırlatmak içindir. ve bu iyi birşeydir. Çünkü ben bu şekilde yeni birşey keşfederim. Ve eğer yarım bir yanıt varsa, daha tamam bir yanıt benim için, bu sadece hayat etmek içindir. Ve hayat etmek kendimi hikayenin içine koymaktır, en sonunda sadece -- ben ile yarattığım hikaye arasında bir şeffaflık vardır.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Ve bu benim hikayenin içinde nasıl hissettiğimi keşfetmemi sağlar -- bir hikayede -- sonradan çok yaklaşırım, sanırım, merhametin olduğunu biliğ onu hissederek. Çünkü bu herşeydir, birşeylerin nasıl oluştuğu sorusu, bu duygu ile ilişkilidir. Bütün bunları anlamak için hikayeye dönüşmem gerekir. Konuşmamızın sonuna geldik, ve çantamın içinde ne olduğunu açıklayacağım, ve bu bir ilham, ve bu hayatımızda dönüştürdüğümüz şeyler, harika olan ve biraz bekleyin. Kendileri burada. Çok teşekkür ederim! (Alkış)