The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Värdet av ingenting: ur ingenting kommer någonting. Det var en uppsats jag skrev när jag var 11 år och jag fick bara godkänt. (skratt) Jag ska tala om: inget ur någonting, och hur vi skapar. Och det ska jag försöka göra inom den ram på 18 minuter vi fått till vårt förfogande. Jag ska också följa TED:s budord, vilket, faktiskt, är något som ger en nära döden-upplevelse, men nära-döden är bra för kreativiteten. (skratt) OK
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Jag vill också gärna förklara, då Dave Eggers sa att han skulle håna mig om jag ljög, eller sa något utanför den universella kreativiteten. Så här har jag gjort för hälften av publiken, som är forskare. När jag säger vi, menar jag inte nödvändigtvis er. Jag menar mig, min vänstra hjärnhalva, min högra hjärnhalva, och det i mitten, vilket är censorn som talar om för mig, att det jag säger är fel. Och jag ska göra det också genom att se på det jag tror är del av min kreativa process, i vilket ingår ett antal saker som faktiskt har hänt -- mitt ingenting började till och med tidigare än då jag börjar skapa någonting nytt. Det inbegriper natur och näring, och det jag kallar mardrömmar.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Inom naturområdet kan vi se om vi redan från födseln har något, kanske i hjärnan, någon abnorm kromosom som ger den här musa-liknande effekten. Vissa skulle säga att vi är födda med det i någon annan mening, och andra, som min mamma, säger att jag får mitt material från tidigare liv. Vissa skulle också säga att kreativitet kanske beror på någon annan neurologisk egendomlighet -- van Gogh-syndromet -- att man har en släng av ... psykos eller depression. Jag måste berätta att någon ... jag läste nyss att Van Gogh kanske inte var psykotisk, han kan ha haft temporallobsepilepsi, och det kan ha orsakat hans utbrott av kreativitet, ... jag antar att det gör någonting i hjärnan på oss. Jag drabbades faktiskt av temporallobsepilepsi för ett antal år sedan, men det var medan jag skrev min senaste bok, och många säger att den boken är helt annorlunda.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Jag tror att en del av det också härrör ur en identitetskris: vem är jag och varför är jag just den här personen, varför är jag inte svart som alla andra? Ibland är man utrustad med talanger, men inte alltid de talanger som främjar kreativiteten. Jag tecknade mycket. Jag tänkte bli konstnär. Och jag hade en dvärgpudel. Det var inte dåligt, men inte verkligt kreativt - enda jag fick fram var en kopia av verkligheten Antagligen har jag kopierat det här ur en bok. Jag var inte särskilt framstående, som jag ville, inom ett specifikt område man ser det på betygen. Det var inte dåligt, men man kunde inte säkert förutspå att jag en dag skulle leva på att arrangera ord på ett konstfullt sätt.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
En av kreativitetens principer är att ha något litet barndomstrauma. Och jag hade den vanliga sorten som många säkert hade det är att jag hade förväntningar på mig. Just den här figuren förresten, var en leksak som jag fick när jag var nio år, för att hjälpa mig att bli läkare redan mycket tidigt. Några varade längre: från fem års ålder till 15, antogs det här vara min hobby, och det ledde till en känsla av misslyckande.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Men det hände faktiskt något verkligt påtagligt i mitt liv som hände när jag var ungefär 14. Och det var när vi fick veta att min bror, 1967, och sedan min far, sex månader senare, båda hade hjärntumörer. Och min mor trodde att något hade gått snett, och hon skulle ta reda på vad. Och fixa till det. Min far var baptistpräst, och han trodde på under, och att Guds vilja skulle ta hand om det. Men naturligtvis dog de, med sex månaders mellanrum. Och sedan trodde min mor att det var ödet, eller förbannelser Hon gick igenom alla anledningar i världen till hur det här hade kunnat hända. Allt utom slumpen. Hon trodde inte på slumpen. Det fanns en anledning till allt. Och en av orsakerna var att hennes mamma, som hade dött när hon var liten, var arg på henne. Jag levde med döden runt omkring mig också för att min mor menade att det var min tur sedan, och så hon själv. När man lever med tanken på snar död börjar man tänka väldigt mycket på allting. Man blir mycket kreativ, som en överlevare.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Och det ledde sedan till mina stora frågor. Och de är desamma som jag har idag: Varför händer saker, hur händer saker? Och mammas fråga: Hur får jag saker att hända? Det är ett underbart sätt att se på de här frågorna, när man skriver en berättelse. Man ska inom ramen, mellan sidorna ett och 300, svara på frågorna om varför och hur saker händer, och i vilken ordning. Vad påverkar? Hur påverkar jag, som författare, också detta? Den frågan har säkert många forskare också ställt sig. Ett slags kosmologi som jag måste utveckla för mitt eget universum, som skapare av det universumet.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Och ni ser, det är mycket fram och tillbaka när man försöker få det att hända, försöker fundera ut det ... många gånger i flera år. När jag ser på kreativitet, handlar det också om känslan eller oförmågan att hejda sökandet av associationer överallt. Jag har fått många sådana genom den här konferensen, i nästan allting som har hänt.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Jag använder den här associationen som metafor: kvantmekaniken, som jag egentligen inte förstår, men jag ska ändå använda den som processen för att förklara hur den är metaforen. I kvantmekaniken finns mörk energi och mörk materia. Likadant när vi ser på frågorna om hur saker händer. Det finns många okända faktorer, och man vet ofta inte vad det är, utom att det är frånvarande. Men när man gör de här associationerna, vill man förena dem i en synergi i berättelsen, och det man hittar är det som spelar roll. Meningen. Det är vad jag söker i arbetet, en personlig mening.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Osäkerhetsprincipen är också en del av kvantmekaniken, såvitt jag begriper. (Skratt) Och det händer ständigt när man skriver. Sedan den förskräckliga och fruktade observationseffekten, när man letar efter något och, ni vet, saker händer samtidigt, och man tittar åt något annat håll, och man verkligen försöker söka om:et. Vad handlar den här historien om? Om man försöker för mycket, skriver man bara om omständigheter. Man upptäcker ingenting. Och det man skulle ha funnit, vad man hoppades finna, av någon lycklig slump, är borta. Jag vill inte nonchalera den andra sidan av vad som händer i vår värld, som många av våra forskare har gjort. Så här ska jag introducera lite strängteori och konstatera att kreativa människor har många dimensioner, och det finns elva nivåer av ångest tror jag. (Skratt) Och allihop är igång samtidigt.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Tvetydighet är också en viktig fråga. Jag vill sätta det i samband med den s.k. kosmologiska konstanten. Och man vet inte vad det är, men någonting händer. Och tvetydighet är för mig väldigt obehagligt jag lider av den. Moralisk tvetydighet. Den är ständigt närvarande. Som exempel, är det här något jag just har upplevt. Jag läste något i en ledarartikel av en kvinna som skrev om kriget i Irak. Och hon skrev: "Rädda en man från att drunkna, och han är för alltid ditt ansvar." Ett mycket berömt kinesiskt ordspråk, skrev hon, hon menade: eftersom vi gick in i Irak, ska vi stanna tills allt är löst - kanske i 100 år. Och så var det en annan jag råkade på, och det är "rädda fiskar från att drunkna". Det är vad buddhistiska fiskare säger, eftersom de inte får döda någonting. Men de måste försörja sig, och människor behöver mat. De rationaliserar det så att de räddar fiskarna från att drunkna, och dessvärre dör fiskarna i den processen.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Det som finns bakom båda drunknings-bilderna - en av dem är förresten min mors tolkning, och det är verkligen ett berömt kinesiskt ordspråk för hon sa till mig: "Rädda en man från att drunkna, så är han för alltid ditt ansvar." Det var en varning: Blanda dig inte i andras liv, för då sitter du fast. OK. Jag tror att om någon verkligen höll på att drunkna, så skulle hon rädda dem. Båda de här uttrycken: rädda fisk från att drunkna och rädda en man från att drunkna, har att göra med intentioner.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Vi har alla, när vi möter situationer i livet, en reaktion. Och sedan har vi intentioner. Det finns en osäkerhet, om vad vi borde göra, och så gör vi något. Och resultatet motsvarar kanske inte våra intentioner. Saker kan gå snett. Och vilket ansvar har vi sedan? Vad förväntas vi göra då? Stannar vi kvar i resten av livet, eller gör vi något annat, urskuldar oss med att uppsåtet var gott och därför vi inte kan hållas ansvariga för allt? Det är den tvetydighet i mitt liv som verkligen har varit besvärlig, och som fick mig att skriva en bok som heter Saving Fish From Drowning (Rädda fiskar från att drunkna).
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Jag såg exempel. När jag hade identifierat frågan fanns det överallt. Jag fick ledtrådar var jag än var. Och samtidigt visste jag att de alltid hade varit där. När jag skriver är det precis så. Jag får de här ledtrådarna, och inser att de har varit uppenbara, men ändå inte. Och det jag faktiskt behöver är ett fokus. När jag har frågan, då är den mitt fokus. Och allt det som bara flyter förbi i livet passerar nu den frågan, och då får de där enskilda sakerna en mening. Och det verkar hända hela tiden. Man tror att det är slumpen, en lycklig slump, och man får så mycket hjälp från universum. Det kan också förklaras med att man har ett fokus och att man oftare lägger märke till det.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Och man använder det. Man ser saker som är relaterade till sina spänningar. Din bror har fått problem. Hjälper du honom? Varför eller varför inte? Det kan vara något kanske ännu allvarligare som jag sa, mänskliga rättigheter i Burma. Jag tänkte inte åka när någon sa att det kunde verka som om jag stödde militärregimen där. Efter en tid måste jag fråga mig: "Varför tar vi in kunskap och antaganden ... som andra har givit till oss?" Det var det jag kände när jag växte upp och jag hörde de där reglerna om uppförande från min far som var baptistpräst. Jag bestämde att jag skulle åka till Burma för mina egna syften, och visste ännu inte att om jag åkte dit, vad resultatet skulle bli om jag skrev en bok ... och att jag skulle få ta det i sinom tid.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Vi engagerar oss i det vi ser i den värld vi är medvetna om. Vi kommer vid en punkt till frågan: vad gör jag som individ? Alla kan inte åka till Afrika, eller arbeta på sjukhus, så vad gör vi om vi har den här moraliska reaktionen? En av de stora frågorna som vi alla möter och som vi talade om idag, är folkmord. Det leder till den här frågan, när jag ser alla moraliska tvetydigheter och obehagligheter och tänker på vad mina syften kan vara. så inser jag att det leder tillbaka till identitetsfrågan jag hade som barn ... varför är jag här, vad är meningen med mitt liv, och vilken är min plats i universum?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Det verkar så självklart, men är inte det. Alla avskyr vi moralisk tvetydighet på något sätt, och samtidigt är det absolut nödvändigt. När jag skriver är det där jag börjar. Ibland verkar jag få hjälp från universum. Min mor skulle säga att det var mormors själ från första boken, det verkade som jag visste saker jag inte borde känna till. I stället för att skriva att mormodern plötsligt dog av en överdos opium när hon roade sig för häftigt, skrev jag i stället att kvinnan tog livet av sig, och det var så det hade varit. Min mor bestämde sig för att den informationen måste ha kommit från mormor.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Jag får också information på mystiska sätt till hjälp när jag skriver en bok. I det här fallet skrev jag en historia med en detalj, en historisk period, en särskild plats. Jag behövde hitta något historiskt som skulle passa in. Och jag tog ner en bok, och den första sidan jag slog upp gav exakt den miljön, och den perioden. Den typ av karaktär jag behövde var Taiping-upproret, i närheten av Qualin, strax utanför, och en karaktär som trodde att han var Guds son.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Man undrar om sådant är bara slumpen? Vad är sammanträffande eller slumpen? Vad är tur? Vad är sådant man får från universum och inte kan förklara? Det hör också till historien. De här frågorna tänker jag ständigt på. Särskilt när det händer bra saker, och i synnerhet när dåliga saker händer. Men jag tror att det finns en sorts lycklig slump, och jag vill veta vilka de här elementen är, för att tacka dem och leta efter dem i mitt eget liv. För jag tror, som sagt, att de blir vanligare när man är medveten om dem.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Ett slumpartat möte var när jag åkte till ett ställe med några vänner. Vi åkte iväg på måfå och hamnade i den här byn, ingen turistort, en vacker och oförstörd by. Vi promenerade tre dalar bort, det var något mystiskt och ödesmättat över dalen, jag kände ett obehag. Och visste att det var miljön för min bok. Jag skrev en av scenerna, den utspelade sig där. Och jag skrev om en man som byggde stenrösen. Jag vet inte var det kom ifrån, men det var så levande. Jag körde fast. En väninna bad mig att gå ut med hennes hundar, vilket jag gjorde. Ungefär tre kvart senare när jag gick längs stranden mötte jag detta. Det var en man, en kines, som byggde staplar, utan lim eller något annat. Jag frågade hur det var möjligt, och han sa: som med allt annat i livet finns en balanspunkt. Det var kärnan i min berättelse just då. Jag hade så många exempel, liknande tillfällen när jag skriver en historia, och jag kan inte förklara det. Är det tack vare filtret som jag upplever så många sammanträffanden när jag skriver om detta? Är det en oförklarlig tur, som den kosmologiska konstanten?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
En annan sak jag tänker mycket på är olyckor. Och mamma trodde som sagt inte på slumpen. Vad är olyckor egentligen? Hur ska vi bedöma vad som är ansvar och orsak utanför en rättssal? Jag såg det med egna ögon när jag kom till Dong, en vacker by i Guizhou, Kinas fattigaste provins. Jag såg denna vackra plats, och visste att jag ville återvända. Det tillfället kom när National Geographic bad mig skriva något om Kina. Jag föreslog den Sjungande byn, Sjungande minoriteten. De sa ja, och mellan mina två besök hade en förfärlig olycka hänt. En gammal man somnade och täcket trillade i eldstaden som höll värmen. 60 hem förstördes och 40 skadades. Familjen fick skulden. Sönerna förvisades till att bo tre kilometer bort, i ett koskjul. Vi västerlänningar säger: "Men det var en olycka. Det är inte rättvist. Det är sonen, inte fadern."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
När jag skriver måste jag släppa sådana tankar. Det tar tid, men jag måste, och bara vara närvarande. Jag var där tre gånger, vid olika årstider. och började få en ny känsla för historien, vad som hänt förut, och hur livet är i en fattig by: glädjeämnen, riter, traditioner, band till andra familjer. Jag upptäckte ett slags rättvisa i ansvarstänkandet. Jag fick också lära känna en av deras riter, som de inte använt på 29 år. De skickade ... -- en Feng Shui-mästare sände ner män till underjorden på spökhästar. Ni, och jag, som västerlänningar, skulle säga att det är vidskepelse. Men efter en tid, när man sett de mest fantastiska saker, börjar man undra, vems övertygelser som faktiskt gäller i världen, och som bestämmer hur saker sker.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Jag stannade kvar. Ju mer jag skrev, desto mer förstod jag av deras tro. Jag tror att det är viktigt för mig att ta in dem, för det är där berättelsen blir verklig, och där jag hittar svaren på hur jag känner inför vissa frågor jag har i livet. Åren går och skrivandet sker inte plötsligt, vilket jag försöker förmedla till er här på TED. Boken kommer - och går. När den kommer ut är den inte längre min. Den är hos läsarna som tolkar den annorlunda. Åter till frågan om hur jag skapar något ur inget? Och hur skapar jag mitt eget liv?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Det är nog genom att ifrågasätta, och intala mig att det inte finns några absoluta sanningar. Jag tror på kärnan, kärnan i en berättelse, och i historien, kärnan i historien, och vad som händer i berättelsen just då. Jag tror också att när jag tänker på saker, på lyckan, ödet, slumpen och olyckor, Guds vilja, och de mystiska krafternas synkroni, då får jag en inblick i vad det är, hur vi skapar. Jag måste tänka på min roll. Var är jag i universum, är jag uttänkt så här, eller har jag hittat på det? Genom att helt och fullt föreställa mig, och bli till det, och ändå är det i den verkliga världen, den fiktiva. Så hittar jag partiklar av sanning, ingen absolut eller fullständig sanning. Och de måste finnas i alla möjligheter, också dem jag aldrig tidigare har tänkt på.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Så det finns aldrig fullständiga svar. Eller: ett svar, är till för att påminna mig om att det finns en osäkerhet med allting. Det är bra. För då kommer jag att upptäcka någonting nytt. Ett mer komplett svar från mig, om det nu finns något, är att föreställa sig. Att föreställa mig att jag är i berättelsen, tills - det finns en transparens mellan mig och berättelsen.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Så upptäckte jag att om jag känner vad som finns i historien, då kommer jag nära att inse vad medlidande är, och att känna det. Allt i frågan om hur saker händer har att göra med känslan. Jag måste bli berättelsen för att kunna förstå mycket av det. Vi har kommit till slutet av föreläsningen och jag ska avslöja vad väskan innehåller. Musan, och det är sådant som förändrar våra liv, som är underbara och stannar kvar hos oss. Där är hon. Tack så mycket! (Applåd)