The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Ценность ничего: как из ничего рождается нечто. Это было моим сочинением, когда мне было 11 лет и я получила за него 4+ (Смех) Я расскажу о том, как из ничего появляется нечто, о том, как мы творим И я это сделаю за 18 минут - этого времени нас просили придерживаться - и буду следовать указаниям ТЕД, что рождает ощущения, похожие на переживания на грани смерти, но близость к смерти - это хорошо для творчества. (Смех) OK
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Итак, я также хочу объяснить, поскольку Дейв Эггерс сказал, что забросает меня вопросами, если я совру, или скажу что-то, что будет неправдой, с точки зрения универсального подхода к творчеству. Я подготовилась для той половины аудитории, которой важна научная точность. Когда я говорю "мы", я не обязательно имею в виду вас. Я говорю про себя, мои левое и правое полушария мозга, и находящийся посередине "цензор", который сообщает, что мои высказывания ошибочны. Также, я собираюсь рассмотреть то, что, на мой взгляд, является частью моего процесса творчества, что включает в себя ряд реально произошедших событий: на самом деле ничего возникло даже до того момента, когда я начала творить что-то новое. И это включает в себя природу, воспитание, и то, что я называю ночными кошмарами.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Сейчас с точки зрения природы мы пытаемся определить, есть ли у нас с рождения нечто, может некие аномальные хромосомы в головном мозге, которые вызывают эффект "музы". И кто-то скажет, что эта способность неким образом принадлежит нам уже с рождения, а кто-то, как, например, моя мама, скажет, что я беру все это из прошлых жизней. Некоторые также считают что творчество может быть функцией другого неврологического феномена - синдрома Ван Гога, который в некоторой степени может присутствовать у каждого - например, в виде психоза и депрессии. Следует отметить, что я недавно прочитала, что Ван Гог совсем не обязательно был болен психозом - всплески творчества могли быть вызваны приступами височной доли мозга. Это все же имеет свое влияние на работу вашего мозга. Признаюсь, что несколько лет тому назад у меня начались приступы височной доли, но это произошло, когда я работала над своей последней книгой. Некоторые считают, что эта книга отличается от других.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Думаю также, отчасти это вызвано кризисом личности и сопутствующими ему вопросами: кто я и почему я именно этот человек, почему я не черная, как все вокруг? Иногда у вас могут быть некие навыки, но они могут быть не теми навыками, которые способствуют проявлению творческих способностей. Когда-то я рисовала. Думала стану художником. Я нарисовала карликового пуделя. Получилось неплохо, но творческой искры в этом не было. Потому что все, на что я была способна, это нарисовать его один к одному. Мне кажется, что я скопировала это из книги. Впоследствие я тоже не блистала там, где мне хотелось бы, однако, знаете, у меня были неплохие оценки, тем не менее ничто не предвещало того, что однажды я буду зарабатывать на хлеб искусным упорядочиванием слов.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Также, один из залогов творчества - это травма, полученная в детстве У меня была такая травма, думаю, как и у многих: когда на вас возлагают определенные надежды. Кстати, вот этот рисунок - это игрушка, которую мне подарили, когда мне было 9 лет, она должна была помочь мне стать врачом. Были игрушки, которыми я пользовалась долго: с 5-ти до 15-ти лет, вот это должно было стать моим вторым призванием, но закончилось чувством поражения.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
На самом деле, в моей жизни произошло нечто очень важное когда мне было 14. В 1967 году, сначала у моего брата, а затем, 6 месяцев спустя, у моего отца обнаружили опухоль головного мозга. Моя мать верила, что произошла ошибка, и она собиралась выяснить, в чем она заключалась и исправить ее. Мой отец был баптистским священником, он верил в чудеса, и что Бог обо всем позаботится. Но, конечно, они оба умерли, с разницей в полгода. После этого, моя мать верила, что это судьба, или проклятие, она пересмотрела все возможные причины, почему это произошло. Все, кроме случайности. Она не верила в случайность. У всего была причина. И одна из причин, как она думала, была в том, что ее мать, которая умерла, когда она была маленькой, была зла на нее. Печать смерти была вокруг меня, потому что моя мать считала, что я буду следующей, и она тоже. Когда сталкиваешься с перспективой смерти очень рано, начинаешь много думать об этом. Становишься очень креативным, в смысле выживания.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
В итоге, это привело меня к важным вопросам. Я по-прежнему задаю их себе. Почему все происходит? И как все происходит? И тот, который задавал моя мама: Что я делаю, чтобы что-то произошло? Работа писателя - это хороший способ подумать над ответом. В конце концов, между первой и 300-ой страницей, вам придется ответить, почему что-то происходит, как это происходит и в каком порядке. Каковы факторы влияния? Как я, в качестве рассказчика и писателя, влияю на события? Думаю, многие ученые задавали такие же вопросы. Это похоже на космологию, и мне, творцу, пришлось изобрести космологию созданной мною вселенной.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Попытка осуществить это неотрывно связана с поиском, на который могут уйти многие годы. Поэтому, когда я обращаюсь к вопросу творчества, я также думаю, что творчество - это неспособность ограничиваться в поиске ассоциаций во всех аспектах бытия. И я нашла массу ассоциаций во время этой конференции - во всем, что здесь происходит.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
В качестве метафоры, я воспользуюсь ассоциацией с квантовой механикой, которую я в действительности не понимаю, но все равно буду использовать как метафору для объяснения. В квантовой механике различают черную энергию и черную материю. Подобным образом можно описать устройство бытия. Многое неизвестно, и порой все, что вы знаете, так это то, что чего-то нет. Но стоит только воспользоваться ассоциациями, как вам уже хочется, чтобы они объединились в некую синергию в одной истории, и то, что вы открываете для себя, как раз и имеет значение. Смысл. Личный смысл - вот, что я ищу в своих работах.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
В квантовой механике существует принцип неопределенности, насколько я это понимаю (смех). Это постоянно происходит, когда пишешь. Существует ужасный, пугающий эффект наблюдателя: когда мы что-то ищем, и события происходят одновременно, а мы стараемся посмотреть на вещи под новым углом, стараемся во всем увидеть связи. О чем эта история? И если перестараться, то можно написать исключительно "о чем" она. Вы ничего не откроете. То, что вы должны были найти, что вы надеялись найти неким сказочным образом, уже больше не там. Не хочу игнорировать другую сторону того, что происходит во вселенной, в отличие от большинства наших ученых. Я хочу упомянуть теорию струн, и сообщить, что творческие люди - многомерны, думаю также, что существует 11 уровней тревоги. (смех) И они все работают одновременно.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Также существует проблема непределенности. Я бы связала ее с тем, что называют космологической постоянной. Вы знаете лишь то, что нечто действует, не зная что именно. Неопределенность для меня - большое неудобство в моей жизни и я с ней сталкиваюсь. Моральная неопределенность. Она все время существует. Например, одна из них произошла со мной не давно. В колонке одной женщины-редактора я прочитала о войне в Ираке. Она написала: "Спасти утопающего, значит быть ответственым за его жизнь." Она сказала, что это - известная китайская пословица. Это означает, раз мы пришли в Ирак,то мы должны оставаться там, до тех пор, пока все проблемы не будут решены, может быть даже 100 лет. Но есть и другая пословица "спасать тонущую рыбу". Ее можно услышать от рыбаков-буддистов, поскольку им не разрешается убивать. Но они должны чем-то зарабатывать на жизнь, люди должны есть. Их способ как-то оправдать себя - это сказать, что они спасают тонущую рыбу, и, к несчастью, в процессе спасения рыба умирает.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Что же заключено в этих двух метафорах о тонущих? На самом деле, одна из них - интерпретация моей мамы, и это знаменитая китайская пословица, потому что она мне сказала: "Спасти тонущего человека - значит быть в ответе за его жизнь" Это было предупреждение: не суй свой нос в чужие дела - в противном случае можешь влипнуть. Хорошо. Думаю, если бы кто-то действительно тонул, она бы спасла его. Но обе эти пословицы, о спасении тонущих рыбы и человека, по-моему, говорят о намерениях.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
У каждого из нас находится решение для возникающих ситуаций. Затем, появляются намерения. Существует неопределенность относительно того, как поступить, а затем мы что-то предпринимаем. Результаты могут не оправдать ожиданий. Ситуация может выйти из под контроля. И если это случится, какова будет наша ответственность? Как нужно было поступать? Ничего не менять всю жизнь, или все-таки что-то предпринять, а потом оправдываться и говорить: у меня были хорошие намерения, а следовательно, я не могу быть в ответе за случившееся? Вот неопределенность моей жизни, которая задела мои глубинные струны и заставила написать книгу "Спасение тонущей рыбы".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Поняв однажды проблему, я видела примеры везде. Я получала подсказки отовсюду. Я догадывалась, они всегда были там. Я стала писать, так бывает. Я получаю эти намеки, подсказки, и я понимаю, что они одновременно были и не были очевидны. Все, что мне нужно - это сфокусировать свое внимание. Когда у меня появляется вопрос - это фокусирование внимания. И все, что раньше казалось кучей хлама в жизни, проходя через призму этого вопроса, начинает обретать смысл. И так, по-видимому, происходит всю жизнь. Можно подумать, что наверное это что-то вроде совпадения, мистика, благодаря которой мы получаем помощь от вселенной. Вероятно, это также можно обяснить тем, что теперь у вас есть фокус. И вы замечаете это чаще.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
И применяете это. Вы начинаете изучать источники волнений. Брат попал в беду. Стоит ли ему помочь? Почему да или нет? А возможно, это что-то более серьезное, как например, права человека в Бирме. Я думала, что мне не стоит туда ехать, поскольку мне сказали, что, поехав, я поддержу военный режим в стране. Затем, мне пришлось задать себе вопрос: "Почему мы принимаем на веру факты и предположения, данные нам другими людьми?" Подобное я чувствовала в детстве, когда я слушала как мой отец, баптистский священник, говорил о морали. Я решила, что поехала бы в Бирму ради своих целей и я до сих пор не знаю, что бы случилось, если поехав туда, я бы написала книгу - разобраться с этим я могла лишь впоследствии, когда пришло время.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Мы все беспокоимся о том, что происходит в мире. Мы осознаем это и спрашиваем: а что сделал я? Не каждый едет в Африку или работает в больницах, но что же делать, если мы чувствуем моральную ответственность? Также, я думаю, что одной из наиболее важных проблем, о которых мы сегодня говорили, является геноцид. Возникает следующий вопрос: когда я думаю о вещах, которые неоднозначны и неудобны с точки зрения морали, и решаю, какими должны быть мои намерения, я понимаю, что это неизбежно возвращает меня к вопросу самоидентификации, который возник у меня еще в детстве: почему я здесь и в чем смысл моей жизни, каково мое место во вселенной?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Это кажется очевидным, однако это не так. Мы все в некоторой степени не любим моральную двусмысленность, однако она абсолютно необходима. Когда я пишу рассказ - это моя точка отсчета. Иногда я, кажется, получаю помощь от вселенной. Моя мать скажет, что со времени написания самой первой книги мне помогал призрак моей бабушки: я знала вещи, о которых я знать не могла. Вместо того, чтобы написать, что бабушка умерла случайно, в результате передозировки опиума, "слишком хорошо" проводя время, я написала, что женщина покончила самоубийством - и это соответствовало действительности. Моя мать решила, что эта информация пришла от моей бабушки.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Есть еще пара жутких вещей, которые помогают мне получить информацию для написания книги. Я писала рассказ, который включал в себя детали исторического периода в определенной местности. Мне было необходимо найти исторические факты, которые бы для этого подошли. Я взяла книгу, и на первой странице, которую я открыла, описывались детали необходимой мне сцены в нужный период. Мне нужен был персонаж, участник восстания в Тайпинге, происходившего в регионе по соседству с Куалин, за его пределами, и типаж, который мне был нужен, считал себя сыном Бога.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Вы считаете, что выбор был случайным? Но что такое случайность, шанс, удача? Что это за вещи, которые приходят из вселенной и которые невозможно объяснить? Это тоже становится частью повествования. Я думаю о таких вещах изо дня в день. Особенно, когда происходят хорошие события, иногда, особенно, когда происходят плохие события. Однако я думаю, что существует некое волшебство, и я хочу знать, какими являются его элементы, чтобы поблагодарить их и попробовать найти их в моей жизни. Причина тому - я думаю, что чем больше я о них знаю, тем больше они происходят.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Другой случай столковения с шансом имел место, когда я отправилась в поездку: я была с моими друзьями и мы просто беспорядочно переезжали с места на место, в конце концов очутившись в месте, куда туристы не ездят: в прекрасной старинной деревне. Мы прошли пешком через три долины, и третья долина была загадочной и зловещей, я почувствовала себя некомфортно. Потом я осознала, что это станет основой моей книги. И когда я описывала одну из сцен, произошедших в третьей долине, произошло следующее. Сама не знаю почему, я написала о каменных пирамидах - грудах камней, построенных человеком. Я не знаю почему этот образ пришел ко мне, но он был очень ярким. Я застряла на одном из моментов, и когда моя подруга попросила прогуляться с собакой, я согласилась. 45 минут спустя, когда я шла вдоль пляжа, я увидела такое: это был мужчина, китаец, он ставил в стопку камни, но не при помощи клея, совсем без ничего. Я спросила, как такое может быть возможно? На что он ответил, что во всем в жизни есть точка равновесия. И это и стало значением моей истории. У меня было множество примеров, случаев, когда я пишу рассказ, но не могу его объяснить. Потому ли это, что у меня было множество значительных совпадений в процессе написания моих произведений? Или может быть это волшебство, которое нельзя объяснить, вроде космологической константы.
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Я много думаю о случайностях. Моя мать, как я уже сказала, не верила в случай. В чем природа случая? И как мы можем определить ответственность и причины за пределами суда и закона? У меня была возможность засвидетельствовать это самой, когда я поехала в прекрасную деревню Донг в Гуижоу, беднейшей провинции Китая. Я увидела это прекрасное место и знала, что хочу вернуться. И у меня появилась возможность, когда журнал Нешнл Джеографик спросил меня, хочу ли я написать о Китае. Я сказала, что хочу написать об этой деревне Поющих людей, Поющего меньшинства. Они согласились и в промежутке между тем, как я увидела это место и когда я снова туда отправилась, там случилось ужасное происшествие. Пожилой мужчина, уснув, не заметил, как его одеяло упало в сковороду с углями, которые его согревали. 60 домов было разрушено, 40 было повреждено. Ответственность была возложена на семью. Сыновьям мужчины было наказано жить в трех километрах от деревни, в сарае. Мы, люди Запада, сказали бы, что произошел несчастный случай и подобные меры несправедливы. Это сын, а не отец.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Когда я еду, чтобы написать рассказ, мне приходится избавляться от подобных убеждений. Это приходит не сразу, однако мне нужно от них избавляться, просто поехать туда и быть там. Я была там трижды, в разное время года. И ко мне пришло другое понимаение истории, того, что произошло и законов жизни в очень бедной деревне, того, что становится радостями, ритуалами, традициями и связями с другими семьями. Я поняла, в чем справедливость ситуации с точки зрения ответственности. Я также смогла познакомиться с церемонией, которой жители придерживались - церемонии, которую не использовали на протяжении 29 лет. Она заключалась в том, что мужчины отправлялись мастером Фен Шуй в подземный мир на конях-призраках. Сейчас мы, люди Запада скажем, что это предрассудок. Однако побыв там недолго и увидев невероятные вещи, которые там происходили, начинаешь думать о том, чьи верования, которые находятся в мировом обиходе, определяют течение вещей.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Поэтому я осталась с ними, и чем дальше я писала рассказ, тем больше я прониклась их убеждениями, и это для меня важно - проникнуться убеждениями - это делает историю реалистичной, и здесь я нахожу свои ответы о том, как я понимаю проблемы, с которыми встречаюсь в жизни. Годы проходят и написание не происходит мгновенно, что я и пытаюсь донести до вас здесь, на конференции ТЕД. Книга приходит и уходит. Когда она готова - это уже не моя книга. Она в руках читателей, они ее по-своему истолкуют. Однако, вернемся к вопросу о том, как из ничего появляется нечто? Как я создаю свою жизнь?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Я думаю это происходит в процессе размышления и осознания, что абсолютных истин нет. Я верю в особенности, особенности истории и прошлое, особенности прошлого, так же как и в то, что происходит с рассказом в это время. Я также верю в обдумывание явлений, мои мысли об удаче, судьбе, совпадениях и случайностях. По воле Бога и благодаря совместной работе загадочных сил, я прийду к некоему пониманию того, как мы создаем. Мне приходится думать о моей роли, о моем месте во вселенной и намеревался ли кто-то создать меня именно такой или же это случайность? Я могу обнаружить также, отдавшись воображению и став воображаемым, что воображаемый мир все же находится в мире реальном. Таким образом я нахожу частички истины, не абсолютной и не полной. Они находятся в возможностях, включая те, о которых я никогда раньше не задумывалась.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Поэтому не существует полных ответов. Я бы сказала, что если ответ и есть, то для того, чтобы напомнить о том, что неоднозначность заключена во всем и что это хорошо. Это дает возможность для новых открытий. Если частичный ответ существует, для получения более полного ответа нужно просто довериться воображению. Вообразить - это поставить себя всередину истории, между мной и повествованием есть некая прозрачность.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Таким образом я поняла, что если я чувствую содержание рассказа - одного рассказа - у меня получилось подойти наиболее близко, к понимаю сопереживания, чувству сопереживания. Потому, что все в вопросе о природе явлений связано с чувствами. Мне приходится стать частью рассказа, чтобы понять многое из того. Ну вот и конец доклада, и я покажу, что у меня в сумке, это моя муза, это те вещи, которые меняют нашу жизнь, которые прекрасны и остаются с нами. Вот она. Большое спасибо! (Апплодисменты)