The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Importanţa nimicului: din nimic rezultă ceva Acesta e un eseu pe care l-am scris la vârsta de 11 ani şi am obţinut un B+. (Râsete) Vă voi vorbi despre nimicul care rezultă din ceva şi felul în care creăm. Şi am să încerc să fac asta în intervalul de 18 minute în care ni s-a spus să ne incadrăm, şi să respect poruncile TED: de fapt, acest lucru poate duce la o experienţă vecină cu moartea, dar vecinătatea morţii e benefică pentru creativitate. (Râsete) OK.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Şi mai vreau să explic ceva, fiindcă David Eggers a spus că mă va sâcâi cu întrebări dacă spun vreo minciună sau ceva care să nu fie valabil pentru creativitate în general. Am respectat asta pentru jumătate din spectatorii de aici, care sunt oameni de ştiinţă. Când spun "noi", nu mă refer neapărat la voi; mă refer la mine, şi la emisfera mea dreaptă, la emisfera mea stângă şi la creierul dintre ele care se comportă ca un cenzor si care îmi indică faptul că ceea ce spun este greşit. Voi face asta analizând, de asemenea, ceea ce cred că face parte din procesul meu creativ, care conţine un număr de întâmplări care sunt reale, de fapt - nimicul începe chiar mai devreme decât momentul în care creez ceva nou. Asta cuprinde natura, îngrijirea şi ceea ce eu numesc coşmaruri.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
În ceea ce priveşte natura, vedem dacă suntem în mod nativ dotaţi cu ceva, poate undeva în creier, un cromozom anormal care să producă acel efect similar inspiraţiei. Unii oameni ar spune că ne naştem cu el din diverse alte cauze, iar alţii, precum mama mea, ar spune că îmi iau inspiraţia din vieţile anterioare. Alţii ar mai spune despre creativitate că ar fi o funcţie a unei ciudăţenii neurologice - sindromul van Gogh - că ai o mică psihoză, sau depresie. De altfel trebuie să menţionez - am citit recent că van Gogh nu era neapărat nebun, ci că este posibil să fi avut convulsii ale lobului temporal şi că aceasta ar fi putut cauza explozia lui de creativitate - probabil există un efect asupra vreunei părţi a creierului. Am să precizez că, de fapt, şi eu am manifestat convulsii ale lobului temporal acum câţiva ani, dar era în perioada în care scriam ultima mea carte, iar unii spun că acea carte este destul de diferită.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Cred că, în parte, începe şi cu o criză de identitate, ca de exemplu, cine sunt, de ce sunt această persoană, de ce nu sunt negresă, ca toată lumea? Iar uneori eşti dotat cu talente, dar e posibil să nu fie genul de talente care dezvoltă creativitatea. Eu obisnuiam sa desenez. Credeam că voi deveni artistă. Şi aveam un pudel. Nu era rău, dar nu era foarte creativ. Fiindcă tot ce ştiam să fac era să reprezint exact ceea ce vedeam, unu la unu. Şi am senzaţia că probabil am copiat asta dintr-o carte. Iar pe deasupra nu excelam într-un anumit domeniu în care aş fi vrut, şi privind aceste note, nu stăteam rău, dar, în niciun caz, ele nu prezic faptul că într-o zi aveam să îmi câştig existenţa din înşiruirea meşteşugită a cuvintelor.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Un alt principiu al creativităţii este să fii confruntat cu o traumă în copilărie. Iar eu am suferit de ceea ce multe alte persoane cred că au suferit, şi anume, de faptul că trebuia să mă ridic la înălţimea unor aşteptări. Acea figurină, de altfel, figurina din imagine e o jucărie care mi-a fost oferită când aveam doar nouă ani, ca să mă ajute să devin doctor de la o vârstă foarte timpurie. Unele aşteptări au durat foarte mult: de la cinci la 15 ani, aceea, de exemplu, ar fi trebuit să fie ocupaţia mea adiacentă, care m-a lăsat cu un sentiment de eşec.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Dar ceva foarte real a avut loc în viaţa mea şi s-a întâmplat când aveam aproximativ 14 ani. S-a descoperit că fratele meu, în 1967, apoi tatăl meu, şase luni mai târziu, aveau tumori pe creier. Iar mama mea credea că ceva ieşise din ordinea firească, iar ea avea să afle ce era. Şi avea să repare tot. Tatăl meu era pastor baptist şi credea în miracole şi că totul era la voia Domnului. Dar, fireşte, până la urmă au murit amândoi, la distanţă de şase luni unul de altul. Iar apoi, mama mea a crezut că de vină era soarta, sau blestemele - a căutat toate motivele din lume să explice de ce s-a produs aşa ceva. Tor în afară de întâmplare. Nu credea în întâmplare. Pentru toate exista un motiv. Iar unul dintre motive, credea ea, era că mama ei, care murise când ea era foarte tânără, era supărată pe ea. Aşa că am avut această noţiune a morţii care mă înconjura fiindcă mama mea mai credea şi că următoarea eram eu, iar apoi ea. Şi atunci când ai de a face cu perspectiva mortii tale foarte curand, începi să te gândeşti foarte mult la tot. Devii foarte creativ, într-un fel care te ajută să supravieţuieşti.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Iar asta a condus apoi la marile mele întrebări. Care sunt aceleaşi până astăzi. Şi acestea sunt: De ce ni se întâmplă anumite lucruri şi cum ni se întâmplă? Sau cea pe care mama mea şi-o punea: Cum fac să se întâmple anumite lucruri? Este minunat să îţi pui aceste întrebări când scrii o poveste. Fiindcă, până la urmă, în acel cadru, între pagina unu şi 300, trebuie să răspunzi la întrebarea legată de motivul pentru care anumite lucruri se întâmplă, cum se întâmplă, în ce ordine. Care sunt influenţele? Cum pot eu, în calitate de narator, de scriitor, să influenţez ce se întâmplă? Mai e o întrebare pe care cred că mulţi dintre oamenii de ştiinţă şi-au pus-o. E ca o cosmologie, iar eu trebuie să dezvolt o cosmologie a propriului univers, în calitatea de creator al acelui univers.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Vedeţi, este un "du-te vino" continuu în încercarea de a reuşi să rezolv problema - foarte mulţi ani, de cele mai multe ori. Prin urmare, când mă refer la creativitate, cred că e vorba de simţul sau inabilitatea de a-mi reprima tendinţa de a vedea corelaţii între, practic, toate lucrurile din viaţă. Şi am făcut multe corelaţii pe baza a ceea ce s-a întâmplat de-a lungul acestei conferinţe, aproape pe baza tuturor întâmplărilor.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Voi folosi, ca metaforă, următoarea corelaţie: mecanica cuantică, pe care nu prea o înţeleg, dar o voi folosi ca proces pentru a explica de ce este o metaforă potrivită. Deci, în mecanica cuantică, avem energie negativă şi materie negativă. Este similar întrebărilor despre modul în care se întâmplă lucrurile. Există multe necunoscute, şi de multe ori nu ştim ce sunt decât prin prisma a ceea ce nu sunt. Dar, când faci aceste corelaţii, îţi doreşti ca ele să se contopească într-un fel de sinergie în cadrul poveştii, şi ce obţii în acest fel e ceea ce contează. Semnificaţia. Asta e ceea ce caut în munca mea, o semnificaţie personală.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Mai există şi principiul incertitudinii, care este o parte a mecanicii cuantice, dacă am înţeles eu bine. (Râsete) Şi asta se întâmplă în mod constant în literatură. Mai e, de asemenea, groaznicul şi temutul efect de observator, care apare atunci când cauţi ceva, mai multe lucruri se întâmplă simultan, si le priveşti din perspective diferite, şi încerci să găseşti subiectul, conţinutul. Sau despre ce vorbeşte povestea cu adevărat. Şi, dacă încerci prea mult, vei scrie numai despre asta. Nu vei descoperi nimic nou. Şi ceea ce trebuia să găseşti, ce sperai să găseşti, într-un fel ce ţine de serendipitate, nu mai e acolo. Acum, nu vreau să ignor cealaltă latură a ceea ce se întâmplă în univers, aşa cum au făcut-o mulţi dintre oamenii de ştiinţă. Aşa că o să mă refer şi la teoria stringurilor, şi voi spune doar că oamenii creativi sunt multi-dimensionali şi există unsprezece niveluri, cred, ale anxietăţii. (Râsete) Şi toate operează în acelaşi mod.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Mai este şi o importantă întrebare legată de ambiguitate. Şi aş lega-o de ceva numit constanta cosmologică. Nu ştii ce pune lucrurile în funcţiune, dar există ceva care face asta. Ambiguitatea este, în opinia mea, foarte inconfortabilă pentru viaţa mea, şi este acolo. Ambiguitatea morală. E tot timpul acolo. Ca să vă ofer un exemplu, iată ceva cu care am fost confruntată recent. Am citit asta într-un editorial scris de o femeie care vorbea despre războiul din Iraq. Şi spunea: "Dacă salvezi un om de la moarte, eşti responsabil pentru el întreaga viaţă." Un proverb chinezesc foarte celebru, spunea ea. Ceea ce însemna că dacă am mers în Iraq, ar trebui să rămânem acolo până se rezolvă lucrurile. Poate chiar 100 de ani. Şi mai e un proverb peste care am dat, proverb care se referă la "salvarea peştilor de la înec." Asta spun pescarii budişti, pentru că nu au voie să omoare nimic. Dar trebuie şi să îşi câştige existenţa, iar oamenii trebuie să se hrănească. Aşa că modul în care argumentează ce fac este că salvează peştii de la înec şi că, din păcate, peştii mor în cadrul acestui proces.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Semnificaţiile ambelor metafore despre înec sunt - de fapt, una din ele este doar o interpretare a mamei mele, şi chiar e un proverb chinezesc celebru, pentru că şi ea mi-l zicea: "Dacă salvezi un om de la moarte, eşti responsabil pentru el întreaga viaţă." Era un avertisment - nu te băga în treburile altor oameni, pentru că vei rămâne amestecat în ele. Sigur, cred că dacă cineva chiar s-ar fi înecat, l-ar fi salvat. Dar ambele proverbe, salvarea unui peşte de la înec, sau salvarea unui om de la înec, pentru mine aveau legătură cu intenţiile.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
În viaţă, când ne confruntăm cu o anumită situaţie, toţi avem o reacţie. Şi apoi avem intenţii. Există o ambiguitate legată de cum trebuie să fie ceea ce trebuie să facem, şi apoi acţionăm. Iar rezultatul este posibil să nu se potrivească cu intenţiile noastre. Poate lucrurile nu merg bine. Şi atunci,dupa asta, care sunt responsabilităţile noastre? Ce ar trebui să facem? Rămânem acolo pentru toată viaţa, sau facem altceva si ne justificăm spunând, ei bine, intenţiile mele au fost bune, prin urmare nu pot fi făcut responsabil pentru tot ce s-a întâmplat. Asta e acea ambiguitate din viaţa mea care chiar m-a perturbat şi m-a determinat să scriu o carte numită "Salvând peştii de la înec".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Am văzut exemple ale acestui fenomen, odată ce am identificat întrebarea. Erau peste tot. Primeam indicii oriunde. Am ştiut, cumva, că fuseseră dintotdeauna prezente. Când scriu, asta se întâmplă. Primesc indicii, aluzii, şi îmi dau seama că prezenţa lor era evidentă, şi totuşi nu era. Ceea ce îmi lipseşte, de fapt, este focalizarea. Şi când găsesc întrebarea, ma focalizez pe ea. Şi toate lucrurile care par mărunţişuri în viaţă chiar sunt influenţate de acea întrebare, şi ceea ce se întâmplă cu ele este că ele devin relevante. Si se pare ca se intampla tot timpul. Ţi se pare că ceea ce se întâmplă e un soi de coincidenţă, de serendipitate care face universul să conspire în favoarea ta. Acest lucru poate fi explicat şi prin faptul că acum ai un focus. Şi îl observi mult mai des.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Aplici acest pricipiu. Începi să priveşti lucrurile în strânsă relaţie cu problemele pe care le ai. Ce faci cu fratele tău, care a intrat în încurcături, ai grijă de el? De ce sau de ce nu? Poate fi ceva mult mai serios de atât - cum am mai zis, drepturile omului în Burma. Mă gândeam că nu ar trebui să merg acolo, pentru că cineva îmi spusese că asta ar demonstra consimţământul meu în ceea ce priveşte regimul militar de acolo. Şi, după o vreme, a trebuit să mă întreb: De ce ne însuşim cunoştinţe, de ce ne însuşim presupuneri pe care alţi oameni ni le-au transmis? La fel am simţit şi de-a lungul copilăriei mele, când auzeam aceste reguli de comportament moral de la tatăl meu, care era un pastor baptist. Aşa că am decis că aveam să merg în Burma ca urmare a propriilor mele intenţii, încă neştiind, dacă aveam să ajung acolo, ce rezultat ar putea avea acest lucru în cazul în care aş fi scris o carte - ar fi trebuit să mă confrunt cu asta mai târziu, la timpul potrivit.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Suntem îngrijoraţi de lucruri pe care le vedem în lumea de care suntem conştienţi. Ajungem într-un anumit punct şi ne spunem, ce fac eu ca individ? Nu toţi putem merge în Africa, sau lucra în spitale, Deci, ce facem dacă avem acestă reacţie morală, acest sentiment? De asemenea, unul dintre cele mai importante lucruri cu care ne confruntăm, şi despre care am discutat astăzi, este genocidul. Ceea ce duce la această întrebare, iar când mă uit la toate lucrurile care sunt ambigue din punct de vedere moral şi inconfortabile, şi când mă întreb care ar trebui să fie intenţiile mele, îmi dau seama că asta are legătura cu acea întrebare legată de identitate pe care o aveam de mic copil - şi de ce mă aflu aici, şi care este sensul vieţii, şi care e locul meu în univers?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Pare atât de evident, şi totuşi nu este. Toţi urâm ambiguitatea morală într-un sens sau altul, şi totuşi ea este absolut necesară. Atunci când scriu o poveste, este chiar punctul de la care încep. Câteodată pare că primesc ajutor din partea universului. Mama spunea că e vorba de fantoma bunicii mele încă de la prima carte scrisă, pentru că părea că ştiu lucruri pe care nu trebuia să le ştiu. În loc să scriu că bunica a murit accidental, din cauza unei supradoze de opiu, în timp ce se distra mult prea bine, eu am scris, de fapt, că femeia s-a sinucis, şi chiar acesta a fost felul în care s-a întâmplat. Iar mama a decis că acea informaţie trebuie să fie venit de la bunica mea.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Mai sunt şi lucruri, într-un mod nefiresc, care îmi aduc informaţii ce mă vor ajuta în scrierea unei cărţi. Spre exemplu, scriam o poveste Care includea nişte detalii, o perioadă din istorie, un anumit loc. Şi trebuia să găsesc elemente istorice care să se potrivească în acel context. Am luat o carte, şi prima pagină la care am deschis-o conţinea cadrul şi perioada exacte. Iar tipul de personaj de care aveam nevoie era cel din răscoala de la Taiping, care s-a întâmplat într-o zonă de lângă Qualin, şi tipul de personaj care credea că e fiul lui Dumnezeu.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Şi te întrebi, sunt lucrurile astea întâmplătoare? Ce este întâmplarea? Ce este şansa? Ce este norocul? Ce sunt aceste lucruri pe care le primeşti din partea universului şi pe care nu poţi să le explici? Şi asta face parte din poveste. Sunt aspecte la care mă gândesc în mod constant, în fiecare zi. Mai ales când se întâmplă lucruri bune, dar, în mod special, când se întâmplă lucruri rele. Chiar cred că există un fel de serendipitate, şi vreau să ştiu care sunt acele elemente, pentru a le putea mulţumi, şi pentru a le găsi loc în viaţa mea. Deoarece, revin, cred că atunci când sunt conştientă de prezenţa lor, se întâmplă mai multe astfel de lucruri.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Altă întâlnire pur incidentală a fost când am mers într-un loc - eram cu nişte prieteni, am mers la întâmplare într-un loc diferit, şi am ajuns într-o aşezare non-turistică, un sat foarte frumos, primitiv. Am coborât trei văi, iar în a treia vale era ceva de-a dreptul misterios şi prevestitor, un disconfort pe care l-am simţit. Am ştiut atunci că acela trebuia să fie decorul noii mele cărţi. Când scriam una dintre scene, am plasat-o în a treia vale. Dintr-un anumit motiv, am scris despre nişte mormane de pietre pe care un om le construia. Nu ştiam exact de ce aveam acea imagine, dar era foarte vie. M-am blocat, şi exact atunci o prietenă m-a rugat să mergem la plimbare cu câinii ei, lucru cu care am fost de acord. Şi 45 de minute mai târziu, mergând pe faleză, am dat peste asta. Era un om, un chinez, care îngrămădea aceste pietre, fără adeziv, fără nimic. Şi l-am întrebat cum este posibl să facă asta? Şi el mi-a răspuns că fiecare lucru în viaţă are o poziţie de balans. Acesta era exact sensul poveştii mele la momentul respectiv. Aveam mai multe exemple - am atât de multe astfel de momente când scriu o poveste, şi nu îmi pot explica. Oare mă ajută să fac o selecţie faptul că trăiesc aceste coincidenţe puternice atunci când scriu despre astfel de lucruri? Sau este un fel de serendipitate pe care nu ne-o putem explica, ca şi constanta cosmologică?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Un alt lucru important la care mă gândesc sunt accidentele. Cum spuneam, mama nu credea în întâmplare. Care e natura accidentelor? Şi cum vom stabili care este responsablitatea şi care sunt cauzele, în afara unei curţi de judecată? Mi-am dat seama de asta pe propria piele, atunci când am mers în frumosul sat Dong, în Guizhou, cea mai săracă provincie a Chinei. Am văzut acest loc minunat. Am ştiut că voiam să revin. Şi am avut ocazia să fac asta când cei de la National Geographic m-au întrebat dacă nu aş vrea să scriu ceva despre China. Am acceptat să scriu despre acest sat de oameni care cântă, o minoritate de cântăreţi. Şi ei au acceptat, iar între data la care am văzut locul şi data la care m-am întors, s-a întâmplat un accident teribil. Un om, un bătrân, a adormit, iar pătură i-a căzut într-un dispozitiv cu foc care îi ţinea de căldură. 60 de case au fost distruse, iar 40 au fost grav afectate. Responsabilitatea a căzut pe umerii familiei. Fiii acelui om au fost alungaţi să trăiască la trei kilometri depărtare, într-un staul de vaci. Desigur, ca occidentali, noi spunem "A fost un accident. Nu e corect. E vorba de fiu, nu de tată."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Atunci când mă ocup de o poveste, trebuie să mă detaşez de astfel de convingeri. Durează puţin timp, dar trebuie să mă detaşez de ele şi să merg pur şi simplu acolo, să fiu acolo. Aşa că am fost acolo de trei ori, în anotimpuri diferite. Şi am început să percep ceva diferit legat de istorie şi de ce se întâmplase înainte, de stilul de viaţă într-un sat foarte sărac, de lucrurile pe care consideri bucuriile tale, ritualurile tale, tradiţiile, legăturile cu celelalte familii. Am văzut că exista un soi de dreptate în responsabilitatea asumată. Am aflat ceva şi despre o ceremonie pe care o foloseau, ceremonie ce nu mai fusese utilizată de aproximativ 29 de ani. Consta în trimiterea unor bărbaţi - un maestru Feng Shui trimitea aceşti bărbaţi în lumea morţilor pe cai-fantomă. Voi, ca occidentali, şi eu, ca occidentală, am spune că asta e o superstiţie. Dar după ce stai acolo mai mult timp, şi după ce vezi lucrurile uluitoare care se întâmplă, începi să te întrebi ale cui credinţe guvernează lumea, determinând cum se întâmplă lucrurile.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Aşa că am rămas cu ei, şi, cut cât scriam mai mult din poveste, cu atât am înţeles mai bine acele credinţe, şi cred că asta este important pentru mine - să acept credinţele, pentru că acelea sunt punctele în care povestea este reală, şi acolo voi găsi răspunsurile referitoare la cum mă simt în legătura cu anumite întrebări din viaţa mea. Anii trec, desigur, iar scrisul nu se produce instantaneu, aşa cum încerc să vă demonstrez aici, la TED. Cartea vine şi pleacă. Când e gata, nu mai este cartea mea. Se află în mâinile cititorilor, iar ei au interpretări diferite asupra ei. Dar mă întorc la această întrebare, cum creez ceva din nimic? Cum îmi creez propria viaţă?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Şi cred că acest lucru se face punându-mi întrebări, spunându-mi că nu există adevăruri absolute. Cred în specificităţi, în specificităţile povestirii, şi în trecut, în specificităţile trecutului, şi în ce se întâmplă în acea poveste, în acel moment. Mai cred şi că, atunci când vine vorba de felul în care ne gândim la lucruri, atunci când mă gândesc la noroc, la soartă, la coincidenţe şi accidente, la voinţa lui Dumnezeu, la sincronizarea dintre anumite forţe misterioase, voi ajunge să am un concept despre ceea ce înseamnă toate astea, despre cum creăm. Trebuie să mă gândesc la rolul meu. Care e locul meu în acest univers, dacă cineva a intenţionat ca eu să fiu aşa cum sunt, sau este doar ceva ce am obţinut singură? Şi mai pot afla asta profitând pe deplin de imaginţia mea, devenind ceea ce este imaginar, şi totuşi aparţine lumii reale, dar şi lumii fictive. Aşa găsesc particule de adevăr, nu adevărul absolut, sau tot adevărul. Ele trebuie să fie în toate lucrurile posibile, chiar şi în cele la care nu m-am mai gândit înainte.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Deci, niciodată nu există răspunsuri complete. Sau, mai degrabă, dacă există un răspuns, el există ca să îmi amintească că incertitudinea se găseşte în orice, şi că asta e un lucru bun. Pentru că mă ajută să descopăr ceva nou. Si dacă există un răspuns parţial, un răspuns mai complet pentru mine, acela este să mă supun imaginaţiei. Să mă supun imaginaţiei înseamnă să mă introduc în poveste, până când există o transparenţă între mine şi povestea pe care am creat-o.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Aşa am descoperit că dacă simt tot ce apare în poveste - într-o anumită poveste - atunci ajung cel mai aproape, cred, de a şti ce este compasiunea, de a simţi acea compasiune. Deoarece totul, tot ce ţine de felul în care se întâmplă lucrurile, are legătură cu acest sentiment. Trebuie să devin una cu povestirea pentru a înţelege mare parte dintre aceste lucruri. Am ajuns la finalul acestei discuţii, şi vă voi dezvălui ce am în geantă, şi acest lucru este muza, reprezintă lucrurile care se transformă în vieţile noastre, lucrurile minunate care rămân alături de noi. Iat-o! Vă mulţumesc foarte mult! (Aplauze)