The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
O valor do nada: do nada surge algo. Esse foi um ensaio que eu escrevi quando eu tinha 11 anos E eu tirei 8. (Risos) Sobre o quê eu vou falar: o nada a partir de algo, e como nós criamos. E eu vou tentar fazer isto dentro dos 18 minutos que nos pediram para limitar-nos, e seguir os mandamentos do TED, o que, na verdade, é algo que cria uma experiência de quase-morte, mas o quase-morte é bom para a criatividade. (Risos) OK.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Enfim, eu também quero explicar algo, porque o Dave Eggers falou que ia me vaiar se eu dissesse alguma mentira, ou que não valesse para a criatividade universal. E eu fiz isso desta forma para metade da audiência, que é de cientistas. Quando eu digo nós, eu não quero dizer você, necessariamente Eu quero dizer eu, meu hemisfério direito do cérebro, o esquerdo, e o que está no meio, que é o censor e que me diz se estou falando algo errado. E eu vou fazer isso também olhando para o que eu penso ser parte do meu processo criativo, que inclui um número de coisas que realmente aconteceram -- o nada começou antes ainda do momento no qual eu crio algo novo. E isso inclui o que lhe é inato, a sua criação e o que eu chamo de pesadelos.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Na questão do inato, analisamos se somos equipados internamente com algo, talvez em nossos cérebros, algum cromossomo anormal que cause esse efeito de reflexão. E algumas pessoas diriam que nascemos com ele de alguma forma e outras, como minha mãe diriam que eu herdo meu material de vidas passadas. Algumas pessoas diriam também que a criatividade pode ser função de alguma outra disfunção neurológica -- Síndrome de Van Gogh -- que você tem em um pequeno nível, sabe, psicose, ou depressão. Eu tenho que dizer isso, recentemente eu li que alguém disse que van Gogh não era necessariamente psicótico, que ele pode ter tido convulsões do lobo temporal, e isto pode ter causado sua explosão de criatividade, mas eu não -- Eu acho que isto cause algo em alguma parte do seu cérebro. E eu devo dizer que eu desenvolvi convulsões do lobo temporal há alguns anos atrás, mas foi na época em que eu escrevia meu último livro, e algumas pessoas dizem que aquele livro é bem diferente.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Eu acho que parte disso começa com uma sensação de crise de identidade: você sabem, quem sou eu, por que eu sou esta pessoa específica, por que eu não sou negro como todo mundo? E às vezes você possui habilidades ou talentos, mas podem não ser o tipo de habilidades que desperte a criatividade. Eu desenhava. Eu achava que seria uma artista. E eu fazia um poodle em miniatura. E ele não era ruim, mas não era muito criativo. Porque tudo que eu conseguia fazer era representá-lo de uma forma muito básica. E eu tenho a sensação de que eu provavelmente copiei isto de um livro. E então eu não estava brilhando em uma área em que eu queria brilhar, e, sabe, olhando para estas notas, elas não eram ruins, mas certamente não era uma indicação de que um dia eu ganharia a vida através do arranjo artístico de palavras.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Além disso, um dos princípios da criatividade é ter um pequeno trauma de infância. E eu tive o tipo comum que eu acho que muitos tiveram, e é que as pessoas tinham expectativas em mim. Aquele boneco bem ali, aliás, imagine que era um brinquedo que me deram aos 9 anos, era pra me ajudar a me tornar médica desde criança. Eu tenho alguns que duraram muito: desde os 15 anos, este era pra ser apenas meu hobby, e me levou a um senso de falha.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Mas na verdade houve algo bem verdadeiro na minha vida que aconteceu quando eu tinha 14 anos. E foi descobrir que meu irmão, em 1967, e depois meu pai, seis meses depois, tinham tumores no cérebro. E minha mãe acreditava que algo tinha dado errado, e ela ia descobrir o que era. E ela iria consertar o que fosse. Meu pai era pastor da Igreja Batista, e acreditava em milagres, e que a vontade de Deus cuidaria daquilo. Mas é claro, eles morreram, um seis meses depois do outro. E depois disso, minha mãe acreditava que foi o destino, ou pragas -- ela começou a procurar por todas as razões no universo por que isso aconteceu. Tudo exceto a casualidade. Ela não acreditava no acaso. Havia uma razão para tudo. E uma das razões, ela pensava, era que a mãe dela, que morreu quando ela era muito jovem, estava com raiva dela. Então eu tinha essa noção de morte ao meu redor porque minha mãe também acreditava que eu era a próxima, e depois ela. E quando você encara a possibilidade da morte muito cedo, você começa a pensar muito sobre tudo. Você fica muito criativa, num sentido de sobrevivência.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
E isso me levou às minhas grandes perguntas. E elas são as mesmas que eu tenho hoje. E elas são: Por que as coisas acontecem, e como elas acontecem? E uma que a minha mãe fazia: Como eu faço as coisas acontecerem? Uma forma linda de olhar para estas perguntas é quando você escreve uma estória. Porque dentro daquela estrutura, entre as páginas 1 e 300, você tem que responder esta pergunta do porquê as coisas acontecem, e como, em que ordem elas acontecem. Quais são as influências? Como eu, como narrador, como escritor, também influencio? E eu acho que muitos dos nossos cientistas vêm se fazendo essa pergunta. É uma espécie de cosmologia, eu tenho que desenvolver uma cosmologia do meu próprio universo, como criadora daquele universo.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
E como vocês podem ver, tem muito vai-e-volta, quando se tenta fazer isto acontecer, tentando imaginar -- anos e anos, frequentemente. Quando eu analiso a criatividade, eu também penso que ela é esta sensação ou esta incapacidade de reprimir a minha procura por associações em praticamente tudo na vida. E eu fiz muitas dessas análises com o que tem acontecido durante esta conferência, em quase tudo o que têm acontecido.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
E então eu vou usar, como metáfora, esta associação: mecânica quântica, que eu realmente não entendo, mas eu ainda posso usá-la como o processo de explicar como ela é a metáfora. Então na mecânica quântica, você tem energia escura e matéria escura. E é a mesma coisa que olhar para estas questões sobre como as coisas acontecem. Tem muito do desconhecido, e você frequentemente não sabe o que é, exceto pela ausência. Mas quando você faz estas associações, você quer que elas interajam em uma espécie de sinergia na sua estória, e o que você encontra é o que importa. O significado. E é isso que eu procuro no meu trabalho, um significado pessoal.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Há também o princípio da incerteza, que é parte da mecânica quântica, se é que eu entendi direito. (Risos) E isso acontece constantemente escrevendo. E o terrível e temível efeito do observador, no qual você procura por algo, e outras coisas acontecem simultaneamente, e você olha para aquilo de uma forma diferente, e você está tentando procurar pelo tema, Ou sobre o que aquela história é. E se você tentar demais, você só vai escrever o 'sobre'. Você não vai descobrir nada. E o que você deveria encontrar, o que você esperava encontrar, de forma meio acidental, não está mais lá. Eu não quero ignorar o outro lado do que acontece no nosso universo, como muitos dos nossos cientistas fizeram. Então eu vou incluir a teoria das cordas aqui, e dizer apenas que pessoas criativas são multi-dimensionais, e que há onze níveis, eu acho, de ansiedade. (Risos) E todos eles acontecem ao mesmo tempo.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Há também uma grande questão da ambiguidade. E eu conectaria isso à algo chamado de constante cosmológica. E você não sabe o quê ela está operando, mas algo está operando ali. E ambiguidade, para mim, é algo muito desconfortável em minha vida, e tenho isso. Ambiguidade moral. Ela está lá constantemente. Só como exemplo, esta é uma que veio a mim recentemente. Foi algo que eu li num editorial escrito por uma mulher que falava sobre a guerra no Iraque. E ela disse, "Salve um homem do afogamento, e você é responsável por ele por toda a vida." Um ditado chinês muito famoso, ela disse. E isso significava que, porque formos ao Iraque, deveríamos ficar lá até as coisas se resolverem. Sabe, talvez por até 100 anos. Então houve outra que eu encontrei por acaso, e é "salvar peixes de se afogarem." E é o que pescadores budistas dizem, porque eles não devem matar nada. E eles também têm que ganhar a vida, e as pessoas precisam comer. Então eles racionalizam isto dizendo que eles estão salvado os peixes de se afogarem, e infelizmente os peixes morrem no processo.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
O que está embutido em ambas as metáforas de afogamento -- na verdade, uma delas é a interpretação da minha mãe, e é um famoso ditado chinês porque ela disse pra mim: "Salve um homem do afogamento, e você é responsável por ele por toda a vida." E era um aviso -- não se envolva com os assuntos dos outros, ou você vai ficar presa a eles. OK, eu acho que se alguém estivesse realmente se afogando, ela salvaria. Os dois ditados, salvar um peixe de se afogar, ou salvar um homem do afogamento, para mim eles têm a ver com intenções.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
E na nossa vida, quando vemos uma situação, temos uma resposta. E então nós temos intenções. Há uma ambiguidade do que deveria ser que deveríamos fazer, e então nós fazemos algo. E os resultados disso podem não bater com as nossas intenções. Talvez as coisas deem errado. E depois disso, quais são as nossas responsabilidades? O que deveríamos fazer? A gente fica ali pra sempre, ou a gente faz outra coisa e justifica dizendo, bem, minhas intenções eram boas. e portanto eu não posso ser responsabilizado por tudo? Essa é a ambiguidade na minha vida que realmente me perturbava, e me levou a escrever um livro chamado "Salvando Peixes do Afogamento"
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Eu vi exemplos disso, quando eu identifiquei a pergunta. Estava em todo lugar. Eu via essas pistas em todo lugar. E então, de certa forma, eu soube que elas sempre estiveram lá. E então, ao escrever, isso é o que acontece. Eu pego essas pistas, essas dicas, e me dou conta de que elas eram óbvias, e no entanto não eram. E o que eu preciso, na verdade, é de um foco. E quando eu tenho a pergunta, ela é o foco. E todas estas coisas que parecem ser objetos jogados no oceano da vida passam por essa pergunta e, na verdade o que acontece com estas coisas torna-se relevante. E isso parece acontecer o tempo todo. Você acha que há uma espécie de coinciência, um evento ocasional, no qual você recebe toda esta ajuda do universo. E isso pode também ser explicado pelo fato de que agora você tem um foco. E você percebe estas coisas mais vezes.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Mas você aplica isto. Você começa a olhar para as coisas que têm a ver com as suas tensões. Seu irmão, que está com problemas, você cuida dele? Por quê? Por que não? Pode ser talvez que seja algo mais sério -- como eu disse, direitos humanos em Burma. Eu achava que não devia ir porque alguém disse que se eu fosse isso mostraria que eu apoio o regime militar de lá. E então depois de um tempo, eu tive que me perguntar, Por que nós absorvermos conhecimento, ou pressuposições que outras pessoas nos deram?" E era a mesma que eu senti quando estava crescendo, quando ouvia estas regras de conduta moral do meu pai, que era pastor da igreja Batista. Então eu decidi ir a Burma pelas minhas próprias intenções, e eu ainda não sabia, se eu fosse lá, qual seria o resultado se eu escrevesse um livro -- e eu simplesmente teria que encarar isto depois, quando fosse a hora.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Todos nós estamos preocupados com coisas que vemos no mundo que conhecemos. Nós chegamos a este ponto e dizemos, o que eu, como indivíduo, devo fazer? Não podemos todos ir para a África, ou trabalhar em hospitais, então o que fazemos se nós temos esta reação, este sentimento moral? Eu também penso que uma das grandes questões que nós estamos vendo, e nós falamos sobre ela hoje, é o genocídio. O que leva a esta pergunta, quando eu olho para tudo isso que é moralmente ambíguo e desconfortável, e eu penso sobre quais deveriam ser minhas intenções, Eu percebo que tudo volta para esta questão de identidade que eu tinha quando era criança -- e por que eu estou aqui, e qual o sentido da minha vida, e qual o meu lugar no universo?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Parece tão óbvio, e no entanto não é. Nós todos odiamos ambiguidade moral de alguma forma, e no entanto ela é absolutamente necessária. Quando escrevo uma estória, este é o lugar onde começo. Às vezes parece que eu tenho ajuda do universo. Minha mãe diria que era o fantasma da minha avó do meu primeiro livro, porque eu parecia saber coisas que eu não deveria. Ao invés de escrever que a avó morria acidentalmente, de uma overdose de ópio após se divertir demais, na verdade eu coloquei na estória que a mulher suicidou-se, e foi assim que realmente aconteceu. E a minha mãe resolveu que esta informação tem que ter vindo da minha avó.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Há também coisas bem misteriosas, que me trazem informações que ajudarão a escrever o livro. Neste caso, eu estava escrevendo uma estória que incluía um certo tipo de detalhe, um período da história, um certo lugar. E eu precisava de informações que fossem historicamente consistentes. E eu peguei um livro, e eu -- a página que eu abri foi exatamente o local, e o período certos, de primeira. E o tipo de personagem que eu precisava era na revolta Taiping, que acontecia na área perto de Qualin, nos arredores, e um personagem que achava que era o filho de Deus.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Você se pergunta, essas coisas são casuais? Bem, o que é o aleatório? O que é o acaso? O que é sorte? O que são essas coisas que o universo te dá que você não sabe explicar? E isso entra na estória também. Estas são as coisas que eu constantemente penso no dia-a-dia. Especialmente quando coisas boas acontecem, e em particular, quando coisas ruins acontecem. Mas eu acho que há um tipo de destino, e eu quero saber o que são estes elementos, para poder agradecê-los, e também tentar achá-los na minha vida. Porque, novamente, eu penso que quando estou ciente deles, eles acontecem mais.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Outro encontro casual foi quando fui para um lugar -- eu estava com alguns amigos, e nós dirigimos aleatoriamente para um lugar diferente e agente acabou parando neste lugar não-turístico, uma vila lindíssima, perfeita. E nós andamos por três vales além, e no terceiro vale, havia algo bem misterioso e amedrontador, eu senti um desconforto. E então decidi que aquele tinha que ser o ambiente do meu livro. E quando eu escrevia uma das cenas, ela acontecia naquele terceiro vale. Por alguma razão eu escrevi sobre dólmens -- pilhas de pedras -- que um homen construía. E eu não sabia por que eu tinha feito isso, mas a imagem era tão vívida. Eu fiquei bloqueada, e uma amiga, quando perguntou se eu caminharia com os cachorros dela, eu disse "claro". E 45 minutos depois, caminhando na praia, eu vejo isto. E era um homem, um chinês, ele estava empilhando estas coisas, sem cola, sem nada. E eu perguntei a ele como aquilo era possível? E ele disse, bem, eu suponho que como tudo na vida, há um lugar de equilíbrio. E este era exatamente o sentido da minha estória naquele momento. Eu tinha tantos exemplos -- Eu passo por tantas instâncias como estas quando eu escrevo uma estória, e eu não sei explicar. É porque eu tinha o filtro que eu percebo uma coincidência tão forte ao escrever sobre estas coisas? Ou é um tipo de sorte inesperada que não podemos explicar? Como a constante cosmológica.
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Uma coisa sobre a qual eu também penso são acidentes. E como eu disse, minha mãe não acreditava no acaso. Qual é a natureza dos acidentes? E como nós vamos estabelecer as causas e responsabilidades fora de um tribunal? Eu pude ver isso em primeira mão, quando fui para a linda vila Dong, em Guizhou, a província mais pobre da China. E eu vi este lugar lindo. Eu sabia que queria voltar lá. E eu tive a chance de voltar quando a National Geographic me perguntou se eu escreveria alguma coisa sobre a China. Eu disse sim, sobre esta vila de população Singing, minoria Singing. E eles concordaram, e entre a primeira e a segunda vez que eu vi este lugar houve um terrível acidente. Um homem, um senhor, dormiu, e o seu cobertor caiu numa panela de fogo que o aquecia 60 casas foram destruídas, 40 danificadas. A família foi responsabilizada. Os filhos do homem foram expulsos a viver num curral a três quilômetros de distância. E claro, como Ocidentais, nós dizemos, "Bem, foi um acidente. Não é justo. É o filho, não o pai."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
E quando eu escrevo uma história, tenho que me livrar destas crenças. Demora, mas eu tenho que me livrar delas e ir lá, e estar lá. Então eu estive lá em três ocasiões, em diferentes estações. E eu comecei a sentir algo diferente com relação à história do lugar e o que havia acontecido antes, e a natureza da vida em uma vila muito pobre, e o que você considera suas alegrias, e rituais, e tradições, suas conexões com outras famílias. E eu vi como isto tinha uma espécie de justiça em sua responsabilização. Eu pude também descobrir mais sobre a cerimônia que eles estavam usando, que eles não haviam usado em 29 anos. Na cerimônia eles enviavam alguns homens -- um mestre de Feng Shui mandava homens ao mundo inferior em cavalos fantasmas. Vocês e eu, como Ocidentais, diríamos, bem, isso é superstição. Mas após estar lá por um tempo, e ver as coisas incríveis que aconteceram, você começa a se perguntar de quem são as crenças que operam no mundo, determinando como as coisas acontecem.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Então eu continuei com eles, e quanto mais eu escrevia a estória, mais eu me envolvi com aquelas crenças, e eu penso que isso seja importante pra mim -- absorver estas crenças, porque é ali que a estória é real, e é ali que encontrarei minhas respostas sobre como eu me sinto com relação à certas perguntas que me faço sobre a vida. Anos se passam, claro, e o escrever não acontece instantaneamente, como eu estou tentando passar para vocês aqui no TED. O livro vai e vem. Quando ele acontece, ele não é mais meu livro. Está nas mãos dos leitores, e eles o interpretam de outra forma. Mas eu volto para a pergunta, como eu crio algo do nada? E como eu crio minha própria vida?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
E eu acho que é através do questionamento, e do dizer a mim mesma que não há verdades absolutas. Eu acredito nos detalhes específicos da estória, e no passado, e nas especificidades daquele passado, e no que está acontecendo na estória naquele ponto. Eu também acredito que ao pensar sobre as coisas, o meu pensar sobre a sorte, e destino, e coincidências e acidentes, a vontade de Deus, e a sincronia de forças misteriosas, eu vou chegar à alguma noção do que aquilo é, de como nós criamos. Eu tenho que pensar no meu papel. Onde eu estou no universo, e alguém quis que eu fosse daquela forma, ou é só algo que eu criei? E eu também posso descobrir que ao imaginar amplo, e ao se tornar o que é imaginado, e que ainda assim está no mundo real, o mundo da ficção. E é assim que eu encontro partículas de verdade, não a verdade absoluta ou completa. E elas têm que estar em todas as possibiliddes, incluindo aquelas que nunca considerei antes.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Então nunca há respostas completas. Ou melhor, se há uma reposta, é para me lembrar de que há incerteza em tudo, e isto é bom. Porque então eu descobrirei algo novo. E se há uma resposta parcial, uma resposta mais completa do meu lado, é simplesmente imaginar. E imaginar é me colocar naquela estória, até que houvesse apenas -- há uma transparência entre eu e a estória que eu crio.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
E foi assim que descobri que se eu sentir o que está na estória -- em uma estória -- então eu acho que chego o mais próximo possível, de saber o que é compaixão, de sentir aquela compaixão. Porque para tudo, naquela pergunta sobre como as coisas acontecem, tem a ver com o sentimento. Eu tenho que me tornar a estória para entender muito daquilo. Chegamos ao fim da palestra, e eu revelarei o que está na bolsa, e é a musa, e são as coisas que transformam nossas vidas, que são maravilhosas e continuam conosco. Aí está ela. Muito obrigado! (Aplausos)