The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
"O valor do nada: Do nada nasce qualquer coisa". Isto foi uma composição que escrevi quando tinha 11 anos e tive um B+. (Risos) Vou falar sobre o nada a partir de qualquer coisa, e como criamos. Vou tentar fazê-lo no espaço dos 18 minutos que me pediram para respeitar, e cumprir os mandamentos do TED. Isto é, de facto, uma coisa que cria uma experiência de agonia mas as experiências de agonia são boas para a criatividade. [Ensaia mas age espontaneamente!!!]
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
(Risos) Eu também quero explicar, porque o Dave Eggers disse que iria crucificar-me se eu dissesse alguma mentira ou falsidade sobre a criatividade universal. [Se nós=N, vós=V, eu=E então: N={E-V}] Eu fiz isto para metade da audiência, que é cientifica. Quando eu digo "nós", não me refiro a "vós", necessariamente. Refiro-me a mim e ao meu cérebro direito, ao meu cérebro esquerdo e ao que está entre os dois, que é o censor que me diz que o que estou a dizer está errado. E também vou fazer isto, olhando para o que eu penso ser parte do meu processo criativo, que inclui um número de coisas que aconteceram, de facto. O nada começou ainda antes do momento em que estou a criar algo de novo. Isso inclui a natureza, e a nutrição e aquilo a que me refiro como pesadelos.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Na área da natureza, olhamos para o facto de sermos ou não inatamente equipados com qualquer coisa, talvez nos nossos cérebros, algum cromossoma anormal que cause um efeito tipo musa. Algumas pessoas dirão que, de certa forma, nascemos com isso. Outras, como a minha mãe. dirão que eu recebo o meu material de vidas passadas. Algumas pessoas dirão que a criatividade pode ser uma função de qualquer outro capricho neurológico —o síndroma Van Gogh — que temos algum psicose ou depressão. Li recentemente que Van Gogh não era necessariamente psicótico, que poderá ter tido convulsões do lobo temporal e que isso poderá ter causado os seus jorros de criatividade. Penso que isso terá efeito nalguma parte do cérebro. Vou referir que, de facto, eu sofri convulsões do lobo temporal há uns anos, mas foi na altura em que eu estava a escrever o meu último livro. Há pessoas que dizem que esse livro é bastante diferente.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Penso que parte disso começa com a perceção de uma crise de identidade. Quem sou eu, porque é que eu sou esta pessoa particular? Porque é que eu não sou negra como toda a gente? (Risos) Por vezes, temos aptidões mas podem não ser o tipo de aptidões que permitem a criatividade. Eu costumava desenhar. Pensava que ia ser uma artista. Tinha um "poodle" miniatura. Não estava mal, mas não era muito criativo porque só conseguia representá-lo de uma forma muito direta. Tenho a sensação de que copiei este desenho de um livro. Eu também não brilhava numa certa área em que queria estar. [B- — (não promissor aos 10 anos)] (Risos) Olhamos para estas pontuações e não estava mal, mas não era certamente indicador de que eu viria a fazer a minha vida a partir do arranjo artístico de palavras.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Um dos princípios da criatividade é ter um pequeno trauma de infância. E eu tive traumas do tipo vulgar que acho que muitas pessoas tiveram, ou seja, depositavam em mim muitas expectativas. ["O teste de QI diz que vais ser neurocirurgiã! Estuda muito"] A propósito, esse boneco ali, foi um brinquedo que me deram quando eu só tinha 9 anos. Era para me convencer a ser médica desde muito nova. Algumas foram duradouras: dos 5 aos 15 anos, ["Se tocares como Ting-Ting, vais ao show do Ed Sullivan"] Isto era suposto ser a minha ocupação secundária
But actually, there was something quite real in my life
e levou-me a uma sensação de fracasso.
that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Mas havia coisas bastante reais na minha vida. Isso aconteceu quando eu tinha mais ou menos 14 anos. Descobriu-se que o meu irmão, em 1967, e depois o meu pai, seis meses mais tarde, tinham tumores no cérebro. A minha mãe achava que alguma coisa tinha corrido mal. Ia descobrir o que era e ia corrigi-lo. O meu pai era um pastor batista e acreditava em milagres, e que Deus trataria disso. Claro que eles acabaram por morrer, com seis meses de diferença. Depois disso, a minha mãe acreditou que tinha sido o destino, ou maldições. Começou a procurar todas as razões do universo para justificar o que acontecera. Tudo menos o acaso. Ela não acreditava no acaso. Havia uma razão para tudo. Achou que uma das razões era que a mãe dela, que tinha morrido quando ela era muito jovem, estava zangada com ela. Assim, eu estava rodeada por esta noção de morte porque a minha mãe também acreditava que eu seria a próxima, e ela seria a seguinte. Quando nos deparamos com a perspetiva de morte, começamos logo a pensar muito sobre todas as coisas. Tornamo-nos muito criativos, num sentido de sobrevivência.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Isso levou-me às minhas grandes questões. São as mesmas que ainda hoje tenho e que são: Porque é que as coisas acontecem? Como é que acontecem? E a que a minha mãe questionou: "Como consigo que as coisas aconteçam?" É maravilhoso olhar para estas perguntas, quando escrevemos uma história, porque, afinal, nesse quadro, entre as páginas 1e 300, temos de responder a estas perguntas, porque é que as coisas acontecem, como é que acontecem, em que ordem é que acontecem, quais são as influências. Como é que eu, enquanto narradora, enquanto escritora, também influencio isso? E penso que é também uma pergunta que muitos cientistas têm feito. É um tipo de cosmologia, e eu tenho de desenvolver uma cosmologia do meu próprio universo,
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
enquanto criadora desse universo. Estão a ver, há muitos avanços e recuos ao tentar fazer com que aconteça, ao tentar descobrir isso durante anos e anos, frequentemente. Quando olho para a criatividade, também penso que é uma perceção ou a incapacidade de reprimir a minha observação das associações em praticamente tudo na vida. Aconteceu muitas vezes durante o que está a acontecer ao longo desta conferência,
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
de quase tudo o que tem vindo a acontecer. Então vou usar, como metáfora, esta associação: mecânica quântica, que eu realmente não entendo, mas vou usá-la na mesma, como um processo para explicar como é a metáfora. Na mecânica quântica, temos energia negra e matéria negra. Acontece o mesmo quando olhamos para as perguntas sobre como acontecem as coisas. Há muita coisa desconhecida e muitas vezes não sabemos o que é, a não ser pela sua ausência. Mas quando fazemos essas associações, queremos que elas se reúnam num tipo de sinergia dentro da história. O que encontramos é o que interessa, o significado.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
É isso que procuro no meu trabalho, um significado pessoal. Também há o principio da incerteza, que faz parte da mecânica quântica, se bem percebi. [Já não sou original. Sou uma fraude] Isto acontece constantemente na escrita. Há o terrível e receado efeito do observador. Estamos à procura de qualquer coisa, as coisas estão a acontecer simultaneamente, estamos a olhar para elas de forma diferente e estamos a tentar ver sobre o que ela é. Sobre o que é essa história. E se tentamos demasiado, então vamos apenas escrever sobre "sobre". Não vamos descobrir nada. O que queríamos descobrir o que esperávamos encontrar, de uma forma providencial, já lá não está. Eu não quero ignorar o outro lado do que acontece no nosso universo, como muitos dos nossos cientistas fizeram. Portanto, vou avançar aqui com a teoria das cordas, e dizer apenas que as pessoas criativas são multidimensionais. Creio que há 11 níveis de ansiedade. (Risos) E funcionam todos ao mesmo tempo.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Também há uma grande questão acerca da ambiguidade. Eu ligaria isso a uma coisa chamada "constante cosmológica". Não sabemos o que está em funcionamento, mas há ali qualquer coisa a funcionar. A ambiguidade, para mim, é muito desconfortável na minha vida e eu sinto-a. A ambiguidade moral está lá constantemente. Só como exemplo, esta é uma que encontrei recentemente. Foi algo que li num editorial escrito por uma mulher que falava sobre a guerra no Iraque. "Salva um homem de se afogar e ficas responsável por ele toda a vida." Ela disse que era um ditado chinês muito conhecido. Significa que, como fomos para o Iraque, devíamos lá ficar até as coisas se resolverem nem que fossem 100 anos. Houve uma outra com que me deparei, e é "salvar o peixe de se afogar." É o que os pescadores budistas dizem, porque eles não podem matar nada. Mas eles têm de ganhar para viver e as pessoas precisam de se alimentar. Então, racionalizam isso, dizendo que estão a salvar o peixe de se afogar.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Infelizmente, nesse processo, o peixe morre. (Risos) O que está encapsulado nas duas metáforas de afogamento — uma delas é a interpretação da minha mãe, e é um famoso ditado chinês, porque ela mo disse: "Salva um homem de se afogar e ficas responsável por ele toda a vida." era um aviso: não te envolvas nos assuntos das outras pessoas, ou vais ficar presa. Eu penso que se ela visse alguém a afogar-se, ela iria salvá-lo. Mas ambos os ditados, "salvar um peixe de se afogar",
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
ou "salvar um homem de se afogar", para mim têm a ver com intenções. Todos nós na vida, temos uma reação, quando vemos uma situação. Então temos intenções. Há ambiguidade sobre o que deveríamos fazer, e então fazemos qualquer coisa. Os resultados podem não corresponder às nossas intenções. As coisas podem correr mal. Depois, qual é a nossa responsabilidade? O que é suposto fazermos? Ficamos presos a isso a vida toda ou fazemos outra coisa qualquer e justificamos, dizendo: "As minhas intenções eram boas. "Assim sendo, não posso ser responsabilizado por tudo". É essa ambiguidade na minha vida que me perturbou muito e me levou a escrever um livro chamado
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
"Salvar o Peixe de se Afogar".
I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Vi exemplos disso logo que identifiquei a questão. Isso estava por todo o lado. Recebi dicas em todo o lado. Depois, de certa forma, soube que sempre lá tinham estado. Quando escrevo, é isso que acontece. Recebo estas dicas, estas pistas. Reconheço que elas são óbvias, no entanto, não o tinham sido. Na realidade, preciso de um foco. Quando tenho a pergunta, ela é um foco. Todas estas coisas, que parecem ter sido abandonadas e negligenciadas na vida, passam por essa questão, essas coisas tornam-se relevantes. e parece que estão sempre a acontecer. Pensamos que há uma espécie de coincidência, uma providência, em que estamos a ter toda esta ajuda do universo. E também pode explicar que agora temos um foco e estamos a apercebê-lo mais frequentemente.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Mas aplicamos isso. Começamos a olhar para as coisas que se relacionam com as nossas tensões. Tomamos conta do nosso irmão, que se meteu em sarilhos. Porque sim ou porque não? Pode ser qualquer coisa ainda mais grave, como eu disse, os direitos humanos na Birmânia. Eu pensei que não devia ir porque disseram que, se eu fosse, mostraria que aprovava o regime militar desse país. E, depois de um tempo, eu tive que me perguntar: "Porque aceitamos o conhecimento, porque aceitamos as premissas "que as outras pessoas nos deram?" Foi a mesma coisa que senti quando estava a crescer, e ouvia as regras de conduta moral do meu pai, que era um pastor batista. Assim, decidi que iria para a Birmânia segundo as minhas intenções. Ainda não sabia, se lá fosse, qual seria o resultado disso se eu escrevesse um livro. Teria de enfrentar isso mais tarde, quando chegasse a altura.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Todos nos preocupamos com coisas que vemos no mundo e de que estamos conscientes. Chegamos a este ponto e dizemos, o que é que eu faço, enquanto individuo? Nem todos podemos ir para África, ou trabalhar em hospitais. Então o que fazemos, se tivermos esta resposta moral, esta sensibilidade? Também penso que uma das piores coisas a que assistimos e de que falámos hoje, é o genocídio. [Porque é que estou aqui?] Isto leva à seguinte pergunta: Quando olho para todas estas coisas que são moralmente ambíguas e desconfortáveis, e considero o que as minhas intenções deveriam ser, percebo que voltamos à questão de identidade que eu tinha quando era criança. Porque é que estou aqui, qual é o sentido da minha vida
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
e qual é o meu lugar no universo? Parece muito óbvio, e no entanto não o é. De certa forma, todos odiamos a ambiguidade moral. No entanto, ela é totalmente necessária. Ao escrever uma história, é o sítio por onde começo. Algumas vezes recebo ajuda, segundo parece, do universo. A minha mãe diria que é o fantasma da minha avó, desde o primeiro livro, porque parecia que eu sabia coisas que não era suposto saber. Em vez de escrever que a avó morrera acidentalmente, de uma overdose de ópio quando estava a divertir-se demasiado, eu coloquei na história que a mulher se tinha matado e foi essa efetivamente a forma como se passou. A minha mãe concluiu que essa informação devia ter vindo da minha avó.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Também há coisas muito inquietantes que me trazem informações que me vão ajudar na escrita do livro. Neste caso, eu estava a escrever uma história que incluía um certo pormenor, um período da história, uma localização específica. Eu precisava de encontrar algo histórico que correspondesse a isso. Peguei num livro e a primeira página em que o abri era o cenário exato, o período de tempo e o tipo de personagem que eu precisava. Era a rebelião de Taiping que acontecera na área perto de Qualin,
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
e uma personagem que pensava que era o filho de Deus. Pensem bem, estas coisas são um acaso? Bem, o que é a casualidade? O que é a probabilidade? O que é a sorte? O que são as coisas que recebemos do Universo e que não podemos explicar? Isso também vai para a história. É nestas coisas que penso constantemente todos os dias, especialmente quando acontecem coisas boas e, particularmente, quando acontecem coisas más. Mas eu penso que há uma espécie de providência, e quero mesmo saber o que são esses elementos, para poder agradecer-lhes, e para tentar encontrá-los na minha vida.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Penso que, quando estou consciente deles, mais eles acontecem. Outro encontro casual foi quando fui a um sítio. Estava com uns amigos e viajámos ao acaso para um sítio diferente, e acabámos num local não turístico, uma vila bonita, imaculada. Passámos por três vales, e no terceiro vale, havia uma coisa muito misteriosa e sinistra. Senti um desconforto. Então senti que teria de ser o cenário do meu livro. Ao escrever uma das cenas, aconteceu uma coisa nesse terceiro vale. Não sei por que razão, escrevi sobre dólmenes — pilhas de rochas — que um homem estava a construir. Não sei por que razão o fiz, mas era tão vívido. Fiquei bloqueada. Uma amiga minha perguntou-me se queria ir com ela passear os cães e eu fui. Cerca de 45 minutos depois, ao passear ao longo da praia, encontrei isto. Era um homem, um chinês. Estava a empilhar estas coisas, sem cola, sem nada. Perguntei-lhe: "Como é que consegue fazer isto?" Ele disse: "Tudo na vida tem um ponto de equilíbrio". Era esse exatamente o sentido da minha história nessa altura. Eu tenho tantos exemplos, tantos instantes como este quando estou a escrever uma história, e não encontro uma explicação. Será porque eu tive o filtro que tenho uma coincidência tão forte ao escrever sobre estas coisas? Ou será uma forma de providência que não posso explicar,
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
como a constante cosmológica? Uma coisa importante em que também penso são os acidentes. Como já disse, a minha mãe não acreditava no acaso. Qual é a natureza dos acidentes? Como é que vamos atribuir responsabilidades e causas, fora de um tribunal? Eu pude ver isto com os meus olhos. quando fui à bela vila Dong, em Guizhou, a província mais pobre da China. Vi este lugar lindo e soube que queria lá voltar. Tive essa oportunidade quando a National Geographic me perguntou se eu queria escrever algo sobre a China. Eu disse que sim, sobre a vila de pessoas que cantam, uma minoria que canta. Eles concordaram. Entre a altura em que eu vira este sítio e a vez seguinte em que lá fui, acontecera um terrível acidente.
60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Um homem idoso adormeceu, e a manta caiu na lareira que o mantinha quente. Ficaram destruídas 60 casas e 40 ficaram danificadas. A responsabilidade foi atribuída à família. Os filhos do homem foram banidos para três quilómetros de distância, e viviam num estábulo de vacas. Claro, nós, como ocidentais, dizemos: "Foi um acidente. Isso não é justo. Não foi o filho, foi o pai."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Quando começo uma história, tenho de me libertar dessas crenças. Leva algum tempo, mas tenho de me libertar, ir lá e estar lá, apenas. Estive lá em três ocasiões, em diferentes estações. Comecei a sentir algo diferente sobre a história sobre o que tinha acontecido antes, sobre a natureza da vida numa vila muito pobre, sobre o que encontramos, como as alegrias, os rituais, as tradições, as ligações com outras famílias. E vi como havia uma certa justiça na sua responsabilidade. Também pude informar-me sobre a cerimónia que usavam, uma cerimónia que não usavam há 29 anos. Era enviar homens... Um mestre Feng Shui enviou homens ao submundo em cavalos fantasmas. Vocês, enquanto ocidentais e eu, enquanto ocidental, diremos: "Isso são superstições". Mas, depois de lá estar algum tempo, depois de ver as coisas espantosas que acontecem, começamos a perguntar que superstições são essas que funcionam no mundo,
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
determinando como as coisas acontecem. Permaneci com eles e quanto mais escrevia a história, mais me envolvia nessas crenças. Acho que isso é importante para mim assumir as crenças, porque é aí que a história é real, e é aí que vou encontrar as respostas ao que eu sinto sobre certas questões que tenho na vida. Os anos passam, claro, e a escrita não acontece instantaneamente, como estou a tentar transmitir-vos aqui no TED. O livro vai e vem. Quando chega, já não é o meu livro. Está nas mãos dos leitores e eles interpretam-no de modos diferentes. Mas volto à mesma questão: Como é que eu crio uma coisa a partir do nada?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Como é que eu crio a minha própria vida? Penso que é ao questionar, e dizendo a mim mesma que não há verdades absolutas. Eu acredito em pormenores, nas especificidades da história, e acredito no passado, nas especificidades desse passado, e o que está a acontecer na história nesse momento. Também acredito que, ao pensar nas coisas, ao pensar na sorte, no destino, em coincidências e acidentes, na vontade de Deus, e no sincronismo de forças misteriosas, chegarei a uma noção do que é isso, como criamos. Tenho de pensar no meu papel. Onde estou no universo. Se alguém pretendia que eu fosse assim, ou se é apenas algo que eu inventei. Também posso pensar que imaginando plenamente, e tornando aquilo que imaginei e que ainda está no mundo real, em mundo ficcional, é assim que encontro partículas de verdade, não a verdade absoluta, ou a verdade total. Têm de estar em todas as possibilidades, incluindo aquelas que nunca considerara antes.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Assim, nunca há respostas completas. Ou melhor, se houver uma resposta, é para lembrar-me que existe incerteza em tudo. e isso é bom. Porque então eu vou descobrir qualquer coisa nova. Se há uma resposta parcial, uma resposta mais completa para mim é simplesmente imaginar. Imaginar é colocar-me nessa história
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
até que haja apenas uma transparência entre mim e a história que estou a criar. Foi assim que descobri que, se sentir o que está na história — numa dada história — acho que fico o mais próximo possível de saber o que é a compaixão, de sentir essa compaixão. Porque, para tudo, nesta questão de como as coisas acontecem, tem a ver com o sentir. Eu tenho de me tornar na história para compreender muito dela. Chegámos ao final da conversa e vou revelar o que está no saco, e é a musa, as coisas que transformam a nossa vida, que são maravilhosas e ficam connosco. Aqui está ela. Muito obrigada! (Aplauso)