The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
「無の価値:何もないところから何かが生まれる」 これが、私が11歳の時に書いた作文でした。 そして、評価はB+でした。(笑い) これから話すのは、無から生まれる有について、そしていかに私たちが創造するかです。 しかも、私たちに許された 18分という時間の中で、そしてTEDの決まりに従って、 この話を進めていきたいと思います。 言葉を換えれば、実際これは 死に近い経験を創り出すものですが、 仮死というのは創造性によく働くのです。 (笑い)さて。
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
そう、これも説明しておきたいのです。 もし私が普遍的な創造性について嘘を言ったり、本当でないことを言えば 私を質問攻めにするぞ、とデイヴ・エガーズが言ってきたからです。 ですが、私はこの方法でお話しています。皆さんのうちの半分は科学者でいらっしゃいますね。 私が「私たち」と言う時、必ずしも皆さんのことを指す訳ではありません。 私が言っているのは、自分自身と、私の右脳と左脳、 そして、私の言っていることは間違っていると指摘する 私の中にある検査官を指しています。 そして、私は話を進めていくにあたって、 私が創造する過程の一部であると思われるものを見ていきます。 それには過去の数々の出来事が含まれています。実際には、 無というものは、私が新しい何かを作り出しているその瞬間よりも 前から始まっているのです。 そして、それには遺伝、養育、 そして私の言うところの悪夢が含まれています。
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
さて、遺伝の領域では、 私たちが何かを先天的に持っているかどうかに注目します。 おそらく脳の中の、芸術的な霊感を起こさせるような効果を持つ 染色体異常のようなものなのでしょう。 私たちは他の手段で何かを持って生まれてくると言う人もいますし、 私の母のように、 前世から何かを得ていると言う人たちもいます。 創造性は何かの神経のねじれの作用かもしれないと 言う人たちもいます。 ゴッホ症―ご存じかも知れませんが、多少の精神病やうつ病ですね。 ただし、誰かが・・・最近読んだのですが、 ゴッホは必ずしも精神病を患っていたわけではなく、 側頭葉てんかんの発作があり、そのおかげで 彼の創造性があふれ出たのかもしれない、ということでした。 私も、側頭葉てんかんが脳の一部に何かしら働くと思います。 それと言うのも、実は私自身 随分前に側頭葉てんかんの発作を経験したからです。 この頃、私は近著を書いている最中でしたが、 その作品は他とは随分違う、と言うコメントを受けています。
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
創造性の一部は、自我意識の危機という感覚からも生まれると思います。 いわゆる、私は誰、私はどうしてこの人間なのか、 私はなぜ他のみんなと違って黒人ではないのか? 時折、秀でた能力を持っている人もいますが、 それが創造性に役立つものではないかもしれません。 私は昔、絵を描いていて、画家になると思っていました。 ミニチュアプードルを飼っていたのです。 悪くはありませんでしたが、そこまで創造的とは言えませんでした。 私にできたことは、厳密な一対一の方法で物事を表現することくらいだったからです。 今から思えば、おそらくこれは本からの写しだったのだと思います。 私は自分のなりたいと思った分野で特に目立っている訳ではありませんでした。 そして、ご覧のとおりの点数で、悪くはありませんでしたよ。 しかし、まさか巧妙に言葉を羅列することで、 自分の生計を立てることになるとは、全く予想だにしませんでした。
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
又、創造性の法則の一つに幼児期のトラウマがあります。 私も、たくさんの人々が持つような、一般的なタイプのトラウマがあります。 それというのも、お分かりのように、周囲からの自分に対する期待です。 ちなみに、この人形、 この人形は私がまだたったの9歳の時にもらったおもちゃですが、 随分小さい時から私をお医者さんにするのを助けるためのものでした。 もっと長い期間続いたトラウマもいくつかあります。それは5歳から15歳までの間で、 この写真は、私の副業となるはずでした。 しかし後に残ったのは、失敗したなという感覚でした。
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
ですが実際、私の人生の中で非常に鮮明なものがあります。 それは私が14歳くらいの時のことです。 1967年に私の兄、そしてその6か月後に私の父に、 脳腫瘍が見つかったのです。 母は、何かがおかしいと信じ、 それが何かを探そうとしました。そしてそれを元通りにしようともしました。 父はバプティスト教会の牧師で、奇跡を信じていました。 そして、神の意思で全てがうまくいくと。 しかし勿論、それから6か月後に二人とも結局死んでしまいました。 その後、母はそれが運命か、又は呪いだと信じるようになりました。 母は何故二人が死んだのか、その理由を求めて あらゆる森羅万象を探し回りました。 偶然以外のことを。母は、偶然を信じていませんでした。 全てのものに理由があるのだ、と。 そして母は、自分がまだ幼い時に亡くなった母親が、 自分に対して怒っているのが理由の一つだと考えました。 なので、私は死の概念をいつも身近に感じていました。 母が、次は私、その次は母自身であると信じていたからです。 そして、そのように早い時期に死の概念に直面すると、 全ての事柄について深く深く考えるようになります。 生き残るという意味において、創造的になるのです。
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
そして、これが私の大きな疑問へとつながったのです。 その疑問は、今日私が持っているものと同じです。 なぜ物事は起こるのか、そしてどのように起こるのか? そして母が抱いた疑問―私はどのように、物事を実現させるのか? 物語を書くとき、この疑問を考えてみることは素晴らしい方法です。 そもそも、1ページから300ページまでの枠組みの中で、 なぜ、どのように物事が起こるか、どのような順序で起るのか 答えなければならないからです。それはどう影響するのか? 語り手として、書き手として、私はどのように影響するのか? そしてそれは、多くの科学者たちも抱いてきた疑問だと思うのです。 宇宙論のようなものです。そして、私は自分の宇宙の創造者として、 自分の宇宙の宇宙論を作り出さなければならない。
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
ご覧のように、何年にもわたって何度も何度も 何かを起こそう、理解しようとして しょっちゅう試行錯誤した跡が山ほどあります。 私が創造性に着目する際、この感覚、もしくはこの無力感が 人生における事実上全てのものの関連性へ目を向けることを、抑制していると思います。 そのような感覚は、この会議の間でも たくさん感じました。 おそらく、ほとんど全ての出来事について。
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
この関連性を、比喩として使ってみます。 量子力学。私自身さっぱりわかりませんが、 これを用いて、これがどのように比喩になるのかを 説明していこうと思います。 量子力学には、勿論、ダーク・エネルギーと暗黒物質があります。 これは、物事がどのように起こるのかという疑問を検討するのと同じです。 分からないことはたくさんあります。しかし、それが分からないということ以外何も知らないことが多いのです。 しかし、このように連想すると、 物語の中の相乗効果のようなものと一緒になってやってきて そして、見つけたものが大事なものです。それが、意味です。 そして、それが私が仕事をする上で求めるもの、つまり個人的な意味なのです。
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
量子力学の中には、不確定性原理というのもあります。 私が知っている限りでは。(笑い) そして、これは作家活動において頻繁に起こります。 そして、恐るべき観察者効果もあるのです。 何かを探しているとき、ほら、あるでしょう、 物事が同時にいくつも起こっていて、 それを違う視点から見ている。 そして、それが大体どんなものか、物語は何についてのものか、というのを 一生懸命見つけようとするのです。そして一生懸命になりすぎると、 大体の事しか書けないのです。 何も見つけることはできません。 そして、見つけるはずだったもの、 偶然にでも見つけたいと願っていたものは、 もうそこにはないのです。 さて、私たちの宇宙において起こっていることの 反対側を、多くの科学者たちがしてきたように 無視したくはありません。 なので、ここで「ひも理論」を少し付け加えようと思うのですが、 ただ単に、創造的な人たちは多面的である、 それから、私が思うに、11の不安レベルがあるという程度にしておこうと思います。 (会場笑い)そして、それらのレベルは全て、同時に機能します。
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
そこには、多義性という大きな疑問も存在します。 そしてそれを、今度は宇宙定数と呼ばれるものへとリンクさせていきます。 何が機能しているのかは分からないが、何かが働いている。 そして私にとって、多義性というのは人生において 非常に不快なものです。倫理的多義性。 それはいつでもあるものです。これは単なる例ですが、 最近私が経験した多義性があります。 それはある女性が書いたイラク戦争についての 社説でした。彼女いわく、 「溺れる者を救え。彼に対して命の責任がある。」 これは、非常に有名な中国のことわざです。 つまり、イラクに行ったのだから、全てが収まるまで そこに居座るべきである、と。おそらく100年間であっても。 それから、たまたまもう一つの言い回しを見つけました。 それは「魚を溺死から救う」です。 これは、仏教徒の漁師の言葉で、 生きものを殺してはいけないとされていたことから来たものです。 しかし彼らも生活しなければなりませんし、人々も食べなければいけません。 なので、彼らの理屈は、彼らは魚を溺れさせないようにしていて、 その過程で不幸にも魚は死んでしまう、ということだったのです。
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
では、この二つの溺れることについての比喩が何を意味しているか、というと、 ―実は、一つは母の解釈であって、 有名な中国の言葉なのですが、 「溺れる者を救え。彼に対して命の責任がある。」 そして、これは警告であると・・・他人の用事に巻き込まれるな。 そうでないと、そこで行き止まりになってしまうから。 もし誰かが本当に溺れていたら、母は救助に向かっただろうと思いますけどね。 しかしこの二つの言い回し、つまり魚を溺れさせないことと、 溺れる者を救うこととでは、意図が関係していたのだと私には思われます。
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
人生において、ある状況を観察する時、私たちは反応します。 そこから、意図を持つようになります。 ここに、私たちがすべきである、なすべきことに多義性が生じます。 ここで、私たちは何かを行います。 その結果は、私たちの意図とは適合しないかもしれない。 もしかしたら間違っているかもしれない。それなら、私たちの責任はどうなるのか? 私たちは何をするべきなのか? 生涯その場にとどまるのか、 それとも何か他のことをして正当化し、「でも、意図していたことは良かった、 だから全ての責任を負うことはできない」と言うのか? これが私の人生における多義性です。 このせいで非常に不愉快な思いをし、後に 「溺れる魚を救う」という本を書くことになりました。
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
この疑問がはっきりして以来、その例をたくさん見ました。そこら中にあるのです。 そのきっかけは至るところにありました。 そして、ある意味では、あらゆるところにそれがいつもあるという事を知っていたとも言えます。 そして、書く、これが起きるのです。このようなヒントや鍵を得て、 疑問ははっきりしていた、けれどもまだはっきりしていない、ということを知る。 そして実際には、焦点が必要なのです。 何か疑問を持つ時、それは焦点なのです。 人生においてくだらなく見えるもの全てが実は、その疑問を通り抜けます。 それから起ることは、そのような具体的な物事が関係するようになる。 これは絶えず起こっているようなのです。 皆さんも、偶然や思いがけない幸運のようなものがあって、 そこから宇宙からの全ての助けを得ていると思っていらっしゃることでしょう。 それは、皆さんが今は焦点を持っているからとも説明できるかもしれません。 そして、それに前よりも頻繁にそれに気づいています。
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
しかし、それをあてはめます。 自分の中にある矛盾と物事がどう関係しているのかを見始める。 トラブルに陥った兄弟の世話をするのかどうか? なぜするか、もしくはなぜしないのか? もしかしたら、考える対象はもっと深刻なものかもしれません。 先にも言ったとおり、ミャンマーの人権について。 私が行けばミャンマーの軍事政権を認めることになる、と誰かに言われたので、 私はそこに行くべきではないと考えていました。 しかししばらくした後、 「なぜ他人の知識や予測に対して自分が責任を取るのだろうか?」と 自分に問わねばなりませんでした。 それは、私が小さかった頃、バプティスト教会の牧師であった父親から 道徳的行いのルールを聞いた時に感じた事と 同じだったのです。 なので、私は自分の意図でミャンマーに行こうと決めました。 しかし、そこに行ったらどうなるのか、 本を書いたらどのような結果になるのか、まだ分かっていませんでした。 ただ、時が来たらそれに直面しなければならない、と考えていました。
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
私たちは、自分が意識する世界で見えるものに、心を砕きます。 この点までたどり着いて、私は一個人として何をするのか?と問うのです。 全ての人がアフリカに行ったり、病院で働ける訳ではない。 ならば、この道徳的反応、この気持ちがある時、何をするか? さらに、私たちみんなが目にしている、今日話したことでもある 最も大きな問題のうちの一つが、大量虐殺だと考えます。 これは、次の疑問に通じています。 道徳的に曖昧で不快である全てのものを見る時、 そして自分の意図がどのようであるべきか考える時、 それが私が子どもの時に抱いていた自我意識の疑問へとさかのぼることに気づきます。 なぜ私はここにいるのか、私の人生の意味は何なのか、 そして、宇宙における私の役割は何なのか?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
それはとてもはっきりしているようで、未だはっきりとはしていません。 私たちは、ある意味で道徳的多義性をひどく嫌っていますが、 それは絶対的に必要なものでもあるのです。 物語を書くとき、それが私の始点なのです。 どうやら、私は宇宙から時たま助けを得ているようでもあります。 母は、私の最初の著作から、それは私の祖母の霊であると言っていました。 私が、知っているはずのないことを知っていたからだそうです。 祖母が、アヘンをやりすぎてしまったため 事故で死んでしまった、と書く代わりに 私は、その女性が自殺したと物語に書きました。 そして、それが実際起こったことだったのです。 母は、その情報は祖母から来たに違いないと決めつけました。
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
他にも、作品を書いているときに 役立つ情報をもたらしてくれる、神秘的な何かも存在しています。 これについては、私はある物語を書いていたのですが、 それはある種の詳細、歴史のとある時期、具体的な場所を含んでいて、 そして、それにぴったり合う歴史的な何かを探していたのです。 私はある本を手に取り、そして・・・ めくった最初のページはまさにその設定、その時期のもので、 私が必要としていたキャラクターは 桂林の近く、その外側の地域で起きた太平天国軍で、 自分を神の子だと思っている男でした。
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
こういったことは、偶然に起こるのか?とお思いでしょう。 では、偶然とは何でしょうか?運とは?幸運とは? 宇宙から得るうまく説明できないことは、何なのか? そして、それも物語に含まれるのです。 これらは、毎日毎日私がずっと考えていることです。 特に良いことが起こったときや、 悪いことが起こったときに。 しかし、そこには思いもよらない偶然のようなものがあると、心から思いますし その要素が何なのかも、心から知りたいと思います。 それらに感謝し、人生の中でそれを見つけようとするためです。 なぜならば繰り返しますが、私がそのことを意識しているとき、それがより頻繁に起こるからです。
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
他の偶然の出会いは、私がある場所に行った時のことです。 私はたまたま数人の友達と、違う場所へ行き当たりばったりに車で移動していました。 そして、観光地ではないある場所に行きついたのです。 そこは、美しい村で、素朴なところでした。 そこから3つの谷を歩いて越え、 その3つ目の谷で、私は何やら非常に神秘的で不吉な 不快感を覚えました。その時、そこが私の本の背景になるのだと感じました。 そしてあるシーンを書いていた時、それはその3つ目の谷で起こりました。 なぜか私は、ある男が作った石塚、積み重なった岩のことを書いていました。 なぜ自分がそれを書いていたのかははっきり分かりませんが、それは非常に鮮明でした。 そこで行き詰まり、ある友達が犬の散歩についてこないかと誘ってきたので 私は一緒に行くと言いました。そして45分くらい経った後、 海岸を歩きながら、私はこの風景に出くわしたのです。 それは男、中国人の男で、 石を糊も何も使わずに、積み上げていたのです。 私はその男に、どうしてそのようなことができるんですか?とたずねました。 彼は、そうだね、この世の全てにはうまく釣り合う点があると思うよ、と言いました。 それがまさに、その時点で私の物語の持つ意味だったのです。 そのような例はいくつもあります。物語を描いているときはこのような偶然に多く出くわします。 そして、それを説明できないのです。 私がこういった例を執筆活動により強く結び付けることができるから、 私の持つ疑問との間にこんなに強い関連性を持つのか? それとも、宇宙定数のような、説明できない偶然なのか?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
私が考える大きなこととして、事故も挙げられます。 お話したとおり、母は偶然を信じていませんでした。 事故の性質とは何なのか? そして、裁判所を抜きにして、どのように その責任と原因を判断していくのか? 私が中国最貧しい貴州省のトン族の美しい村を訪れた時、 それを実感することができました。 その美しい場所を見て、戻ってきたいと思いました。 そして、ナショナル・ジオグラフィック誌が中国について何でも好きな事を書いてくれと言ってきた時、 そこに戻るチャンスを得たのです。 私は了承し、歌う人々、歌う少数民族の村について書きたいと言いました。 先方も納得しましたが、私が前回そこを見た時から2回目に訪れるまでの間に そこでひどい事故がありました。お年寄りの男性が居眠りをして、 彼の掛け布団が、身体を温めるための火の中に落ちてしまったのです。。 60軒が焼失し、40軒に被害が及びました。 その家族全員が責任を負うことになり、 男の息子たちは追放され、3キロ離れた牛小屋で暮らすことになりました。 勿論、欧米人は「単なる事故だったんだからそれは不公平だ。 当の父親ではなく、息子じゃないか。」と言うでしょう。
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
私が物語を書くとき、そういった信条から解き放たれなければならないのです。 時間はかかりますが、それを解き放ち、そこに行って滞在しなくてはいけない。 そんな訳で私はそこを3回、異なる季節に訪れました。 そして、その場所の歴史や、以前に何が起こったのか、 非常に貧しい村での生活の本質がどのようなものか、 娯楽、儀式、伝統、他の家族とのつながりに見出すものについて、異なるものを感じ取り始めました。 そして、それがどのように、事件の責任の中である種の正義を持つのかを見たのです。 私は彼らが行う式典についても、発見することができました。 29年間、行われていなかった式典です。それは、数人の男を派遣するもので・・・ 風水の達人が馬の霊に乗せて、男たちを地下世界へ送るというものでした。 欧米人である皆さんや、私も含めてですが、 そんなものは迷信である、と思うことでしょう。しかし、そこにしばらく滞在し、 信じられない出来事が起こるのを目撃すると、 どのように物事が起こるのかということを決める、 世界で動いている信条は誰のものなのか、ということを考えるようになるのです。
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
なので私は彼らとともにしばらく残り、その物語を書くにつれ そういった信条に入り込むようになりました。 重要なことだと思います。なぜなら、そこが物語が真実である場であり、 そこで私は、人生に対して持ついくつかの疑問をどう感じているのか、 それに答えを出す場でもあるからです。 勿論、年月は過ぎ、物語というのは、 このTEDの場でお伝えしようとしているとおり、瞬時には出来上がりません。 物語はやってきては去ります。それが皆さんの手元に届いたら、もう私の本ではなくなります。 読者の手に渡ったら、解釈は人それぞれです。 しかし、どうやって無から有を創り出すのか?という疑問に戻っていくのです。 そして、いかに自分の人生を創り上げるか?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
そして人生を創造するには、 疑問を抱き続けること、絶対的真実はないのだと自分に言い聞かせることだ、と私は思います。 私は細かいことを信頼しています。物語の詳細や 過去、その過去の詳細、 そしてその時点で物語に何が起こっているのか、といったことを。 そして、物事や幸運、運命、偶然、事故、神の意思、 神秘的な力の一致に対する私の考察が、 それが何なのか、どのように私たちは創造するのかという 何らかの考えに行き当たると信じています。 自分の役割について、考えなくてはいけません。私は宇宙の中のどこにいるのか、 誰かが今ある私を意図したのか、それとも自分で思いついたものなのか? それも、心ゆくまで想像し、想像したものになることで見つけられると思います。 しかし、それは現実世界、虚構の世界に存在するのです。 そうやって、私は絶対的真実や全体的真実ではなく、真実の分子を見つけます。 そして、それは私が今まで考えもしなかったものも含めて、 全ての可能性の中になくてはいけません。
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
ですから、完全な解答は、ありえません。 むしろ、もし答えが一つあるのならば、それは 全てに不確定な部分があることを、自分に確認させるためなのです。 そして、それはいいことであると。私は何か新しいものを発見するからです。 そしてそこに半端な答え、私自身から生まれるより完全な答えがあるなら、 それは単に、想像することなのだ、と。 そして想像することは、物語の中に自分を入れることです。 そこに何も・・・自分と自分が創っている物語との間に何もなくなるまで。
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
そうやって、物語、ある物語の中に何があるのかを自分が感じ取れるかを 見つけてきました。そしてそこで、 共感とは何なのか、共感を感じることは何なのかを知ることに最も近づくと思います。 なぜなら、全てにおいて どのように物事が起こるのかという疑問は、感情と関係しているからです。 共感を深く理解するために、私自身が物語にならなければいけないのです。 さて、この講演も終わりに近づいてきましたので、 かばんの中に何があるのかをお見せしましょう。それは、芸術的霊感です。 それは私たちの人生の中で形を変え、 素晴らしく、私たちと共にあるものなのです。 ほら、出てきた。 ご静聴ありがとうございました。 (拍手)