The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Il valore di niente: dal niente nasce qualcosa. Questo era un tema che ho scritto quando avevo 11 anni e ho preso 6+. (Risata) Gli argomenti che discuterò sono il niente viene da qualcosa e come si crea. Cercherò di attenermi ai 18 minuti di tempo che ci hanno detto di non superare e di seguire i comandamenti di TED, anche se, a dir il vero, questa è un'esperienza di pre-morte, ma la pre-morte fa bene alla creatività. (Risata) Bene.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Allora, vorrei anche spiegare perché Dave Eggers ha detto che mi avrebbe interrotto se avessi detto una bugia, o qualcosa di non vero in relazione alla creatività universale. E ho strutturato la mia presentazione in un certo modo per la metà del pubblico che è composto da scienziati. Quando dico noi, non mi riferisco per forza a voi, ma a me stessa, e al mio cervello di destra, al mio cervello di sinistra, e a quello che c'è fra questi due, cioè il censore che mi dice che quello che sto dicendo è sbagliato. Nella mia presentazione prenderò anche in esame ciò che penso sia parte del mio processo creativo, il che include parecchie cose che sono successe; a dire il vero il niente è cominciato anche prima del momento in cui ho iniziato a creare qualcosa di nuovo. E comprende la natura, e il nutrimento, e quelli che chiamo incubi.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Ora, per quanto riguarda la natura, dovremmo considerare se abbiamo o meno qualche dote congenita, magari nel nostro cervello, come un cromosoma anormale che provoca l'effetto musa. E qualcuno direbbe che questa dote con cui siamo nati si manifesta in altri modi e altri, tra i quali mia madre, direbbero che prendo il mio materiale da vite passate. Altri sono dell'opinione che la creatività potrebbe essere la funzione di qualche bizzarria neurologica, come la sindrome di van Gogh ad esempio, quando uno si sente un po' depresso o è un po' psicotico. Devo dire però che ho letto di recente che van Gogh non era per forza psicotico, ma potrebbe aver sofferto di crisi di epilessia del lobo temporale e che questo potrebbe aver causato il suo slancio di creatività. Suppongo che questa condizione abbia un effetto su qualche parte del cervello e vi dirò che io pure ho sofferto di crisi epilettiche del lobo temporale un po' di anni fa; questo è successo mentre stavo scrivendo il mio ultimo libro e qualcuno ha detto che quel libro è decisamente differente
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Penso che all'inizio ci fosse anche in parte una crisi di identità sapete, chi sono, perché sono questa persona specifica, perché non sono di colore come tutti gli altri? E qualche volta hai delle doti, ma magari non sono il genere di doti che ti portano ad essere creativo. Una volta disegnavo. Pensavo di diventare un'artista. Avevo anche un barboncino in miniatura. E i miei disegni non erano male, ma non erano veramente creativi perché tutto quello che riuscivo veramente a fare era di rappresentare il cane solo in un modo. E ho il dubbio di averlo probabilmente copiato da un libro. E poi non brillavo veramente nel campo che dove volevo brillare, e sapete, guardo quei voti e non erano brutti, ma di certo non pronosticavano che un giorno mi sarei guadagnata da vivere sistemando le parole in maniera artistica.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Inoltre, uno dei principi di creatività è di aver sofferto un piccolo trauma da piccoli. E io ho avuto il classico trauma che penso abbia molta gente, e cioè ci si aspettava qualcosa da me. Questo pupazzo qui, per esempio, questo pupazzo qui era un giocattolo che mi avevano dato quando avevo appena nove anni e doveva aiutarmi a diventare un dottore fin da piccola. Tra le aspettative ce ne sono alcune che sono durate a lungo, dall'età dai 5 ai 15 anni, questa doveva essere la mia occupazione secondaria e mi ha portato a un senso di fallimento.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Ma a dir la verità, c'è stato qualcosa di molto reale nella mia vita che è accaduto quando avevo 14 anni. Hanno scoperto che mio fratello, nel 1967, e poi mio padre, sei mesi dopo, avevano un tumore al cervello. E mia madre credeva che qualcosa fosse andato storto, e aveva l'intenzione di capire cosa e mettere tutto a posto. Mio padre era un ministro battista e credeva nei miracoli, e credeva che la volontà di Dio sistemasse ogni cosa. Ma naturalmente sono morti, a 6 mesi di distanza. Dopo questo fatto, mia madre ha creduto che fosse colpa del destino, o di qualche maledizione e ha cercato fra tutte le ragioni nell'universo il perché potesse succedere qualcosa del genere. Ha cercato fra tutto, ad eccezione del caso. Non credeva nel caso. C'era una ragione per tutto. E credeva che una delle ragioni fosse che sua madre, la quale morì quando era molto giovane, fosse arrabbiata con lei. E così avevo questa idea di morte tutto intorno a me perché mia madre credeva anche che sarei stata la prossima, e che lei sarebbe stata la prossima. E quando si deve affrontare il prospetto della morte molto presto, si comincia a pensare molto a tutto. Si diventa molto creativi perché si deve sopravvivere.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Allora questo mi ha portato ai miei grandi interrogativi. E sono gli stessi che ho oggi. E sono i seguenti: perché le cose succedono, e come succedono? E la domanda che mia madre si è posta: come faccio a far accadere certe cose? Scrivere una storia è un modo meraviglioso di esplorare questi quesiti perché dopotutto, in quella struttura, tra pagina 1 e pagina 300, devi rispondere alla domanda del perché succede qualcosa e come succede, in che ordine succede e da cosa è influenzato. Come posso io, come narratore, come scrittore, influenzare gli eventi? Penso che questa sia una domanda che anche molti dei nostri scienziati si siano posti. E' una specie di cosmologia e ho dovuto sviluppare la cosmologia del mio universo come creatore di quell' universo.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Allora vedete, c'è un gran avanti e indietro nel cercare di far sì che succeda qualcosa, nel cercare di capire, molto spesso ci vogliono anni e anni. Allora quando penso alla creatività, penso anche che sia questo senso o questa incapacità di reprimere il mio volere vedere associazioni praticamente in tutto quello che succede. E ne ho trovate molte in tutto quello che è successo durante questa conferenza, ne ho trovate in quasi tutto quello che è successo.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
E quindi userò l'associazione della meccanica quantistica come metafora; anche se non la capisco veramente, la voglio usare ugualmente per spiegare metaforicamente il processo creativo. Dunque, nella meccanica quantistica c'è l'energia oscura e la materia oscura ed è la stessa cosa di quando ci si interroga sul come succede quello che succede. Ci sono moltissime cose che non si conoscono e spesso non si sa di cosa si tratta, si capisce solo che manca qualcosa. Ma quando si fanno queste associazioni, si vuole farle convergere in una specie di sinergia nella storia e quello che si scopre è ciò che conta. Il significato. E questo è quello che cerco nel mio lavoro, un significato personale.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
C'è anche il principio dell'incertezza, il quale fa parte della meccanica quantistica per quello che ne capisco. (Risata) E questo si verifica constantemente quando si scrive. E c'è il terribile e temuto effetto dell'osservatore, quando stai cercando qualcosa e le cose succedono simultaneamente e le guardi in modo diverso e stai cercando in realtà di trovare il tema della storia o di cosa tratta la storia. Ma se ti sforzi troppo, finisci per scrivere solo di cosa tratta la storia senza scoprire niente. E quello che avresti dovuto trovare, quello che speravi di trovare per serendipità, non c'è più. Ora non voglio ignorare l'altro aspetto di quello che succede nel nostro universo come hanno fatto molti scienziati. Farò dunque solo accenno alla teoria delle stringhe e diro' solamente che i creativi sono persone con molte dimensioni e che penso ci siano 11 livelli di ansia. (Risata) E operano tutti allo stesso momento.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
C'è anche una grande questione di ambiguità che vorrei collegare a qualcosa chiamato la costante cosmologica e non sai chi sia l'operatore, ma un operatore c'è. E l'ambiguità per me è molto scomoda e c'è dell'ambiguità nella mia vita. Ambiguità morale. Ed è costantemente con me. Per esempio, questo è qualcosa che mi è successo di recente. Ho letto un articolo editoriale scritto da una donna che parlava della guerra in Iraq e diceva: "se salvi un uomo che sta per annegare, sei responsabile per lui per il resto della vita". Ha detto che era un proverbio cinese molto famoso. E allora questo significa che dato che siamo andati in Iraq, dovremmo anche rimanerci fino a quando la situazione non si sia risolta. Magari anche 100 anni. Ho trovato anche un altro proverbio che dice "salva un pesce che sta per annegare". E questo è quello che dicono i pescatori buddisti perché in teoria non potrebbero uccidere nessun essere vivente. Ma devono anche guadagnarsi da vivere e la gente ha bisogno di mangiare così razionalizzano la questione dicendo che salvano i pesci che stanno per annegare e sfortunatamente i pesci muoiono durante il salvataggio.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Ora quello che c'è racchiuso in entrambe queste metafore sull'annegamento, a dir la verità una di queste interpretazioni è di mia madre ed è un famoso proverbio cinese perché me l'ha detto lei: "salva un uomo che sta per annegare e sarai responsabile per lui per il resto della vita". Era un avvertimento: non immischiarti negli affari degli altri o potresti rimanere incastrata. Va bene, penso che se qualcuno stesse annegando davvero, mia madre lo salverebbe. In ogni caso, entrambi questi detti, salva un pesce che sta per annegare o salva un uomo che sta per annegare, hanno a che fare con le nostre intenzioni.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Tutti noi, durante la nostra vita, quando vediamo una certa situazione, abbiamo una risposta. E poi formuliamo dei propositi. C'è dell'ambiguità riguardo a quello che dovremmo fare e poi facciamo qualcosa. E i risultati potrebbero non corrispondere a quelli che erano i nostri propositi. Qualcosa potrebbe andare storto. E allora, in quel caso, quali sono le nostre responsabilità? Che cosa dovremmo fare? Ci rimaniamo per il resto della nostra vita, oppure facciamo qualcos'altro e ci giustifichiamo dicendo, beh, le mie intenzioni erano buone e di conseguenza non posso essere ritenuto il responsabile di tutto. Questo è il tipo di ambiguità che c'è nella mia vita la quale mi ha molto perturbato e mi ha spinto a scrivere un libro intitolato "Perché i pesci non affoghino".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Una volta che ho identificato il quesito, ne ho trovato esempi dappertutto. C'erano questi indizi ovunque. E comunque, da un certo punto di vista, sapevo che erano sempre esistiti. E quando scrivo, è così che succede. Trovo questi indizi, queste traccie e mi rendo conto che sono sempre stati ovvi, e allo stesso tempo non lo sono stati Quello di cui ho bisogno, in pratica, è un punto focale. E quando ho la domanda, quello è il mio punto focale. E tutte queste cose che sembrano disconnesse nella vita vengono sottoposte a questa domanda e quello che succede è che tutti quei particolari diventano rilevanti. E sembra che succeda sempre. Si finisce per pensare che ci sia una sorta di coincidenza, una serendipità attraverso la quale l'universo arriva in aiuto. Un'altra spiegazione potrebbe essere che una volta che si ha un punto focale e si comincia a prestare attenzione più spesso a queste coincidenze.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Si applica il metodo di cominciare a guardare tutto in connessione con le proprie tensioni. Tuo fratello è nei guai, lo aiuti? Perché sì, perché no? Potrebbe essere qualcosa magari di più serio, per esempio prima ho nominato i diritti civili in Birmania. Stavo pensando che non ci dovrei andare perché qualcuno ha detto che se ci vado, sembra che approvi il regime militare birmano. Ma dopo un po', mi sono dovuta porre la domanda: "Perché ci appropriamo di conoscenze e assunzioni che altri chi hanno dato?" Questa era la stessa sensazione che ho sempre avuto nel crescere, quando sentivo tutte queste regole di condotta morale da mio padre che era un ministro battista. Così ho deciso di andare in Birmania perché era quello che volevo io. Non sapevo se ci fossi andata cosa ne sarebbe stato della mia visita se avessi scritto un libro e avrei dovuto semplicemente affrontare la questione più tardi, quando fosse arrivata l'ora.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Ci preoccupiamo tutti di quello che vediamo nel mondo di cui siamo coscienti. Giungiamo a questo punto e ci chiediamo cosa dobbiamo fare individualmente. Non possiamo andare tutti in Africa o a lavorare negli ospedali, allora perché abbiamo questa reazione morale, questa sensazione? Penso anche che una delle cose più gravi che sta accadendo e di cui abbiamo parlato oggi sia il genocidio. Questo porta alla domanda, quando penso a tutte queste cose che sono moralmente ambigue e scomode e cerco di capire quali dovrebbero essere i miei propositi, mi rendo conto che ritorno alla domanda di identità che avevo da bambina: perché sono qui, che significato ha la mia vita, e qual è il mio posto nell'universo?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Sembra così ovvio e eppure non lo è. Da un certo punto di vista, a nessuno piace questa ambiguità morale, e allo stesso tempo è assolutamente necessaria. Quando scrivo una storia, comincio da questa domanda. Qualche volta mi sembra che l'universo mi venga in aiuto. Mia madre direbbe che sono stata aiutata dal fantasma di mia nonna fin dal primo libro perché a quanto pare sapevo cose che non avrei dovuto sapere. Invece di scrivere che mia nonna era morta accidentalmente a causa di un overdose di opium mentre si stava divertendo un pochino troppo, in realtà ho scritto che si è suicidata, che è proprio quello che è successo. E mia madre ha deciso che questa informazione deve essere arrivata da mia nonna.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Ci sono altre cose alquanto misteriose di come mi arrivano le informazioni che mi servono quando scrivo un libro. In quest'altro caso, stavo scrivendo una storia che includeva dei dettagli riguardanti un periodo storico e una località specifica. E avevo bisogno di trovare qualcosa che corrispondesse storicamente a questi particolari. Ho preso in mano questo libro e ho trovato lo scenario e il periodo perfetti sulla prima pagina alla quale ho aperto il libro. E il tipo di personaggio di cui avevo bisogno era parte della rivolta di Taiping che ebbe luogo nella località vicino a Qualin, fuori da Qualin, un personaggio che credeva di essere il figlio di Dio.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Uno si chiede, queste cose succedono per caso? E allora, che cos'è il caso? Che cos'è la sorte? Che cos'è la fortuna? Che cos'è che viene dall'universo e che non si riesce a spiegare? E anche questo diventa parte della storia. Questo è tutto ciò a cui penso di giorno in giorno, specialmente quando succede qualcosa di positivo, ma in particolare quando succede qualcosa di brutto. Credo comunque che ci sia una specie di serendipidità, e voglio sapere da quali elementi sia formata perché voglio ringraziarli e anche trovarli nella mia vita perché, come ho già detto, quando ne sono consapevole, ne trovo di più.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Un altro incontro fortuito è stato una volta che sono andata in un posto, ero con degli amici e per caso siamo andati in macchina in un posto differente, e siamo finiti in una località non turistica, un paese bellissimo, intatto. E ci siamo incamminati lungo le tre valli oltre al paese. Nella terza valle c'era qualcosa di molto misterioso e minaccioso e mi sono sentita a disagio. E proprio allora ho capito che quella valle doveva diventare lo sfondo del mio libro. E mentre scrivevo una delle scene che aveva luogo in quella terza valle per una qualche ragione stavo scrivendo di tumuli, mucchi di pietre, che un uomo stava costruendo. E non so esattamente perché, ma era così vivido. Mi sono bloccata e un'amica mi ha chiesto se volevo andare a fare una passeggiata con i suoi cani e le ho risposto di si'. Circa 45 minuti dopo, mentre camminavo sulla spiaggia, mi sono ritrovata di fronte a questa scena. C'era un uomo, un cinese, e stava impilando queste cose, non con la colla, non usava niente. E gli ho chiesto com'era possibile che la pila stesse su. E lui mi ha detto: "Beh, credo che per tutto nella vita ci sia un equilibrio". E quello era esattamente il significato della mia storia a quel punto. Ho moltissimi esempi, esempi come questo quando sto scrivendo una storia, cose che non posso spiegare. E' perché avevo il filtro che trovo una grande coincidenza quando scrivo di queste cose? Oppure è una sorta di serendipidità che non possiamo spiegare, come la costante cosmologica?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Un'altra cosa importante alle quale penso sono gli incidenti. Come dicevo, mia madre non credeva al caso. Qual è la natura degli incidenti? E come possiamo capire quali siano le responsabilità e le cause al di fuori di un tribunale? Ho fatto questa esperienza in prima persona quando sono andata a Dong, un bellissimo paese in Guizhou, la provincia più povera della Cina. Ho visto questo posto bellissimo. Sapevo che volevo ritornarci. E ne ho avuto l'opportunità quando il National Geographic mi ha chiesto se volevo scrivere qualcosa sulla Cina. Ho accettato, ho chiesto di scrivere di questo paese, dove vivono i Singing, una minoranza. E loro erano d'accordo. Ma nel lasso di tempo tra la mia prima e seconda visita, c'è stato un terribile incidente. Un uomo, un anziano, si è addormentato e la sua coperta è caduta nello scaldaletto che lo teneva caldo. 60 case sono state distrutte, 40 danneggiate. La sua famiglia è stata ritenuta responsabile. I figli dell'anziano sono stati banditi e costretti a vivere a tre chilometri di distanza, in una stalla per le mucche. Naturalmente, da occidentali, pensiamo: "Beh, non è giusto. E' stato un incidente. Questo è il figlio, non è il padre".
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
E quando racconto una storia, devo abbandonare questo genere di convinzioni. Ci vuole un po', ma devo lasciarle e andare là, e essere là. E così sono stata là in tre occasioni, in stagioni differenti. E ho cominciato a sentire che c'era qualcosa di diverso nella storia e in quello che era accaduto prima, la natura della vita in un paese molto povero, e quelle che consideri le tue gioie, i tuoi riti, tradizioni e connessioni con le altre famiglie. E ho capito che la questione della responsabilità era giusta in un certo modo. Sono anche riuscita a scoprire la cerimonia che usavano, una cerimonia che non avevano usato in 29 anni. Consisteva nel mandare alcuni uomini, un maestro di Feng Shui mandava alcuni uomini negli inferi su cavalli fantasma. Ora voi, come occidentali, ed io, come occidentale, diremmo che questa non è che superstizione. Ma dopo essere stata là per un po' e avendo visto tutte le cose strabilianti che sono successe, si comincia a chiedersi quali credenze siano operative nel mondo e determinino come succede quello che succede.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Così sono rimasta in questo paese e più scrivevo la loro storia, più assorbivo le loro convinzioni e penso che sia importante per me adottare queste credenze perché è così che la storia diventa reale ed è così che posso trovare le risposte di come mi sento riguardo a certe questioni nella mia vita. Gli anni passano e naturalmente lo scrivere non succede istantaneamente come sto cercando di spiegarlo a voi qui a TED. Il libro viene e va. Quando è finito, non è più il mio libro. E' nelle mani dei lettori che lo interpretano in modo differente. Ma voglio ritornare alla domanda di come creo qualcosa dal niente e di come creo la mia vita.
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
E penso che sia ponendomi delle domande e dicendo a me stessa che non ci sono verità assolute. Credo nei particolari, i particolari di una storia e nel passato, i particolari di quel passato e a quello che sta accadendo nella storia in quel punto. Credo anche che attraverso i miei pensieri, i miei pensieri sulla fortuna, il destino, le coincidenze, gli incidenti, la volontà di Dio e la sincronia di forze misteriose arrivero' a qualche nozione di cos'è la creatività e di come creiamo. Devo pensare al mio ruolo, a dove sono nell'universo e se qualcuno ha voluto che fossi come sono oppure sono diventata io come sono? Ho anche scoperto che se si immagina completamente e si diventa quello che si è immaginato, si riesce a trovare nel mondo reale quello della finzione. Ed è così che trovo frammenti di verità', non la verità assoluta o la verità nella sua interezza. E questi frammenti si possono trovare in tutte le possibilità, incluse quelle che non ho mai preso in considerazione.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Di conseguenza, non ci sono mai delle risposte complete o piuttosto, se c'è una risposta, è che devo ricordarmi che c'è incertezza in tutto. E questo è un bene perché così scoprirò qualcosa di nuovo. E se posso darvi una risposta più completa, anche se parziale, è semplicemente di immaginare. Immaginare significa calarmi in una storia fino a quando c'è trasparenza fra me e la storia che sto creando.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Ed è così che ho scoperto che se sento quello che c'è nella storia, in una storia, allora penso che mi sono avvicinata più che potevo a capire quellla che è la compassione, a sentire quella compassione. Perché tutto nella questione del perché succede quel che succede ha a che fare con la compassione. Devo diventare la storia per capirne la maggior parte. Siamo arrivati alla fine della presentazione and rivelerò quello che c'è nella borsa, è la musa ed è tutte le cose che trasformano le nostre vite, tutte le cose meravigliose che rimangono con noi. Eccola. Grazie mille! (Applauso)