The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
A semmi jelentősége: a semmiből lesz valami. Ez egy fogalmazás címe, amit 11 éves koromban írtam és 4 fölét kaptam rá. (Nevetés) Erről fogok beszélni: a semmiből hogy lesz valami, s hogyan teremtünk. És megpróbálom beleszuszakolni az előírt 18 percbe, hogy megfeleljek a TED szabályainak: ez történetesen belőlem halál közeli élményt vált ki, de a halál közelsége jót tesz a kreativitásnak. (Nevetés) Oké.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
El is akarom magyarázni, ha már Dave Eggers megígérte, hogy kötözködni fog, ha hazudok, vagy olyasmit mondok, ami nem áll az egyetemes kreativitásra. Azért így csinálom, mert a közönség egy része a tudományos gondolkodás híve. Ha azt mondom, mi, nem feltétlenül Önökre gondolok; hanem magamra, a jobb agyféltekémre, a balra, és arra, ami köztük van, a cenzorra, ami megsúgja, ha hülyeséget beszélek. És mindeközben szemügyre veszem amit saját kreatív folyamataim részének vélek és amibe elég sok olyasmi belefér, ami amúgy megtörtént -- a semmi még korábban kezdődött, mint a perc, amikor valami újat alkotok belőle. Ebben benne van a természet, a nevelés, és amit én csak rémálmoknak hívok.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
A természet alatt azt vizsgáljuk, hogy vajon van-e valami velünk született képesség, talán az agyunkban, talán egy abnormális kromoszóma okozza ezt a múzsa-szerű hatást. És egyesek szerint másképp születik ez velünk, mások, például anyám, azt mondják, hogy az előző életeimből szedem az anyagot. Vannak, akik szerint a kreativitás másfajta neurológiai furcsaság eredménye -- a van Gogh szindróma --hogy egy kicsit pszichotikus vagy depressziós az ember. Meg kell mondanom, valaki --- nemrég olvastam, hogy van Gogh nem feltétlenül szenvedett pszichózisban, hanem talán temporális lebeny görcsei voltak, és ettől törtek rá a kreativitás rohamok, és én nem is -- azt hiszem, attól történik valami az agyunk egy részében. és hozzá kell tennem, hogy amúgy nekem is voltak temporális lebeny görcseim pár éve, de csak amikor az utolsó könyvemet írtam, és sokak szerint az a könyv más, mint a többi.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Azt hiszem, ez részint valamiféle identitászavarral kezdődik: mint hogy ki is vagyok én, miért épp ez az ember vagyok, miért nem vagyok fekete, mint mindenki más? És az is lehet, hogy van egy csomó képességünk de ezek épp nem a kreativitást elősegítő képességek. Én rajzoltam. Azt hittem, művész leszek. Volt egy törpe uszkárom. És nem voltam rossz, de nem voltam túl kreatív. Mert csak az ment jól, ha egy az egyben lerajzoltam valamit. És van egy olyan érzésem, hogy ezt is egy könyvből másoltam. És nem voltam túl kiemelkedő azon a területen, amin lenni szerettem volna, de persze, ha megnézzük, nem is volt az olyan rossz, bár a legkevésbé sem utalt rá, hogy egy nap még a szavak művészi elrendezéséből élek majd meg.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Persze a kreativitás egyik alapelve, hogy kell egy kis gyermekkori trauma. Nekem egy igen megszokott jutott, ami sok más embernek is, még pedig hogy nagyon sok mindent vártak tőlem. Ez a kép ott például, ez egy játék képe, amit még kilenc éves koromban kaptam, kiskoromtól fogva azt kellett volna elősegítenie, hogy orvos legyek. Pár elvárás sokáig megmaradt: ez például 5 és 15 éves korom közt szinte a másodállásom kellett volna, hogy legyen, és kudarcélményt okozott.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
De volt nagyon valós trauma is az életemben amikor úgy 14 lehettem. 1967-ben kiderült, hogy a testvéremnek agydaganata van, aztán hat hónappal később, hogy apámnak is. És anyám meg volt róla győződve, hogy itt valami hiba van, és rá fog jönni, mi a gond. És meg fogja oldani. Apám baptista lelkész volt, és hitt a csodákban, hitt benne, hogy Isten elrendezi az egészet. De persze mind a ketten meghaltak, hat hónap eltéréssel. Anyám ekkor eldöntötte, hogy a sors tehet róla vagy átkok -- a világ összes lehetséges okát végigvette, hogy miért is történhetett mindez. A véletlent kivéve mindent. Nem hitt a véletlenben. Mindennek kellett, hogy legyen oka. És szerinte ezúttal az egyik ok az volt, hogy az anyja, aki meghalt, amikor anyám még kisgyerek volt, haragudott rá. Úgyhogy mindenütt a halál gondolata vett körül, mert anyám szentül hitte, hogy én leszek a következő, és ő lesz a következő. És amikor szembesülünk vele, hogy esetleg nemsoká meghalunk, nagyon elkezdünk gondolkozni mindenen. Nagyon kreatívak leszünk, a túlélés érdekében.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
És végül ez vezetett a nagy kérdéseimhez. Amik a mai napig ugyanazok. Mégpedig: miért történnek a dolgok, és hogyan történnek a dolgok? És anyám fő kérdése: én mit teszek, hogy dolgok történjenek? Csodásan meg lehet vizsgálni ezeket a kérdéseket, ha történetet írunk. Mert végül is egy történet keretében az első és a 300. oldal közt választ kell adnunk arra, hogy miért történnek dolgok, hogyan történnek, és milyen sorrendben. És mi befolyásolja őket? Én, mint narrátor, mint író, hogyan befolyásolom mindezt? Azt hiszem, ezt a kérdést sok tudós is feltette már. Valamiféle kozmológiáról van szó, meg kell teremtenem a világom kozmológiáját, elvégre én teremtettem a világot is.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Nyilván itt sokat kell vacillálni és variálni, amíg működik az egész, sokat kell gondolkozni -- néha hosszú éveket. Szóval a kreativitás egy érzék, hogy hogyan tudok - gyakorlatilag a világon bármit - elfojthatatlanul valami máshoz társítani. És elég sok ilyen asszociáció ért itt, ez alatt a konferencia alatt is, szinte minden pillanatban.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Úgyhogy most a következő képezettársítás metafórájával élek: vegyük a kvantummechanikát, amihez egyáltalán nem értek, de mégis ezzel fogom elmagyarázni, hogy számomra hogyan metafóra. Szóval a kvantummechanikában van a sötét energia és a sötét anyag. És ez ugyanaz, mink amikor vizsgálódni kezdek, hogy mi hogyan történik. Sok az ismeretlen, és gyakran csak a hiányáról lehet tudni, hogy mi lehet az. De amikor elkezdek asszociálni, akkor azt szeretném, ha a történetben ezek erősítenék egymást, és ez az eredmény az, ami számít. Az egész értelme. És ezt keresem a munkámban, a személyes értelmét.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Aztán ott van a bizonytalansági elv is, és az is a kvantummechanika része, már ahogy én értem. (Nevetés) És az írásban ez folyamatosan megvan. És ott a megfigyelés rettentő és rettegett hatása, amikor nagyon keresek valamit, és közben egyszerre történik több minden, és próbálom másféleképp látni, próbálom meglátni benne a miről-séget. Hogy miről szól a történet. És ha túl erőszakos vagyok, akkor csak ezt a mirőlt írom meg. Semmit sem derítek fel. És amit meg kellett volna találnom, amit jó szerencsével meg akartam találni, már nincs is meg. Persze nem akarom figyelmen kívül hagyni a világ történéseinek másik oldalát sem, ahogy azt sok tudós teszi. Úgyhogy most épp csak bedobom a húrelméletet, mondván, hogy a kreatív emberek több dimenziósak, és szerintem a szorongásnak tizenegy foka van. (Nevetés) És mindegyik egyszerre jelen van.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
És ott a kétértelműség nagy kérdése is. És azt hozzákötném ehhez a kozmológiai állandó nevű dologhoz, és azt nem tudom, pontosan mi az, de biztos, hogy van ott valami fontos. A kétértelműség nekem nagyon kényelmetlen de mégis az élet része. Erkölcsi kettősség. Mindig jelen van. Most csak egy példát hozok, ezzel nemrég szembesültem. Egy vezércikkben olvastam, egy nő írta, és az iraki háborúról szólt. Azt mondta: "Ha megmentesz egy fuldoklót, életed végéig felelős vagy érte." Azt mondta, ez egy híres kínai mondás. És azt jelenti, hogy ha odamentünk Irakba, ott is kell maradnunk, amíg csak meg nem oldódik a helyzet. Akár 100 évig is. De találkoztam egy másik mondással is, ez pedig: "húzzuk ki a fuldokló halat" Ezt a buddhista halászok mondják, akiknek nem volna szabad semmit megölniük. De valamiből élniük is kell, enni kell adniuk az embereknek. Ezt úgy racionalizálják, hogy kimentik a fuldokló halat, de sajnos a halak belehalnak a mentésbe.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
És mi is van ebben a két fulladással kapcsolatos metafórában? Az egyik ráadásul anyám értelmezése, és valóban híres kínai mondás, elvégre ő mondta nekem: "Ha megmentesz egy fuldoklót, életed végéig felelős vagy érte." Ez figyelmeztetés -- ne keveredj bele mások dolgába, mert benne ragadsz. Oké. Ha valaki tényleg fuldokolna, anyám azért kimentené. De mindkét mondás, a fuldokló halak kimentéséről és a fuldokló ember kimentéséről szóló is számomra a szándékról szól.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Egy-egy helyzetbe kerülve mindannyiunknak megvan a maga reakciója. És a maga szándékai. Nem egyértelmű, hogy pontosan mit is kéne tenni, és aztán majd teszünk valamit. És az eredmény vagy egyezik a szándékainkkal, vagy nem. Lehet, hogy nem úgy sikerült. És a végén akkor miért vagyunk felelősek? Mit kéne tennünk? Tartsunk ki egy életen át, vagy csináljunk valami mást, mondván, hogy akárhogy is, én csak jót akartam, úgyhogy egyáltalán nem lehet felelősségre vonni? Ez a kettősség az életemben nagyon zavart, és végül emiatt írtam meg az egyik könyvem. Ez a Mentsük ki a fuldokló halat.
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Amikor felismertem a kérdést, rögtön láttam is rá példát. Minden tele volt vele. Mindenütt láttam rá az utalásokat. És akkor valahogy már tudtam, hogy ez mindig is így volt. És az írásban ez történik. Jönnek ezek az utalások, ezek a jelek, és rá kell jönnöm, hogy eddig is egyértelműek voltak, de valahogy mégsem. És tulajdonképp egy fókuszra van szükségem. És amikor megvan a kérdés, az jó fókusz. Ilyenkor az élet látszólagos hordaléka valójában mind átmegy ezen a kérdésen, és az a fontos, hogy mi történik az egyes kis dolgokkal. És olyan, mintha mindig csak ez történne. Már azt hisszük, hogy ez valamiféle egybeesés, jó szerencse, hogy ezért segít ennyire a világmindenség is. De még ezt is meg lehet magyarázni, ha megvan a fókusz. És egyre többször észrevesszük.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Mégis használjuk. Elkezdjük vizsgálgatni, hogy mihez kezdjünk a feszültséggel. Ha a testvéred bajba kerül, gondoskodsz róla? Miért, vagy miért nem? De lehet ennél komolyabb kérdés is -- mint mondtam, az emberi jogok Burmában. Azon gondolkoztam, hogy valaki azt mondta, ne menjek oda, mert ha megyek, akkor mintha egyetértenék az ottani katonai diktatúrával. Aztán gegy idő után feltettem magamnak a kérdést: "Miért fogadjuk el a tudást, miért fogadjuk el a feltételezéseket, amiket mások tukmálnak ránk?" Ez is olyasmi volt, mint amikor felnőttem, és hallottam apámtól, hogyan kell erkölcsösen viselkedni, elvégre baptista lelkész volt. Eldöntöttem hát, hogy elmegyek Burmába a saját kedvemért, de nem tudtam, hogy ha odamegyek, mi lesz belőle, ha majd egyszer könyvet írok -- azzal akkor kell majd szembenéznem, amikor eljön az ideje.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Mindannyiunkat azok a dolgok kötnek le, amiket észreveszünk az életben. Aztán eljutunk oda, hogy megkérdezzük, én, mint egyén, mit lépek? Nem mehetünk el mind Afrikába, nem dolgozhatunk kórházban, akkor mitévők legyünk, ha meg van bennünk ez az erkölcsi reakció? Azt hiszem, ma a legkomolyabb kérdés, amivel szembesülünk és amiről beszélünk, a népirtás. Ez felveti azt a kérdést, hogy ha ilyen erkölcsileg kétértelmű és kényelmetlen dolgokkal foglalkozom, és a szándékaimat mérlegelem, akkor rájövök, hogy mindez visszanyúlik a gyermekkori identitás kérdéseimre --- és hogy miért vagyok itt, és mi az életem értelme, és mi az én helyem a világmindenségben?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Egyértelműnek tűnik, de nem az. Valahol mind utáljuk az erkölcsi kétértelműséget, de ugyanakkor ez abszolút szükséges is. A történetírást mindig itt kezdem. És néha mintha segítene a világmindenség is. Anyám szerint az első könyvtől fogva nagyanyám szelleme segít, mert úgy tűnt, hogy tudok olyasmit is, amit nem tudhattam volna. Nem azt írtam, hogy a nagyanya balesetben halt meg, amikor egyszer nagy jókedvében túladagolta az ópiumot, hanem úgy írtam meg, hogy az a nő megölte magát, és a valóságban ez történt. És anyám úgy döntött, hogy ezt csak nagyanyámtól tudhattam meg.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Vannak más furcsaságok is, amik hozzásegítenek a könyv megírásához szükséges információhoz. Ebben az esetben egy történetet írtam ahol fontos volt egy részlet, egy korszak, egy bizonyos helyszín. És kellett keresnem valamit, ami történelmileg megfelelt ennek. És levettem egy könyvet, és -- az első oldal, ahol felcsaptam, épp azzal a hellyel és korral foglalkozott. Amire szükségem volt, az maga a tajping lázadás volt, Kualin környékén, Kualin mellett, és egy szereplő, aki Isten fiának hitte magát.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Kérdés, hogy mindez csak véletlen? De mi a véletlen? Mi az esély? Mi a szerencse? Mi mindent kapunk a mindenségtől, amit nem tudunk megmagyarázni? És ez is belekerül a történetbe. Ez mind olyasmi, amin folyamatosan gondolkozom, nap mint nap. Különösen, amikor jó dolgok történnek, és különösen, amikor rosszak. De azt hiszem, van valamiféle jó szerencse, és tudni akarom, ez milyen részekből állhat össze, hogy megköszönhessem nekik, és megkeressem őket az életemben. Mert abban is hiszek, hogy minél jobban figyelem, annál többször előfordul.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Az is csak véletlen volt, hogy elmentem valahova -- csak pár barátommal voltam, terv nélkül autózgattunk el valahova, és egy turistamentes részre értünk, érintetlen, szép kis faluba. És átsétáltunk három völggyel arrébb, és a harmadik völgyben volt valami titokzatos és baljós, valami kellemetlen. És tudtam, hogy itt kel játszódnia a könyvnek. És az egyik jelenet ebben a harmadik völgyben játszódott. Valamiért kőhalmokról írtam, és hogy egy férfi építette őket. És nem is tudtam, miért ezt írtam, de olyan eleven volt a kép... Megakadtam, és egy barátnőm megkért, hogy kísérjem el kutyát sétáltatni, és mondtam, hogy persze. Úgy 45 perccel később a parton sétálva ezt láttam. Egy férfi volt az, egy kínai férfi, és ezeket építette, nem használt ragasztót, semmit sem! Megkérdeztem, hogy ezt hogy lehet megcsinálni? És mondta, hogy szerinte az életben mindennek, ennek is megvan az egyensúlya. És pont ezt jelentette a történetem is azon a ponton. Olyan sok példám van -- olyan sokszor történt ilyesmi, amikor épp írtam valamit, de nem tudom megmagyaránz mégsem. Vajon valamiféle szűrő miatt van ilyen sok egybeesés körülöttem, amikor ilyesmiről írok? Vagy ez valamiféle megmagyarázhatatlan jó szerencse, mint a kozmológiai állandó?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
A másik, amin sokat gondolkozom, a balesetek. Mint mondtam, anyám nem hisz a véletlenben. Pontosan milyenek a balesetek? És hogyan döntjük el, ki miért felelős és ki mit okozott, a bíróságon kívül? Ezt első kézből tapasztaltam, amikor elmentem egy szép dong faluba Guizhou-ban, Kína legszegényebb tartományában. Láttam, milyen szép. Tudtam, hogy vissza akarok jönni ide. És volt is rá esélyem, amikor a National Geographic felkért, hogy ha akarok, írjak Kínáról. Igent mondtam, és erről a singing faluról a singing kisebbségről írtam. Beleegyeztek, és a két látogatásom közt eltelt időben történt egy szörnyű baleset. Egy öregember elaludt, és a takarója beleesett a parázsba, ami melegen tartotta. 60 otthon pusztult el, és 40 másik megrongálódott. A családot tették felelőssé. Az öreg fiait kitaszították, 3 kilométernyire kellett élniük egy tehénpajtában. Természetesen mi, nyugatiak azt mondjuk, "baleset volt, ez így nem fair. Ez a fiú, nem az apa."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
De ha egy történetről van szó, ezeket az elképzeléseket el kell hagynom. Eltart egy darabig, de el kell hagynom őket, oda kell mennem, ott kell lennem. Háromszor is voltam ott, három különböző évszakban. És érezni kezdtem valami másságot a történetükben a múltjukban, abban, hogy milyen az élet egy nagyon szegény faluban, hogy mik az örömeik, a szertartásaik, a hagyományaik, a kötelékeik a többi családdal. És beláttam, hogy ez a fajta felelősség is igazságos valahogy. Tudomást szereztem egy szertartásukról is, amit már 29 éve nem használtak akkor. Pár férfit elküldtek --- a feng shui mester leküldte őket az alvilágba kísértetlovakon. Mi, mint nyugatiak, én, mint nyugati azt mondanám, hogy ez csak babonaság. De miután egy ideije már ott voltam, és láttam, micsoda döbbenetes dolgok történtek, kételkedni kezdtem benne, hogy melyikünk hite szerint is működik a világ, mi határozza meg, mi történik.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Velük maradtam hát, és minél többet írtam a történetből, annál jobban belemerültem a hiedelmeikbe, és ez nekem fontos, -- felvettem a hiedelmeiket, mert azokban igaz a történetük, mert ott fogom tudni megtalálni a választ arra, hogy mit gondolok az életem néhány kérdéséről. Az évek múlnak, persze, és az írás sosem olyan azonnali dolog, mint ahogy itt a TED-en magyarázom. A könyv jön és megy. Amikor megérkezik, már nem az én könyvem. Akkor már az olvasók kezében van, és máshogy értelmezik. De visszatérek a kérdésre, hogy hogyan alkotok a semmiből valamit? És hogyan alkotom a saját életem?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Azt hiszem, kérdezéssel, és hogy azt mondom magamnak, nincs abszolút igazság. Hiszek a történet specifikus részleteiben, a múltban, a múlt specifikus részleteiben, és hogy a történet adott pontján mi történik. Abban is hiszek, hogy ha gondolkozunk valamiről, ha a szerencséről, a sorsról, egybeesésekről és balesetekről gondolkozom, Isten akaratáról, titokzatos erők összhangjáról, Valamit megértek belőle, hogy mi ez, hogyan alkotunk. A szerepemen is kell gondolkoznom. Hol vagyok a világban, és akarta valaki, hogy itt és így legyek, vagy ez valami, amit én hoztam össze? És ezt megtalálhatom, ha teljesen elképzelem, ha azzá válok, amit képzelek, de ami abban a valódi világban a képzelt világ. Így találom meg az igazság elemeit, nem az abszolút igazságot, vagy a teljes igazságot. És benne kell lenniük minden lehetőségben, azokban is, melyeket sosem vettem számításba korábban.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Szóval nincsenek teljes válaszok. Vagy inkább, ha van is válasz, az az, hogy emlékeztessem magam, hogy mindenben ott a bizonytalanság, és ez így jó. Mert akkor felfedezhetek valami újat. És ha van részleges válasz, számomra a teljesebb válasz az, ha elképzelem. És elképzelni nem más, mint belépni a történetbe, míg nincs más, csak --- ez az átjárhatóság köztem és az általam írt történet közt.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
És így jöttem rá, hogy ha érzem, ami a történetben folyik, egy történetben, akkor jutok a legközelebb az együttérzés megértéséhez, az együttérzés átéléséhez. Mert arra a kérdésre, hogy mi hogy történik, mindig az érzés a kulcs. A történetté kell válnom, hogy nagy részét megértsem. A beszéd végére értünk, és megmutatom, mi van a zsákban, a múzsa az, mindaz, ami átformálja az életünket, ami csodás, ami velünk marad. Íme! Köszönöm szépen! (Taps)