The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
ערכו של הכלום: יש מאין. זה היה חיבור שכתבתי כשהייתי בת 11 וקיבלתי טוב+. (צחוק) אני עומדת לדבר על: יש מאין, ואיך אנחנו יוצרים. ואני אנסה לעשות זאת במסגרת ה-18 דקות שעליה אנחנו אמורים להקפיד, ולעקוב אחר דיברות TED: שהן, בעצם, משהו שיוצר חוויית סף-מוות, אבל סף מוות זה טוב ליצירתיות. (צחוק) או-קיי.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
ובכן, אני גם רוצה להסביר, מכיוון שדייב אגרס אמר שהוא מתכוון להתקיל אותי אם אומר משהו שהוא שקר, או שאינו אמיתי ליצירתיות אוניברסלית. ועשיתי זאת כך לטובת חצי מהקהל, שהוא מדענים. כשאני אומרת אנחנו, אני לאו דווקא מתכוונת אתם; אני מתכוונת אלי, ולמוח הימני שלי, המוח השמאלי שלי, ולזה שביניהם שהוא הצנזור שאומר לי שמה שאני אומרת לא נכון. ואני עומדת לעשות את זה גם ע"י התבוננות על מה שהוא לדעתי חלק מתהליך היצירה שלי, שכולל מספר דברים שקרו, בעצם -- האין התחיל אפילו עוד לפני הרגע שבו יצרתי משהו חדש. וזה כולל את המולד, והנרכש, ואת מה שאני מכנה סיוטים.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
עכשיו בשטח המולד, אנחנו בודקים האם אנחנו מצויידים ביש מלידה, אולי במוחינו, כמה כרומוזומים לא תקינים שגורמים לאפקט דמוי-מוזה הזה. ויהיו אנשים שיגידו שאנחנו נולדים עם זה במובנים אחרים, ואחרים, כמו אמא שלי, יגידו שאני מקבלת את החומר שלי מגלגולים קודמים. יהיו אנשים שגם יגידו שיצירתיות היא אולי תוצאה של איזו מוזרות נוירולוגיות -- תסמונת ואן-גוך -- שיש לך קצת, אתם יודעים, פסיכוזה או דיכאון. אני חייבת לומר, מישהו -- קראתי לאחרונה שלואן גוך לא היתה בהכרח הפרעה נפשית, שאולי היו לו התקפים באונה הטמפורלית, ושאלה אולי גרמו להתפרצות היצירתיות שלו, ואני לא -- אני משערת שזה עושה משהו לחלק מסויים של המוח שלך. ואזכיר שאני ממש פיתחתי התקפים באונה הטמפורלית לפני כמה שנים, אבל זה היה כשכתבתי את הספר האחרון שלי, ויש אנשים שאומרים הספר הזה הוא די שונה.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
לדעתי חלק מזה גם מתחיל בתחושה של משבר זהות: אתם יודעים, מי אני, למה אני האדם הספציפי הזה, למה אני לא שחורה כמו כולם? ולפעמים את מצויידת במיומנויות, אבל הן לאו דווקא מסוג המיומנויות שמאפשרות יצירתיות. פעם ציירתי. חשבתי שאהיה אמנית. והיה לי פודל ננסי. וזה לא היה רע, אבל זה לא היה ממש יצירתי. מכיוון שכל מה שבאמת יכולתי לעשות היה יצוג בדרך שהיא מאוד אחד-על-אחד. ויש לי תחושה שככל הנראה העתקתי את זה מספר. ואז אני גם לא ממש הברקתי בתחום מסויים שרציתי, ואתם יודעים, אתם מסתכלים על הציונים האלה, והם לא היו רעים, אבל זה לבטח לא ניבא שיום אחד אתפרנס מסידור אומנותי של מילים.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
בנוסף, אחד מעקרונות היצירתיות הוא שתהיה לך קצת טראומת ילדות. ולי היה את הסוג הרגיל שאני חושבת שלרוב האנשים היה, וזה ש, אתם יודעים, העמיסו עלי ציפיות. הצורה הזו שם, דרך אגב, צורה שם היא צעצוע שניתן לי כשהייתי רק בת תשע, וזה היה כדי לעזור לי לגדול להיות רופאה מגיל צעיר מאוד. יש לי כמה שהיו לטווח ארוך: מגיל חמש ל-15, זה היה אמור להיות העיסוק הצדדי שלי, וזה הוביל לתחושת כישלון.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
אבל בעצם היה משהו די אמיתי בחיי שקרה כשהייתי בערך בת 14. והתגלה שלאח שלי, ב-1967, ואז לאבא שלי, ששה חודשים מאוחר יותר, היו גידולים במוח. ואמא שלי האמינה שמשהו השתבש, והיא תגלה מה זה היה. והיא תתקן את זה. אבא שלי היה כומר בפטיסטי, והוא האמין בניסים, ושבעזרת השם הכל יבוא על מקומו בשלום. אבל כמובן, הם מתו בסופו של דבר, בהפרש של חצי שנה זה מזה. ואחרי זה, אמא שלי האמינה שזה היה גורל, או קללות -- היא יצאה לחפש בין כל הסיבות ביקום למה זה קרה. הכל חוץ ממקריות. היא לא האמינה במקריות. לכל דבר הייתה סיבה. ואחת הסיבות, היא חשבה, הייתה שאמא שלה שמתה כשהיא הייתה מאוד צעירה, כועסת עליה. וכך היה לי את המושג הזה של מוות שהקיף אותי בגלל שאמא שלי גם האמינה שאני הבאה בתור, ושהיא אחרי. וכשאת עומדת מול התחזית של מוות בקרוב מאוד, את מתחילה לחשוב הרבה מאוד על הכל. את הופכת להיות מאוד יצירתית, בהיבט הישרדותי.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
וזה, אז, הוביל לשאלות הגדולות שלי. ואלה אותן השאלות שיש לי היום. והן: למה דברים קורים, ואיך דברים קורים? וזו שאמא שלי שאלה: איך אני גורמת לדברים לקרות? זוהי דרך נהדרת להתבונן על השאלות האלה, כשאת כותבת סיפור. מכיוון שאחרי הכל, במסגרת העבודה הזו, בין עמוד אחד ל-300, את חייבת לענות על השאלה למה דברים קורים, איך דברים קורים, באיזה סדר הם קורים. מהן ההשפעות? ואיך אני, בתור המספרת, בתור הכותבת, גם משפיעה על זה? וזו גם השאלה שאני חושבת שהרבה מהמדענים שלנו שואלים. זה מעין חקר היקום, ואני צריכה לפתח את חקר היקום לעולמי שלי, בתור היוצרת של העולם הזה.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
ואתם רואים, שיש הרבה ניסוי וטעיה בניסיון לגרום לזה לקרות, בניסיון להבין את זה -- שנים על גבי שנים, לעיתים. אז כשאני מתבוננת ביצירתיות, אני גם חושבת שזו התחושה הזו או חוסר היכולת הזו להדחיק את ההתבוננות שלי באסוציאציות בעצם בכל דבר בחיים. והיו לי הרבה מהן לאורך מה שקרה במהלך הכנס הזה, כמעט כל מה שקרה.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
ולכן אני עומדת להשתמש, כמטפורה, באסוציאציה הזו: מכניקת הקוונטים, שאותה אני ממש לא מבינה, אבל אני עדיין אשתמש בה בתור התהליך שיסביר איך היא המטפורה. אז במכניקת הקוונטים, כמובן, יש לך כח אפל וחומר אפל. וזה אותו הדבר בהתבוננות בשאלות הללו על איך דברים קורים. זה הרבה לא ידוע, ולעיתים קרובות אינך יודעת מה הדבר אלא בכך שהוא נעדר. אבל כשיש לך את האסוציאציות האלה, את רוצה שהם יתאחדו בסינרגיה כלשהי בסיפור, ומה שאת מוצאת זה מה שחשוב. המשמעות. וזה מה שאני מחפשת בעבודתי, משמעות אישית.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
ישנו גם עיקרון האי ודאות, שהוא חלק ממכניקת הקוונטים, כפי שאני מבינה אותה. (צחוק) וזה קורה בקביעות בכתיבה. וישנו אפקט-הצופה הנורא והאיום, שבו את מחפשת דבר מה, ואתם יודעים, דברים קורים בו זמנית, ואת מסתכלת על זה בצורה אחרת, ואת מנסה באמת למצוא את המה-ות. או על מה הסיפור הזה. ואם את משתדלת מדי, אז כל שתכתבי עליו הוא המה. לא תגלי דבר. ומה שהיית אמורה למצוא, מה שקיווית למצוא, בדרך מקרית מסויימת, איננו עוד שם. עכשיו, אינני רוצה להתעלם מהצד השני של מה שקורה בעולמינו, כפי שעושים מרבית מדענינו. ולכן פשוט אכניס לכאן את תאוריית המייתרים, ורק אומר שאנשים יצירתיים הם רב-מיימדיים, וישנם אחת-עשרה רמות, אני חושבת, של חרדה. (צחוק) וכולם פועלים בו זמנית.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
ישנה גם שאלה גדולה לגבי אי-בהירות. ואני אקשר את זה למשהו הקרוי הקבוע הקוסמולוג. ואינך יודעת מה פועל, אבל משהו פועל שם. ואי-בהירות, עבורי, היא מאוד לא נוחה בחיי, ויש לי אותה. אי-בהירות מוסרית. היא שם דרך-קבע. ורק בתור דוגמא, זו אחת שהגיעה אלי לאחרונה. זה היה משהו שקראתי במאמר מערכת מאת אישה שדיברה על המלחמה בעירק. ולדבריה, "המציל אדם מטביעה, אחראי לו לכל החיים." אמרה סינית מאוד מפורסמת, היא אמרה. וזה אומר שבגלל שנכנסנו לעירק, עלינו להישאר שם עד שדברים יפתרו. אתם יודעים, אולי אפילו 100 שנה. אז הייתה עוד אחת שנתקלתי בה, והיא "להציל דג מטביעה." וזה מה שדייגים בודהיסטים אומרים, מכיוון שהם לא אמורים להרוג שום דבר. ועליהם גם להתפרנס, ואנשים צריכים לאכול. אז הדרך שלהם להצדיק את זה היא שהם מצילים את הדג מטביעה, ולרוע המזל הוא מת תוך כדי.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
עכשיו התמצית של שתי מטפורות הטביעה -- בעצם, אחת מהן היא הפירוש של אמא שלי, וזו אמרה סינית מפורסמת מכיוון שהיא אמרה לי אותה: "המציל אדם מטביעה, אחראי לו לכל החיים." וזו הייתה אזהרה -- אל תתערבי בענייניהם של אנשים אחרים, או שאת תתקעי. או-קיי. אני חושבת שאם מישהו באמת היה טובע היא הייתה מצילה אותו. אבל שתי האמרות האלה, להציל דג מטביעה, או להציל אדם מטביעה, מבחינתי הן עוסקות בכוונות.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
וכולנו בחיים, כשאנחנו רואים מצב, יש לנו תגובה. ואז יש לנו כוונות. יש אי בהירות לגבי מהו זה שעלינו לעשות, ואז אנחנו עושים משהו. והתוצאות של זה לא תואמות בהכרח את הכוונות שהיו לנו. אולי דברים השתבשו. וכך, אחרי זה, מהי האחריות שלנו? מה עלינו לעשות? האם עלינו להישאר שם כל החיים, או שעלינו לעשות משהו אחר ולהצדיק אותו ולומר, נו, הכוונות שלי היו טובות, ולכן אי אפשר להפיל עלי את האחריות לכל זה? זוהי אי הבהירות בחיי שבאמת מפריעה לי, וגרמה לי לכתוב ספר שנקרא "להציל דג מטביעה".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
ראיתי לכך דוגמאות, מהרגע שזיהיתי את השאלה הזו. זה היה בכל מקום. קיבלתי לכך רמזים מכל עבר. ואז, במובן מסויים, ידעתי שהם תמיד היו שם. ואז כתיבה, זה מה שקרה. אני מקבלת את הרמזים האלה, הסימנים האלה, ואני קולטת שהם היו מובנים מאליהם, ועם זאת הם לא היו. ומה שהייתי צריכה, בפועל, היה מיקוד. וכשיש לי שאלה, זה מיקוד. וכל הדברים האלה שנדמים כמו שרידים ושיירים שנסחפים בחיים למעשה עוברים דרך השאלה הזו, ומה שקורה זה שאותם דברים מסויימים הופכים רלוונטיים. וזה נראה כאילו זה קורה כל הזמן. נדמה לך שזה סוג של צירוף מקרים שהולך כאן, גילוי מקרי, שבה את מקבלת את כל העזרה הזו מהייקום. ואפשר גם להסביר זאת בכך שעכשיו יש לך מיקוד. ואת מבחינה בו לעיתים קרובות יותר.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
אבל את מיישמת את זה. את מתחילה להתבונן בדברים שיש להם קשר למתחים שלך. אחיך, שנפל לצרה, האם את דואגת לו? למה או למה לא? זה עלול להיות משהו שהוא אולי רציני יותר -- כפי שאמרתי, זכויות האדם בבורמה. חשבתי שלא כדאי שאלך מכיוון שמישהו אחר שאם אלך, זה ייראה כאילו אני תומכת במשטר הצבאי שם. ואז לאחר זמן מה, שאלתי את עצמי, "למה אנחנו מאמצים לעצמנו ידע, למה אנחנו לוקחים על עצמנו השערות שאנשים אחרים נתנו לנו? וזה היה אותו הדבר שהרגשתי כשגדלתי, ושמעתי את החוקים האלה על התנהגות מוסרית מאבא שלי, שהיה כומר בפטיסטי. אז החלטתי שאלך לבורמה למטרותי שלי, ועדיין לא ידעתי שאם אלך לשם, מה תהיה התוצאה של זה אם אכתוב ספר -- ואצטרך להתמודד עם זה בהמשך, כשהזמן יבוא.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
כולנו מודאגים לגבי דברים שאנחנו רואים בעולם ומודעים לגביהם. אנחנו מגיעים לנקודה זו ואומרים, מה אני כפרט עושה? לא כולנו יכולים ללכת לאפריקה, או לעבוד בבתי חולים, אז מה אנחנו עושים אם יש לנו את התגובה המוסרית הזו, התחושה הזו? בנוסף, אחד הדברים הגדולים ביותר שעליו אנחנו מסתכלים, ומדברים עליו כיום, הוא רצח עם. זה מוביל לשאלה זו, כשאני מסתכלת על כל הדברים האלה שהם חסרי בהירות מוסרית ולא נוחים, ואני שוקלת מה אמורות כוונותי להיות, אני מבינה שזה מתקשר לשאלת הזהות שהייתה לי בתור ילדה -- ולמה אני כאן, ומהי המשמעות של חיי, ומהו מקומי בייקום?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
זה נראה כל כך מובן מאליו, ויחד עם זאת זה לא. כולנו שונאים אי בהירות מוסרית במובן מסויים, ולמרות זאת היא גם נחוצה לחלוטין. בכתיבת סיפור, זה המקום שבו אני מתחילה. לפעמים אני מקבלת עזרה מהייקום, כנראה. אמא שלי תאמר שזו הייתה הרוח של סבתא שלי מהספר הכי ראשון שלי, מכיוון שנראה היה שידעתי דברים שלא הייתי אמורה לדעת. במקום לכתוב שהסבתא מתה במקרה, ממנת יתר של אופיום בזמן שהיא עשתה יותר מידי חיים, אני למעשה כתבתי בסיפור שהאישה הרגה את עצמה, וזה בעצם איך שזה קרה. ואמא שלי החליטה שהמידע הזה ודאי הגיע מסבתא שלי.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
ישנם גם דברים, די מסתוריים, שמספקים לי מידע שיעזור לי בכתיבת הספר. במקרה זה, כתבתי סיפור שהכיל פרטים מסויימים, תקופה בהיסטוריה, מיקום מסויים. והייתי צריכה למצוא משהו היסטורי שיתאים לזה. ולקחתי את הספר הזה, ואני -- העמוד הראשון שנפתח לי היה בדיוק הרקע והתקופה. וסוג הדמות שהייתי צריכה היה מרד הטאיפינג, התרחש באזור שליד קוואלין, מחוץ לזה, ודמות שחשב שהוא הבן של אלוהים.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
את תוהה, האם הדברים הם גורל מקרי? ובכן, מהו מקרי? מהו גורל? מהו מזל? מהם הדברים שאת מקבלת מהייקום שאת לא יכולה באמת להסביר? וגם זה נכנס לתוך הסיפור. אלה הדברים שאני חושבת עליהם כל הזמן באופן יומיומי. במיוחד כשדברים טובים קורים, ובייחוד, כשדברים רעים קורים. אבל אני כן חושבת שישנו איזה גילוי בלתי מכוון, ואני כן רוצה לדעת מהם אותם היסודות, כדי שאוכל להודות להם, וגם לנסות למצוא אותם בחיי. מכיוון, ששוב, אני חושבת שכשאני מודעת להם, יותר מהם מתרחשים.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
מפגש גורלי נוסף הוא כשאני הולכת למקום -- לאחרונה הייתי עם חברים, והסיעו אותנו אקראית למקום אחר, ומצאנו את עצמנו באיזה מקום לא-תיירותי, כפר מקסים, קדמוני. התרחקנו שלושה וואדיות משם, והוואדי השלישי, היה שם משהו די מיסתורי ומבשר רעות, אי נוחות חשתי. ואז ידעתי שזה חייב להיות רקע לספר שלי. ובכתיבת אחת המערכות, היא התרחשה בוואדי השלישי הזה. מאיזו שהיא סיבה כתבתי על גלעדים -- ערמות של אבנים -- שבן אדם בנה. ולא ידעתי בדיוק למה חשבתי על זה, אבל זה היה כל-כך מלא חיים. נתקעתי, וחברה, ביקשה שאקח את הכלבים שלה לטיול, שאני אמרתי, בטח. ובערך 45 דקות מאוחר יותר, כשצעדתי לאורך החוף, נתקלתי בזה. וזה היה אדם, איש סיני, והוא ערם את הדברים האלה, לא עם דבק, לא עם שום דבר. ואני שאלתי אותי איך זה אפשרי לעשות את זה? והוא אמר, ובכן, נראה לי שעם כל דבר בחיים, ישנו מקום של איזון. וזו הייתה בדיוק המשמעות של הסיפור שלי באותה נקודה. היו לי כל-כך הרבה דוגמאות -- יש לי הרבה דוגמאות כאלה כשאני כותבת סיפור, ואני לא יכולה להסביר את זה. האם זה בגלל שהיה לי את המסנן שיש לי כזה צירוף מקרים ברור בכתיבה על הדברים האלה? או שאולי זה סוג של גילוי אקראי שאני לא יכולה להסביר, כמו קבוע קוסמולוגי?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
דבר גדול נוסף שאני חושבת עליו הוא תאונות. וכמו שאמרתי, אמא שלי לא האמינה במקריות. מהו טבען של תאונות? ואיך אנחנו יכולים לקבוע מה האחריות ומה הגורמים, מחוץ לכותלי בית משפט? יכולתי להיווכח בזה באופן אישי, כשנסעתי לכפר דונג היפה, בגויג'ואו, המחוז העני ביותר בסין. וראיתי את המקום היפה הזה. ידעתי שאני רוצה לשוב. והייתה לי את ההזדמנות לעשות זאת כשנשיונל ג'יאוגרפיק שאלו אותי אם אני רוצה לכתוב משהו על סין. ואמרתי כן, על כפר האנשים השרים, מיעוט שר. והם הסכימו, ובין הזמן שראיתי את המקום והפעם הבאה שהלכתי, הייתה תאונה נוראית. איש, איש זקן, נרדם, והכסת שלו נשמטה למחבת הגחלים שחימם אותו. 60 בתים נהרסו, ו-40 נזוקו. האחריות הוטלה על המשפחה. בניו של האיש הוגלו למרחק שלושה קילומטרים משם, לחיות ברפת. וכמובן, בתור בני המערב, אנחנו אומרים, "נו, זו הייתה תאונה. זה לא הוגן. זה הבן, לא האב."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
וכשאני בתוך הסיפור, אני חייבת להניח לאמונות מסוג זה. זה לוקח זמן, אבל עלי להניח להם ופשוט להיכנס לסיפור, ולהיות שם. וכך הייתי שם בשלוש הזדמנויות, עונות שונות. והתחלתי לחוש דבר מה שונה לגבי ההיסטוריה ומה שקרה קודם, ואופי החיים בכפר עני מאוד, ומה שאת מוצאת זה השמחות שלך, והטקסים שלך, המסורת שלך, הקשרים שלך עם משפחות אחרות. וראיתי איך יש לזה סוג של צדק באחריות שלו. הצלחתי לגלות גם על הטקס שהם ניהלו, טקס שלא נעשה בו שימוש כ-29 שנה. וזה היה לשלוח מספר גברים -- מאסטר בפנג שואי שלח גברים אל עולם השאול על גבי רוחות סוסים. עכשיו אתם, כבני המערב, ואני, כבת המערב, תאמרו נו, זו אמונה טפלה. אבל אחרי שביליתי שם זמן מה, וראיתי את הדברים המדהימים שקרו, את מתחילה לתהות האמונות של מי הן אלה שפועלות בעולם, קובעות איך דברים יקרו.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
אז נשארתי איתם, וככל שכתבתי את הסיפור הזה, ככה נשאבתי לתוך האמונות שלהם, ואני חושבת שזה חשוב עבורי -- להפנים את האמונות שלהם, מכיוון שזה המקום שבו הסיפור הוא אמיתי, וזה המקום שבו אמצא את התשובות לאיך אני מרגישה לגבי שאלות מסויימות שיש לי בחיים. השנים חולפות, כמובן, והכתיבה, זה לא קורה מיידית, כמו שאני מנסה להעביר את זה לכם כאן ב-TED. הספר בא והולך. כשהוא מגיע, הוא כבר לא הספר שלי יותר. הוא בידי הקוראים, והם מפרשים אותו אחרת. אבל אני חוזרת לשאלה של, איך אני יוצרת יש מאין? ואיך אני יוצרת את חיי שלי?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
ואני חושבת שזה באמצעות שאלת השאלות, ובזה שאני אומרת לעצמי שאין אמיתות מוחלטות. אני מאמינה בפרטי פרטים, בפרטי הפרטים של סיפור, והעבר, פרטי הפרטים של אותו עבר, ומה שקורה בסיפור באותה נקודה. אני גם מאמינה שבחשיבה על דברים, מחשבותי על מזל, וגורל, וצירופי מקרים ותאונות, אם ירצה השם, ובתזמון הכוחות המסתוריים, אני אקבל מושג מסויים לגבי מה שזה, איך אנחנו יוצרים. אני חייבת לחשוב על תפקידי. היכן אני בייקום, איך מישהו התכוון שאהיה כזאת, או שזה רק משהו שאני המצאתי? ואני גם יכולה לגלות שאם מדמיינים בשלמות, והופכים להיות מה שמדומיין, ובכל זאת בתוך אותו עולם אמיתי, העולם הבדיוני. וכך אני מוצאת חלקיקי אמת, לא אמת מוחלטת, או את כל האמת. והם חייבים להיות בכל האפשרויות, כולל אלה שלא לקחתי בחשבון קודם.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
אז לעולם אין תשובות מושלמות. או אולי, אם יש תשובה, היא באה להזכיר לעצמי שיש אי ודאות בכל דבר, ושזה טוב. מכיוון שאז אני אגלה דבר מה חדש. ואם יש תשובה חלקית, תשובה מושלמת יותר עבורי, היא פשוט לדמיין. ולדמיין זה לשים את עצמי בסיפור הזה, עד שיהיה רק -- ישנה שקיפות ביני לבין הסיפור שאני יוצרת.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
וכך גיליתי שאם אני מרגישה את מה שבסיפור -- בסיפור אחד -- אז אני הכי מתקרבת, אני חושבת, לדעת מהי חמלה, להרגיש את החמלה הזו. מכיוון שלכל דבר, בשאלה איך דברים קורים, יש קשר לרגש. עלי להפוך להיות הסיפור על-מנת להבין הרבה מזה. הגענו לסוף ההרצאה, ואני אחשוף מה יש בתוך התיק, וזוהי המוזה, וזוהי הדברים שמשנים בחיינו, שהם נפלאים ונשארים איתנו. הנה היא. תודה רבה לכם! (מחיאות כפיים)