The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
La valeur du rien : du rien survient quelque chose. C'était un essai que j'ai écrit quand j'avais 11 ans et j'ai eu B+. (Rires) Ce dont je vais parler : du rien venant de quelque chose, et comment nous créons. Et je vais essayer de le faire pendant les 18 minutes qu'on nous a dit de respecter, et de suivre les 10 commandements de TED : ce qui, en fait, est une chose qui crée une expérience de mort approchée, mais l'approche de la mort est bonne pour la créativité. (Rires) OK.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Donc, je veux aussi préciser que Dave Eggers a dit qu'il allait m'interrompre si je disais quoi que ce soit de mensonger, ou de faux sur la créativité universelle. Et je l'ai fait de cette manière pour la moitié du public, qui est scientifique. Quand je dis "nous", je ne veux pas dire "vous" nécessairement ; je veux dire "moi", et mon cerveau droit, mon cerveau gauche, et celui qui est au milieu qui est le censeur et me dit que ce que je dis est faux. Et je vais faire ça tout en examinant ce que je crois être une part de mon processus créatif, qui inclut un nombre de choses qui sont arrivées, en réalité le rien a commencé bien avant le moment pendant lequel je crée quelque chose de nouveau. Et cela inclut la nature, et la nourriture, et ce que j'appelle les cauchemars.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Maintenant dans la zone de la nature, nous regardons si nous sommes équipés à la naissance avec quelque chose, peut-être dans notre cerveau, quelque chromosome anormal qui cause l'effet de "muse". Et certaines personnes diraient que nous sommes nés avec, par d'autres moyens, et d'autres, comme ma mère, diraient que j'ai reçu ma matière de mes vies précédentes. Certaines personnes diraient aussi que la créativité peut être une fonction de quelqu'autre bizarrerie neurologique, le syndrome van Gogh - que vous avez un peu de, vous savez, psychose ou dépression. Je dois dire, quelqu'un croit - je l'ai lu récemment que van Gogh n'était pas vraiment nécessairement psychotique, qu'il aurait pu avoir des attaques dans les lobes temporaux, et cela aurait pu causer ses élans de créativité - et moi je ne le crois pas. Je suppose que cela fait quelque chose dans une partie de votre cerveau. Et je vais mentionner que j'ai effectivement eu des attaques dans les lobes temporaux il y a quelques années, mais c'était pendant que j'écrivais mon dernier livre, et certaines personnes disent que ce livre est plutôt différent.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Je pense qu'il commence en partie avec une crise du sentiment d'identité : vous savez, qui je suis, pourquoi suis-je cette personne-là, pourquoi ne suis-je pas noire comme tout le monde ? Et parfois vous êtes dotés de compétences, mais elles ne sont pas du genre à faciliter la créativité. J'ai dessiné. J'ai pensé que j'allais être une artiste. Et j'avais fait un caniche nain. Et c'était pas mal, mais ce n'était pas vraiment créatif. Parce que tout ce que je pouvais vraiment faire était de représenter dans une forme miroir. Et il me semble que je l'ai probablement copié d'un livre. Et puis je ne brillais pas dans une certaine matière où j'aurais voulu, et vous savez, vous regardez ces notes, et ce n'était pas mauvais, mais ce n'était certainement pas le signe qu'un jour je vivrai de mes arrangements artistiques de mots.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
De même, un des principes de la créativité est d'avoir un léger traumatisme d'enfance. Et j'ai eu le genre habituel que, je pense, beaucoup de gens ont eu, et c'était que, vous savez, on a misé des espoirs sur moi. Cette figurine-là, d'ailleurs, cette figurine-là était un jouet que j'ai reçu quand je n'avais que neuf ans, et c'était pour m'aider très tôt à devenir un docteur. J'en ai qui ont duré longtemps : de 5 à 15 ans, ceci était supposé être mon activité secondaire, et ça a mené à un sentiment d'échec.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Mais en fait, quelque chose de tout-à-fait réel s'est produit dans ma vie quand j'avais 14 ans. Et on a découvert que mon frère, en 1967, et ensuite mon père, six mois plus tard, avaient une tumeur au cerveau. Et ma mère croyait que quelque chose s'était mal passé, et qu'elle allait trouver ce que c'était. Et qu'elle allait le réparer. Mon père était un prêtre baptiste, et il croyait aux miracles, et que la volonté de Dieu allait s'en occuper. Mais bien sûr, ils ont fini par mourir, à six mois de distance. Et après ça, ma mère a cru que c'était le destin, ou une malédiction - elle est allée chercher parmi toutes les raisons de l'univers pourquoi c'était arrivé. Tout sauf le hasard. Elle ne croyait pas au hasard. Il y avait une raison pour tout. Et une des raisons, pensait-elle, c'était que sa mère, qui était morte quand elle était très jeune, était fâchée avec elle. Et donc cette idée de la mort était présente dans mon entourage parce que ma mère croyait aussi que je serais la prochaine, et ensuite elle et quand vous êtes confrontés à la perspective d'une mort très prochaine, vous commencez à vraiment réfléchir à tout. Vous devenez très créatif, dans un sens de survie.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Et ceci, alors, m'a conduit vers mes grandes questions. Et ce sont les mêmes que celles que je me pose aujourd'hui. Les voici : "Pourquoi les choses arrivent-elles, et comment les choses arrivent-elles ?" Et celle que ma mère posait : "Comment puis-je faire arriver les choses ?" C'est une manière formidable de considérer ces questions, quand vous écrivez une histoire. Parce que, après tout, dans ce cadre, entre la page 1 et la page 300, vous devez répondre à cette question de pourquoi les choses arrivent et comment elles arrivent, dans quel ordre elles arrivent. Quelles sont les influences ? Comment moi, en tant que narrateur, en tant qu'écrivain, j'influence cela ? Et je pense que c'est aussi une question que beaucoup de scientifiques se posent. C'est une sorte de cosmologie, et je dois développer une cosmologie de mon univers, en tant que créateur de cet univers.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Et vous voyez, on fait beaucoup d'allers et retours en essayant de le faire advenir, en essayant de le comprendre. des années et des années, bien souvent. Aussi quand je considère la créativité, je pense aussi que c'est ce sentiment ou cette incapacité d'empêcher ma recherche de connexions entre pratiquement tout dans la vie. Et j'en ai eu beaucoup pendant ce qui s'est passé tout au long de cette conférence, pratiquement pour tout ce qui s'est passé.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Et je vais utiliser, comme métaphore, ce rapprochement : la mécanique quantique, que je ne comprends vraiment pas, mais je vais quand même l'utiliser en tant que processus pour expliquer en quoi c'est la métaphore. Donc, en mécanique quantique, bien sûr, il y a l'énergie noire et la matière noire. Et c'est la même chose quand on considère ces questions sur comment les choses arrivent. Il y a beaucoup d'inconnu, et souvent tout ce qu'on en connaît, c'est son absence. Mais quand vous faites ces connexions, vous voulez qu'elles se rassemblent en une sorte de synergie au sein de l'histoire, et ce que vous découvrez est ce qui importe. Le sens. Et c'est ce que je cherche dans mon travail, un sens personnel.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Il y a aussi le principe d'incertitude, qui fait partie de la mécanique quantique, si j'ai bien compris. (Rires) Et cela arrive constamment dans l'écriture. Et il y a le terrible et redouté effet de l'observateur, dans lequel vous recherchez quelque chose, et vous savez, les choses arrivent en même temps, et vous les regardez d'une manière différente, et vous essayez vraiment de chercher les raisons d'être. Ou de quoi cette histoire traite. Et si vous essayez trop fort, alors vous n'écrirez que sur les raisons d'être. Vous ne découvrirez rien du tout. Et ce que vous étiez censé trouver, ce que vous espériez trouver, par une espèce de sérendipité, n'est plus là. Maintenant, je ne veux pas ignorer l'autre côté de ce qui arrive dans notre univers, comme beaucoup de scientifiques l'ont fait. Et donc je vais juste poser la théorie des cordes ici, et juste dire que les personnes créatives sont multi-dimensionnelles, et il y a onze niveaux, je crois, d'anxiété. (Rires) Et ils opèrent tous en même temps.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Il y a aussi la grande question de l'ambiguïté. Et je voudrais relier ceci à ce qu'on appelle la constante cosmologique. On ne sait pas ce qui agit, mais quelque chose agit ici. Et l'ambiguïté, pour moi, est très pénible dans ma vie, et j'y suis confrontée. A L'ambiguïté morale. Elle est constamment là. Pour vous donner un exemple, Voici un cas qui m'est arrivé récemment. C'est quelque chose que j'ai lu dans un éditorial par une femme qui parlait de la guerre en Irak. Et elle disait, "Sauvez un homme de la noyade, et vous êtes responsable envers lui pour toujours." Elle disait que c'était un proverbe chinois très célèbre. Et cela voulait dire que parce que nous étions allés en Irak, nous devions y rester jusqu'à ce que les choses soient résolues. Vous voyez, même 100 ans s'il le faut. Voici un autre proverbe que j'ai trouvé, et c'est "sauver les poissons de la noyade." Et c'est ce que disent les pêcheurs bouddhistes, parce qu'ils ne sont pas censés tuer quoi que ce soit. Et ils doivent aussi vivre, et les gens doivent être nourris. Donc leur manière de le rationaliser, c'est qu'ils sauvent les poissons de la noyade, et malheureusement dans l'opération les poissons meurent.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Maintenant ce qui est inclus dans ces deux métaphores de noyade - en fait, l'une d'elles est l'interprétation de ma mère, et c'est un fameux proverbe chinois, parce qu'elle m'a dit : "Sauve un homme de la noyade, tu es responsable envers lui pour toujours." Et c'était un avertissement - ne te mêle pas des affaires des autres, ou tu vas être coincée. OK. Je pense que si vraiment quelqu'un était en train de se noyer, elle le sauverait. Mais pour moi ces deux proverbes, sauver un poisson de la noyade, ou sauver un homme de la noyade, ont un rapport avec les intentions.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Et nous tous dans la vie, quand nous voyons un évènement, nous avons une réponse. Et puis nous avons des intentions. Il y a d'abord une ambiguïté sur la façon dont on devrait agir, et ensuite nous faisons quelque chose. Et les conséquences ne correspondent pas forcément à ce qu'étaient nos intentions. Les choses peuvent mal se passer. Et alors, après ça, quelles sont nos responsabilités ? Que sommes-nous censés faire ? Est-ce qu'on reste pour toujours, ou est-ce qu'on va faire autre chose et qu'on se justifie en disant que nos intentions étaient bonnes, et que donc on ne peut être tenu pour responsable de tout ? C'est ça l'ambiguïté dans ma vie qui m'a vraiment interpelée, et m'a amenée à écrire un livre intitulé "Sauver les poissons de la noyade".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
J'en ai vu des exemples, une fois que j'ai identifié la question. Il y en avait plein. J'ai trouvé des allusions partout. Et puis, d'une certaine manière, je savais qu'elles avaient toujours été là. Et puis quand j'écris, c'est ça qui se passe. Je repère ces allusions, ces indices, et je réalise qu'elles étaient évidentes, et pourtant elles ne l'étaient pas. Et ce dont j'ai besoin, en réalité, c'est d'une grille d'examen. Et quand j'ai la question, c'est une grille d'examen. Et toutes ces choses qui semblent des détails de la vie passent au filtre de cette question, et ce qui arrive c'est que ces petites choses deviennent pertinentes. Et il semble que cela arrive tout le temps. Vous pensez qu'il s'agit d'une sorte de coïncidence, une sérendipité, dans laquelle l'univers vous vient en aide. Mais cela peut s'expliquer par le fait que vous avez maintenant une grille d'examen. Et que vous le remarquez plus souvent.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Donc vous appliquez ça. Vous commencez à examiner tout ce qui est lié à vos tensions. Votre frère, qui a des ennuis, vous en occupez-vous ? Pourquoi ou pourquoi pas ? Ça peut être quelque chose de plus sérieux - comme je le disais, les droits de l'homme en Birmanie. Je pensais que je ne devais pas y aller parce que quelqu'un avait dit que si j'y allais, cela montrerait que j'approuvais leur régime militaire. Et après un moment, je me suis demandé "Pourquoi acceptons-nous le savoir, pourquoi acceptons-nous les suppositions que les autres personnes nous ont donnés ? Et c'était la même chose que ce que je ressentais quand j'étais jeune, et que j'écoutais ces règles de conduites morales de mon père, qui était un prêtre baptiste. Alors j'ai décidé que j'irais en Birmanie pour mes propres intentions, et ne sachant toujours pas, si j'y allais, quel en serait le résultat si j'écrivais un livre - et je devrais juste y faire face plus tard, quand le temps viendrait.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Nous sommes tous concernés par certaines choses dans le monde qui nous frappent. Nous arrivons à ce stade et disons: "Qu'est-ce que je peux faire, moi, en tant qu'individu ?" Tout le monde ne peut pas aller en Afrique, ou travailler dans des hôpitaux, alors que faisons-nous si nous avons cette attitude morale, ce sentiment ? Aussi, je pense que l'un des grands problèmes auquel nous sommes tous confrontés, et dont nous avons parlé aujourd'hui, est le génocide. Cela aboutit à cette question, quand je considère toutes ces choses qui sont moralement ambiguës et délicates, et que je considère ce que devraient être mes intentions, je me rends compte que cela me ramène à la question de l'identité que j'avais étant enfant - pourquoi je suis là, quel est le sens de ma vie, quelle est ma place dans l'univers ?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Cela semble tellement évident, et pourtant ça ne l'est pas. Nous détestons tous l'ambiguïté morale dans un certain sens, et pourtant c'est aussi absolument nécessaire. Quand j'écris une histoire, c'est par là que je commence. Parfois, il semble que je reçois de l'aide de l'univers. Ma mère dirait que c'était le fantôme de ma grand-mère depuis le tout premier livre, parce qu'il semblait que je savais des choses que je n'étais pas censée connaître. Au lieu d'écrire que la grand-mère était morte accidentellement, d'une overdose d'opium pendant qu'elle prenait un peu trop de bon temps, j'ai, en fait, écrit dans l'histoire qu'elle s'était tuée, et c'était effectivement ce qui s'était passé. Et ma mère a décidé que cette information avait du venir de ma grand-mère.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Il y a aussi des choses, plutôt étranges, qui m'apportent des informations qui vont m'aider dans l'écriture du livre. Dans ce cas, j'étais en train d'écrire une histoire qui comportait un certain type de détails, une période historique, un lieu précis. Et je devais trouver quelque chose qui historiquement correspondrait. Et je ramasse ce livre, et je... la première page que j'ouvre était exactement le lieu et la période historique. Et le genre de personnage dont j'avais besoin, il s'agissait de la révolte Taiping, qui s'est passée dans les alentours de Guilin, et c'était un personnage qui pensait être le fils de Dieu.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
On se demande si tout ça est le fruit du hasard ? Et bien, qu'est-ce que le hasard ? Qu'est-ce que la chance ? Qu'est-ce que la bonne fortune ? Que recevez-vous de l'univers que vous ne pouvez pas vraiment expliquer ? Et cela rentre dans l'histoire aussi. Voici à quoi je pense constamment tous les jours. Surtout quand des événements heureux se produisent, et en particulier, quand des événements malheureux surviennent. Mais je pense vraiment qu'il y a une sorte de sérendipité, et je veux savoir quels sont ces éléments, pour que je les remercie, et aussi essayer de les trouver dans ma vie. Parce que, de nouveau, je pense que quand j'en prends conscience, ils arrivent encore plus souvent.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
J'ai eu un autre coup de chance quand je suis allée dans un endroit - c'était juste avec quelques amis, on allait à un autre endroit, en conduisant au hasard, et on a fini par arriver dans cet endroit absolument pas touristique, un village magnifique, immaculé. On a marché trois vallées plus loin, et dans la troisième vallée, il y avait quelque chose de mystérieux et de sinistre, une certaine gêne que je sentais. Et à ce moment j'ai su que j'en ferai un décor de mon livre. Et quand j'ai écrit une des scènes, elle se passait dans cette troisième vallée. Pour quelque raison, j'écrivais au sujet de cairns - des piles de rochers - qu'un homme construisait. Et je ne savais pas exactement pourquoi j'y pensais, mais c'était tellement net. Je me suis retrouvée coincée, et quand une amie m'a demandée si je voulais aller promener ses chiens, j'ai dit bien sûr. Et à peu près 45 minutes plus tard, en marchant le long de la plage, j'ai croisé ça. Et c'était un homme, un chinois, qui empilait ces trucs, sans colle, sans rien. Et je lui ai demandé comment c'était possible ? Et il m'a dit: "Ben, je suppose que pour toute chose dans la vie, il y a un point d'équilibre." Et c'était exactement le sens de mon histoire à ce moment. J'ai tellement d'exemples - j'ai tellement de cas comme celui-là quand j'écris une histoire, et je ne peux l'expliquer. Est-ce parce que j'ai le filtre que je rencontre d'aussi fortes coïncidences quand j'écris sur ces sujets ? Ou est-ce une sorte de sérendipité que je ne peux expliquer, comme la constante cosmologique ?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Une autre chose importante à laquelle je pense, ce sont les accidents. Comme je l'ai dit, ma mère ne croyait pas au hasard. Quelle est la nature des accidents ? Et comment peut-on déterminer où sont les responsabilités et où sont les causes, en dehors d'une cour de justice ? J'ai pu le voir en première ligne, quand je suis allée dans un magnifique village Dong, dans la région de Guizhou, la province la plus pauvre de Chine. Et j'ai vu cet endroit magnifique. Je savais que je voudrai y revenir. Et j'ai eu la chance de le faire quand le National Geographic m'a demandé si je voulais écrire quelque chose sur la Chine. Et j'ai dit oui, sur ce village du Peuple Chantant, la minorité Chantante. Et ils ont accepté, et entre le moment où j'ai découvert cet endroit et la fois d'après, il y a eu un accident terrible. Un homme, un vieil homme, s'est endormi, et sa couverture est tombée dans le feu qui le réchauffait. 60 maisons ont été détruites et 40 endommagées. La responsabilité a été attribuée à la famille. Les fils de l'homme ont été bannis, condamnés à vivre 3 kilomètres plus loin, dans une étable. Et bien sûr, nous les occidentaux disons : "Bon, c'était un accident. Ce n'est pas juste. C'est le fils, pas le père."
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Et quand je suis sur un récit, je dois laisser tomber ce genre d'a priori. Ça prend du temps, mais je dois les laisser tomber, simplement aller là-bas et être présente. Et donc j'y suis allée à trois reprises, à des saisons différentes. Et j'ai commencé à sentir quelque chose de différent sur l'histoire et ce qui s'est passé avant, et la nature de l'existence dans un village pauvre, et ce que vous trouvez comme joies, vos rituels, vos traditions, vos liens avec les autres familles. Et j'ai vu combien ceci comportait une sorte de justice dans sa responsabilité. J'ai pu aussi découvrir une cérémonie qu'ils tenaient, une cérémonie qui n'avait pas été utilisée depuis 29 ans. Et c'était d'envoyer des hommes - un maître Feng Shui envoyait des hommes dans l'outre-monde sur des chevaux fantômes. Alors vous, en tant qu'occidentaux et moi, en tant qu'occidentale, nous dirions que c'est de la superstition. Mais après avoir passé quelques temps là-bas et après avoir vu des choses surprenantes se dérouler, vous commencez à vous demander quelles sont les croyances qui opèrent dans le monde, et qui déterminent comment les choses se passent.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Alors je suis restée avec eux, et plus j'écrivais cette histoire, plus je rentrais dans ces croyances, et je crois que c'est important pour moi de rentrer dans ces croyances, parce que c'est là que l'histoire est réelle, et c'est là que je vais trouver des réponses à mes sentiments sur certaines questions de ma vie. Les années passent, bien sûr, et l'écriture n'arrive pas instantanément, comme j'essaye de vous le traduire ici à TED. Le livre va et vient. Quand il arrive, ce n'est plus mon livre. Il est entre les mains des lecteurs, et ils l'interprètent différemment. Mais je reviens à la question: "Comment puis-je créer quelque chose à partir de rien ?" Et comment puis-je créer ma propre vie ?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Et je pense que c'est en questionnant, et en me disant qu'il n'y a pas de vérités absolues. Je crois dans les détails, les détails d'une histoire, et le passé, les détails de ce passé, et ce qui arrive dans l'histoire à ce moment. Je crois aussi qu'en réfléchissant aux choses, en réfléchissant à la chance, au destin, aux coïncidences et aux accidents, à la volonté de Dieu, et à la synchronie de forces mystérieuses, j'arriverai à une notion de ce que c'est, la façon dont on crée. Je dois réfléchir à mon rôle. Où je suis dans l'univers, et est-ce que quelqu'un m'a façonnée de cette façon, ou est-ce juste quelque chose que j'ai inventé ? Et je peux aussi découvrir ça en l'imaginant totalement, et en devenant ce qui est imaginé, et qui pourtant se trouve dans ce monde réel, le monde de la fiction. Et c'est ainsi que je trouve des particules de vérité, pas la vérité absolue ni toute la vérité. Et elles doivent être dans tous les possibles, y compris ceux auxquels je n'ai jamais pensé auparavant.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Ainsi il n'y a jamais de réponses complètes. Ou plutôt, s'il y a une réponse, c'est de me rappeler qu'il y a de l'incertitude dans toutes choses, et c'est bien. Parce qu'alors je vais découvrir quelque chose de nouveau. Et s'il y a une réponse partielle, une réponse plus complète de ma part, c'est de simplement imaginer. Et imaginer c'est me mettre moi-même dans cette histoire, jusqu'à seulement... il y a une transparence entre moi et l'histoire que je crée.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Et c'est ainsi que j'ai découvert que si je sens ce qui est dans l'histoire - dans une histoire - alors je m'approche au plus près, je pense, de connaître ce qu'est la compassion, de ressentir cette compassion. Parce que tout, dans cette question de comment les choses arrivent, a à voir avec le sentiment. Je dois devenir l'histoire pour pouvoir comprendre une bonne partie de tout ça. Nous sommes arrivés à la fin de la conférence, et je vais révéler ce qu'il y a dans le sac, et c'est la muse, et ce sont les choses qui transforment nos vies, qui sont merveilleuses et qui nous accompagnent. La voilà. Merci beaucoup ! (Applaudissements)