The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
"Tyhjyyden merkitys: tyhjästä tulee jotain." Se oli essee, jonka kirjoitin 11-vuotiaana ja sain arvosanan B+. Mistä aion puhua: tyhjästä, ja miten luomme siitä jotain. Aion tehdä tämän niiden 18 minuutin aikana, missä meitä pyydettiin pitäytymään, ja seurata TEDin käskyjä: jotka, itse asiassa, luovat rajatilakokemuksen, mutta rajatila on hyvä luovuudelle. (Naurua) OK.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Haluan myös selittää, koska Dave Eggers uhkasi häiritä minua, jos sanoisin jotain, mikä on valhe tai ei päde yleisesti luovuudesta. Yleisön tieteelliselle osalle määrittelin sen näin. Kun sanon 'me', en tarkoita välttämättä teitä; tarkoitan minua, ja oikeaa ja vasenta aivoani, ja sitä, joka on välissä ja sensuroi ja kertoo minulle, mitä olen sanomassa väärin. Aion tehdä sen myös katsomalla jotain, minkä luulen olevan osa luovaa prosessiani, mikä sisältää useita asioita, jotka tapahtuivat -- itse asiassa -- tyhjyys alkoi jopa aiemmin kuin tuo hetki, jolloin luon jotain uutta. Se sisältää luonnon, ja huolenpidon, ja jotain, mitä kutsun huonoiksi uniksi.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Luonnon alalla, katsomme olemmeko luontaisesti varustautuneita -- kenties aivoissamme on jokin epänormaali kromosomi, joka aiheuttaa muusan tyyppisen vaikutuksen. Jotkut ihmiset sanoisivat, että olemme syntyneet sen kanssa jotenkin toisella tapaa, ja toiset, kuten äitini, sanoisivat, että saan materiaalini edellisistä elämistäni. Jotkut ihmiset sanoisivat, että luovuus saattaa olla jonkin neurologisen oikun vaikutus -- van Gogh -syndrooma -- että on pikkuisen psykoosia tai masennusta. Täytyy sanoa, joku -- Luin vähän aikaa sitten, että van Gogh ei ollut välttämättä psykoottinen. Hänellä saattoi olla ohimolohkossa kohtaus, ja se olisi saattanut aiheuttaa luovuuspyrähdyksiä, ja minä en -- Kaipa se tekee jotain jossain päin aivoja. Mainittakoon, että itse asiassa minulle kehittyi ohimolohkon kohtauksia useita vuosia sitten, mutta se kävi silloin, kun kirjoitin viimeisintä kirjaani, ja jotkut sanovat, että se kirja on melko erilainen.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Uskon, että osa siitä alkaa identiteettikriisistä: kuka olen, miksi olen tämä tietty henkilö, miksi en ole musta niin kuin kaikki muut? Joskus saattaa olla varustettu taidoilla, mutta ne eivät välttämättä ole luovuutta edistäviä. Tapasin piirtää. Ajattelin ryhtyä taiteilijaksi. Minulla oli miniatyyrivillakoira. Se ei ollut hassumpaa, mutta ei kovin luovaa. Pystyin vain esittämään kaiken yksi yhteen. Minulla on muistikuva, että luultavasti kopioin tämän kirjasta. Ja en loistanut eräällä alalla, jolla halusin. Katsokaa noita arvosanoja. Eivät ne ole surkeita, mutta ne eivät todellakaan ennustaneet, että jonain päivänä saisin elantoni taiteellisesta sanojen järjestelystä.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Yksi luovuuden periaatteista on olla kokenut pieni lapsuuden trauma. Minulla oli se tavallinen, jollaisen uskon monilla olevan. Minuun asetettiin odotuksia. Tuo kuva muuten on leikkikalu, joka minulle annettin, kun olin vain yhdeksänvuotias, ja sen piti auttaa minua tulemaan lääkäriksi nuoresta pitäen. Minulla on joitain, jotka kestivät pitkään: viisivuotiaasta 15-vuotiaaksi tämän olin tarkoitus olla sivutyöni, ja se johti epäonnistumisen tunteeseen.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Itse asiassa jotain todellista tapahtui elämässäni, kun olin noin 14-vuotias. Veljelläni havaittiin vuonna 1967, ja sitten isälläni, kuusi kuukautta myöhemmin, aivokasvaimia. Äitini uskoi, että jotain oli mennyt pieleen, ja hän selvittäisi, mikä se oli. Ja sitten hän korjaisi sen. Isäni oli baptistikirkkoherra, ja hän uskoi ihmeisiin, ja että Jumala pitäisi asiasta huolen. Mutta tietenkin he kuolivat, kuusi kuukautta erillään. Sen jälkeen äitini uskoi, että se oli kohtalo tai kirous -- hän etsi kaikkia mahdollisia syitä, miksi se tapahtui. Kaikki muut paitsi sattuman. Hän ei uskonut sattumaan. Kaikelle oli syy. Ja yksi syy, hän uskoi, oli, että hänen äitinsä, joka oli kuollut hänen ollessaan nuori, oli hänelle vihainen. Joten ympärilläni oli koko ajan ajatus kuolemasta, koska äitini myös uskoi, että minä olisin seuraava, ja hän olisi seuraava. Ja kun arvelee kuolevansa melko pian, alkaa ajatella melko lailla kaikkea. Muuttuu hyvin luovaksi, selviytyjätyyliin.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Ja se johti isoihin kysymyksiini. Ne ovat samoja, jotka minulla on edelleen. Ne ovat: Miksi asioita tapahtuu, ja miten asioita tapahtuu? Ja äitini kysymys: Miten saan asioita tapahtumaan? On hieno keino katsoa näitä kysymyksiä, kun kirjoittaa tarinaa. Koska loppujen lopuksi, niissä puitteissa, sivun yksi ja 300 välillä, täytyy vastata kysymykseen miksi asiat tapahtuvat, miten asiat tapahtuvat, missä järjestyksessä ne tapahtuvat. Mitä vaikutuksia niillä on? Miten minä kertojana, kirjoittajana, myös vaikutan siihen? Se on myös kysymys, jota uskoakseni useat tieteilijämme ovat kysyneet. Se on jonkinlaista kosmologiaa, ja oman universumini luojana, minun pitää kehittää sen kosmologia.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
On paljon edestakaista liikettä yrityksessä saada se tapahtumaan, yrittäessä ymmärtää -- usein vuosikausia. Joten katsoessani luovuutta, ajattelen, että se on myös kyvyttömyyttä tukahduttaa assosiaatioiden etsimistä kaikesta elämässä. Sain niitä paljon kaiken tämän aikana, koko konferenssin ajan, melkein kaikesta näkemästäni.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Aion käyttää metaforana tästä assiosiaatiosta kvanttimekaniikkaa, jota en oikeasti ymmärrä, mutta aion silti käyttää sitä prosessina selittääkseni miten se on metafora. Kvanttimekaniikassa on, tietenkin, pimeää energiaa ja pimeää ainetta. Ja se on sama asia, kun katsoo kysymyksiä, miten asiat tapahtuvat. On paljon tuntematonta, ja usein sen huomaa vain jonkin poissaolosta. Mutta tehdessään nuo assosiaatiot, niiden haluaa yhdistyvän tarinassa synergiaa luoden, ja vain se, mitä löytää, merkitsee. Tarkoitus. Sitä etsin työssäni, henkilökohtaista tarkoitusta.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
On myös epävarmuusperiaate, joka on osa kvanttimekaniikkaa, ymmärtääkseni. (Naurua) Tämä tapahtuu jatkuvasti kirjoittaessa. On hirveä ja pelätty havainnoitsijailmiö, jossa katselee jotain, ja asiat tapahtuvat samanaikaisesti, ja katsoo sitä eri tavalla, ja yrittää katsoa mistä on kysymys. Tai mistä tarina kertoo. Ja jos yrittää liikaa, kirjoittaa vain kerronnasta. Ei löydä mitään. Se, mitä oli tarkoitus löytää, mitä toivoi löytävänsä, onnekkaan sattuman avulla, ei ole enää siellä. En halua jättää huomiotta toista puolta tapahtumista universumissamme, kuten useat tieteilijät ovat tehneet. Joten heitän kehiin säieteorian, ja sanon, että luovat ihmiset ovat moniulotteisia, ja on uskoakseni yksitoista ahdistuksen tasoa. (Naurua) Ja ne kaikki toimivat yhtä aikaa.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
On myös iso kysymys monikäsitteisyydestä. Haluaisin yhdistää sen niin kutsuttuun kosmologiseen vakioon. Ei tiedä, mikä toimii, mutta jokin siinä toimii. Monikäsitteisyys on hyvin epämukavaa elämässäni, ja minulla on sitä. Moraalista monikäsitteisyyttä. Se on aina siellä. Ihan vain esimerkkinä, tämä tuli tietooni vähän aikaa sitten. Luin yhden naisen kolumnia. Hän puhui Irakin sodasta ja sanoi: "Pelasta mies hukkumiselta, ja olet vastuussa hänestä koko elämäsi." Hyvin kuuluisa kiinalainen sanonta, hän sanoi. Siis, koska menimme Irakiin, meidän tulisi pysyä siellä kunnes asiat on selvitetty. Ehkä jopa 100 vuotta. Tässä on toinen, johon törmäsin: "kalan pelastaminen hukkumiselta." Niin buddhalaiset kalastajat sanovat, koska heidän ei pitäisi tappaa mitään. Heidän pitää saada elantonsa. Ihmisten pitää saada ruokaa. Joten he järkeilevät, että he pelastavat kalan hukkumiselta, ja valitettavasti siinä prosessissa kalat kuolevat.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Mitä nämä molemmat metaforat sisältävät -- itse asiassa, yksi niistä on äitini tulkinta, ja se on kuuluisa kiinalainen sanonta, koska hän sanoi sen minulle: "Pelasta mies hukkumiselta, ja olet vastuussa hänelle koko elämäsi." Se oli varoitus -- älä sekaannu muiden tekemisiin, tai jäät jumiin. Uskon, että jos joku todella olisi hukkumassa, hän pelastaisi heidät. Mutta molemmat nämä sanonnat, kalan pelastaminen hukkumiselta, tai miehen pelastaminen hukkumiselta, minusta ne molemmat liittyvät aikomuksiin.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Me kaikki, nähdessämme tilanteen, reagoimme. Meillä kaikilla on aikomus. On epäselvyys siitä, mitä meidän tulisi tehdä, ja sitten teemme jotain. Tulos ei välttämättä sovi aikomuksiimme. Ehkä asiat menevät pieleen. Mikä on silloin vastuumme? Mitä meidän tulisi tehdä? Olemmeko kiikissä koko elämämme, vai teemmekö jotain muuta ja oikeutamme teon sillä, että aikomukseni olivat hyviä, ja siksi minua ei voi pitää vastuussa kaikesta siitä? Tuo moniselitteisyys elämässäni todella häiritsee minua ja sai minut kirjoittamaan kirjan nimeltä "Rouva Chenin henki".
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Näin siitä esimerkkejä, kun tunnistin tämän kysymyksen. Se oli joka puolella. Sain näitä vihjeitä joka paikassa. Ja sitten tavallaan tiesin, että ne ovat aina olleet siellä. Kirjoittaminen tapahtuu. Saan näitä vihjeitä, vinkkejä, ja huomaan, että ne ovat olleet itsestään selviä, ja silti en ollut nähnyt niitä. Ja mitä käytännössä tarvitsen, on fokus. Ja kun minulla on kysymys, se on fokus. Ja kaikki nämä asiat, jotka vaikuttavat ajopuulta ja hylkytavaralta elämässä itse asiassa menevät läpi siihen kysymykseen, ja se, mitä noissa asioissa tapahtuu, muuttuu merkittäväksi. Ja vaikuttaa siltä, että sitä tapahtuu koko ajan. Sitä ajattelee, että jonkinlainen sattuma on meneillään, onnekas sattuma, jossa saa apua universumilta. Sen voi selittää myös siltä, että on löytänyt fokuksen. Ja sen huomaa useammin. Sitä käyttää.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Sitä alkaa katsoa asioita, joilla on jotain tekemistä jännitteidesi kanssa. Veljesi on joutunut vaikeuksiin. Autatko häntä? Miksi, miksi et? Se voi olla jotain vähän vakavempaa -- kuten sanoin, ihmisoikeudet Burmassa. Ajattelin, ettei minun pitäisi mennä sinne, koska joku sanoi minulle, että se osoittaisi, että hyväksyn heidän sotilashallituksensa. Jonkin ajan päästä minun piti kysyä itseltäni: "Miksi me uskomme tietoa, miksi uskomme oletuksia, joita muut ihmiset antavat meille?" Tunsin saman jutun kasvaessani, kuullessani moraalisen käytöksen sääntöjä isältäni, joka oli baptistikirkkoherra. Joten päätin mennä Burmaan omien aikomusteni mukaisesti, tietämättä vielä, että jos menen sinne, mikä tulos sillä olisi, jos kirjoittaisin kirjan -- minun olisi vain kohdattava se myöhemmin, kun sen aika tuli.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Olemme kaikki kiinnostuneita asioista, joita näemme maailmassa, josta olemme tietoisia. Tulemme tästä näkökulmasta ja kysymme, mitä voin tehdä yksilönä? Kaikki meistä eivät voi mennä Afrikkaan tai työskennellä sairaalassa, joten mitä teemme, jos meillä on moraalinen velvoite, tämä tunne? Ajattelen, että yksi isoimmista asioista on -- ja puhuimme siitä tänään -- kansanmurha. Se johtaa kysymykseen, kun katson näitä asioita, jotka ovat moraalisesti epäselviä ja epämukavia, ja mietin, mitä aikomuksieni tulisi olla, tajuan, että se palautuu lapsuuteni identiteettikysymykseen -- miksi olen täällä, mikä on elämäni tarkoitus, ja mikä on paikkani universumissa?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Se tuntuu itsestään selvältä, vaikkei se olekaan. Me kaikki vihaamme moraalista moniselitteisyyttä jossain mielessä, ja silti se on myös täysin tarpeellista. Tarinaa kirjoittaessa, aloitan siitä. Joskus saan apua universumilta. Siltä se vaikuttaa. Äitini sanoisi, että se oli isoäitini haamu ensimmäisestä kirjastani, koska vaikutti, että tiesin asioita, joita minun ei kuulunut tietää. Sen sijaan, että olisin kirjoittanut isoäidin kuolleen vahingossa, oopiumin yliannostukseen pitäessään hauskaa, itse asiassa kirjoitin, että nainen tappoi itsensä, ja niin se itse asiassa tapahtui. Äitini päätti, että tiedon on täytynyt tulla isoäidiltäni.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
On myös asioita, jotka käsittämätöntä kyllä, tuovat minulle informaatiota, joka auttaa minua kirjan kirjoittamisessa. Tässä tapauksessa, olin kirjoittamassa tarinaa, jossa oli detaljeja, historiallinen ajanjakso ja tietty paikka. Minun tarvitsi löytää jotain historiallista, joka sopisi siihen. Ja otin hyllystä kirjan, ja ensimmäisellä aukaisemallani sivulla oli juuri se tapahtuma ja aika. Tarvitsin hahmoa Taiping-kapinasta, joka tapahtui lähellä Guilinia, sen ulkopuolella, ja hahmoa, joka luuli olevansa Jumalan poika.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Mietityttää onko se puhdasta sattumaa? Mitä on satunnaisuus? Sattuma? Onni? Mitä ovat asiat, jotka universumi antaa, mutta joita ei osaa selittää? Sekin tulee osaksi tarinaa. Näitä asioita pohdin päivästä päivään. Erityisesti, kun tapahtuu hyviä asioita, ja varsinkin, kun tapahtuu pahoja. Mutta uskon onnekkaaseen sattumaan, ja haluan tietää, mitä nuo elementit ovat, jotta voin kiittää niitä, ja yritän myös löytää niitä elämässäni. Uskon, että ollessani niistä tietoinen, niitä tapahtuu enemmän.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Toinen sattuma kävi, kun menin erääseen paikkaan -- olin siellä kavereiden kanssa ja ajoimme umpimähkässä eri paikkaan, ja päädyimme kauniiseen koskemattomaan kylään, jossa ei ollut turisteja. Kävelimme kolme laaksoa pidemmälle, ja kolmannessa laaksossa oli jotain mystistä ja pahaenteistä, tunsin itseni epämukavaksi. Silloin tiesin, että siitä tulisi tapahtumapaikka kirjaani. Ja yksi kohtaus tapahtui siinä kolmannessa laaksossa. Jostain syystä kirjoitin kiviröykkiöistä, joita mies pinosi. Enkä tiennyt miksi näin sen elävänä mielessäni. Jäin jumiin, ja ystäväni kysyi haluaisinko mennä ulkoiluttamaan hänen koiriaan, joten vastasin meneväni. Noin 45 minuuttia myöhemmin, kävellessäni rantaa pitkin, näin tämän. Se oli kiinalainen mies, ja hän oli pinoamassa näitä juttuja, ei liimalla tai millään. Kysyin häneltä, miten se on mahdollista? Hän sanoi, että kuten kaiketi kaikelle elämässä, on olemassa tasapaino. Ja se oli täsmälleen tarinani merkitys siinä kohtaa. Minulla on ollut paljon vastaavia tapahtumia kirjoittaessani tarinaa, enkä osaa selittää sitä. Johtuuko se suodattimestani, että minulla on niin voimakkaita sattumuksia näiden asioiden kirjoittamisessa? Vai johtuuko se onnekkaista sattumista, joita emme voi selittää, kuten kosmologinen vakio?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Iso asia, joita myös ajattelen, ovat onnettomuudet. Kuten jo kerroin, äitini ei uskonut satunnaisuuteen. Millaisia onnettomuudet ovat? Miten aiomme langettaa vastuun ja syyt lakituvan ulkopuolella? Sain mahdollisuuden nähdä sen omin silmin, kun menin kauniiseen Dongin kylään Guizhoussa, Kiinan köyhimmässä provinssissa. Näin tämän kauniin paikan. Tiesin haluavani tulla takaisin. Sain mahdollisuuden, kun National Geographic pyysi minua kirjoittamaan jotain Kiinasta. Sanoin kirjoittavani tästä kylällisestä laulavia ihmisiä, laulavasta vähemmistöstä. He suostuivat siihen, ja sillä välillä kun näin paikan ja menin sinne uudelleen, tapahtui hirvittävä onnettomuus. Vanha mies nukahti ja hänen peittonsa tipahti tuleen, joka huolehti lämmityksestä. 60 kotia tuhoutui ja 40 vahingoittui. Vastuu sysättiin perheelle. Miehen pojat karkotettiin elämään kolmen kilometrin päähän karjavajaan. Länsimaalaisina sanomme, että kyse oli onnettomuudesta. Se ei ole reilua. Se on poika, ei isä.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Mennessäni tarinaan sisään minun on luovuttava tuollaisista uskomuksista. Se kestää jonkin aikaa, mutta minun pitää päästää siitä irti ja olla paikalla. Joten olin siellä kolmena eri kertana, eri vuodenaikoina. Aloin ymmärtää jotain erilaista historiasta, ja mitä oli tapahtunut aiemmin, ja elämästä hyvin köyhässä kylässä, ja mitä ovat ilot, rituaalit, perinteet, ja sidokset muihin perheisiin. Näin kuinka vastuussa oli tietynlainen oikeus. Sain myös tietää heidän käyttämästään seremoniasta, jota he eivät olleet käyttäneet 29:ään vuoteen. Siinä Fengshui-mestari lähetti miehiä alas manalaan aavehevosilla. Te ja minä länsimaalaisina sanoisimme sitä taikauskoksi. Mutta oltuaan siellä jonkin aikaa ja nähtyään uskomattomia asioita tapahtuvan, alkaa pohtia kenen uskomukset toimivat maailmassa, päättäen miten asiat tapahtuvat.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
Joten jäin heidän luokseen, ja mitä enemmän kirjoitin tarinaa, sitä syvemmälle pääsin niihin uskomuksiin. Minulle on tärkeää uskoa noihin uskomuksiin, koska niissä tarina on todellinen, ja "löydän vastaukset tuntemuksiini tietyistä kysymyksistä elämässäni." Vuodet toki vierivät ja kirjoittaminen ei tapahdu välittömästi, kuten yritän välittää teille täällä TEDissä. Kirja tulee ja menee. Kun se saapuu, se enää ole minun kirjani. Se on lukijoiden käsissä, ja he tulkitsevat sen eri tavalla. Mutta palataanpa kysymykseeni, miten luon jotain tyhjästä? Miten luon oman elämäni?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Uskon, että kyseenalaistamalla ja sanomalla itselleni, ettei ole olemassa absoluuttisia totuuksia. Uskon ominaisuuksiin, tarinan ominaisuuksiin, ja menneisyyteen, tuon menneisyyden ominaisuuksiin, ja mitä tapahtuu tarinassa siinä kohtaa. Uskon myös, että asioiden pohdiskelu -- pohdintani onnesta, kohtalosta, sattumista, onnettomuuksista, Jumalan tahdosta, ja mysteeristen voimien synkronisuudesta, antavat minulle käsityksen siitä, miten luomme. Minun täytyy ajatella rooliani. Missä olen universumissa, ja halusiko joku minun olevan tällainen, vai onko se vain omaa aikaansaannostani? Olen myös sitä mieltä, että kuvittelemalla täysin, tulemalla osaksi kuvitelmaa, olemalla siinä todellisessa, kuvitteellisessa maailmassa -- siten löydän niitä totuuden murusia, en absoluuttista totuutta tai koko totuutta. Niiden pitää olla kaikissa mahdollisuuksissa, myös niissä, joita en koskaan aiemmin ajatellut.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Ei ole koskaan täydellisiä vastauksia. Tai jos on vastaus, se muistuttaa minua, että kaikessa on epävarmuutta, ja se on hyvä, koska silloin löydän jotain uutta. Jos on osittainen vastaus, täydellisempi vastaus minulta, se on vain kuviteltava. Kuvittelemalla sijoitan itseni tarinaan, kunnes on läpinäkyvyys minun ja luomani tarinan välillä.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Siten olen löytänyt, että jos tunnen mitä tarina sisältää -- yksi tarina -- silloin pääsen lähimmäs ymmärrystä siitä, mitä myötätunto on, ja myötätunnon tuntemista. Koska kaikessa, kysyttäessä, miten asiat tapahtuvat, on kysymys tuntemisesta. Minun on muututtava tarinaksi ymmärtääkseni sitä. Olemme tulleet puheeni päätökseen, ja paljastan mitä on tässä pussissa. Se on muusani, ja se on asiat, jotka muuttavat elämämme, jotka ovat ihania ja kulkevat mukanamme. Siinä hän on. Kiitos erittäin paljon! (Aplodeja)