The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
El valor de la nada: algo aparece de la nada. Se trata de un ensayo que escribí cuando tenía 11 años de edad y obtuve una B+. (Risas) ¿De qué voy a hablar?: de algo que viene de la nada y de cómo lo creamos. Y voy a tratar de hacerlo, dentro de los 18 minutos de tiempo que se nos permite estar aquí, y siguiendo los mandamientos de TED: esto es, en realidad, algo que lleva a una experiencia cercana a la muerte, aunque la cercanía de la muerte es buena para la creatividad. (Risas) OK.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Por eso, también quiero explicar, porque Dave Eggers dijo que iba a interrumpirme si decía alguna mentira, o que no fuese verdad para la creatividad universal. Así que he hecho esto para la mitad de la audiencia, que es científica. Cuando diga nosotros, no me refiero a ustedes, necesariamente; Me refiero a mí, y a mi cerebro derecho y al izquierdo, y a lo que hay enmedio, que es el censor que me dice que lo que digo no es correcto. Y voy a hacer eso también mirando a lo que creo que es parte de mi proceso creativo, que incluye una serie de cosas que me ocurren, la nada empieza incluso antes, en el momento en que estoy creando algo nuevo. Y que incluye naturaleza, y crianza, y a lo que yo me refiero como pesadillas.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
En lo natural, nos fijamos en si estamos o no innatamente dotados para algo, tal vez en nuestro cerebro, algunos cromosomas anormales que causan ese efecto similar a una musa y algunas personas dirán que nacimos con ello en cierto sentido, y otras, como mi madre, dirán que recibí mi material de vidas pasadas. Algunas personas dicen también que la creatividad puede estar en función de algún que otro capricho neurológico síndrome de Van Gogh - que tiene un poco de, psicosis, o depresión. Y alguien a quien leí recientemente, dijo que Van Gogh no fue necesariamente psicótico, que podría haber tenido convulsiones del lóbulo temporal, y que podrían haber causado su impulso de creatividad, y no sé - supongo que tenía algo en parte de su cerebro. Les diré que yo realmente sufrí hace años, convulsiones del lóbulo temporal, Duraron el tiempo en que escribí mi último libro, y algunas personas dicen que ese libro es muy diferente.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Creo que parte de esto empieza con una crisis de identidad: ya saben, ¿quién soy yo?, ¿por qué soy esta persona en particular? ¿Por qué no soy negra como los demás? Puedes tener unas habilidades, pero puede que no sean habilidades que permiten la creatividad. Yo solía dibujar. Pensé ser una artista Dibujé un caniche miniatura. No estaba mal, pero no era muy creativo. Porque lo que hice fue representarlo de una sola forma. Y creo que probablemente estaba copiado de un libro. Así que no era muy brillante en un área en que quería serlo, y una lo sabe, lo ve en los resultados, y eso sin ser malos, pero realmente no predecían lo que un día haría: vivir creando ingeniosas composiciones de palabras.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Además, uno de los principios de la creatividad es tener un pequeño trauma infantil. Y yo he tenido el tipo de trauma que creo que mucha gente ha tenido, y es que tuve muchas expectativas puestas en mí. Esa figura de ahí, por cierto, es un juguete que me dieron cuando tenía nueve años, para que me ayudase a ser médico desde una edad muy temprana. Hubo otros que duraron más: desde los cinco años hasta los 15, se suponía que ese sería mi futuro trabajo, y eso causó una sensación de fracaso.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
Hubo sin embargo algo muy real en mi vida que sucedió cuando tenía unos 14 años. Y es que descubrieron que mi hermano, en 1967, y luego mi padre, seis meses después, tenían tumores cerebrales. Y mi madre creyó que tenía que haber un error, y que ella iba a encontrar el error. Y que ella iba a solucionarlo. Mi padre era un pastor Baptista, y creía en los milagros, y que la voluntad de Dios se ocuparía de ello. Pero, por supuesto, acabó muriendo, seis meses después. Después de eso, mi madre creyó que fue el destino, o una maldición quiso buscar a través del universo todas las posibles razones de lo que había ocurrido. Todas, excepto el azar. Ella no creía en el azar. Había una razón para todo. Y una de las razones, pensó, era que su madre, que había muerto cuando ella era muy joven, estaba enfadada con ella. Y así que tuve esta idea de la muerte a mi alrededor porque mi madre también creía que yo sería la próxima, y ella la siguiente Y cuando una se enfrenta a la perspectiva de morir muy pronto, comienza a pensar mucho acerca de todo. Una se hace muy creativa, como instinto de supervivencia.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
Y esto, entonces, me llevó a mis grandes preguntas. Que son las mismas que me hago hoy. Y son: ¿Por qué suceden las cosas, y cómo suceden las cosas? Y una que mi madre preguntaba: ¿Cómo puedo hacer que las cosas sucedan? Hay una maravillosa forma de ver estas cuestiones, cuando se escribe una historia. Porque después de todo, en ese espacio, entre la página 1 y la 300, tienes que responder a esta pregunta de porqué y cómo suceden las cosas, en qué orden suceden. ¿Cuáles son las influencias? ¿Cómo puedo yo, como narradora, como escritora, influir en ello? Y esto es también algo que creo que muchos de nuestros científicos se preguntan. Es una especie de cosmología, y yo he desarrollado una cosmología de mi propio universo, como creadora de ese universo.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
Y ya ven, hay muchas idas y vueltas para conseguir que esto suceda, para intentar comprenderlo Años y años, muchas veces. Así que cuando miro a la creatividad, creo que es también este sentido o esta incapacidad para reprimir mi mirada asociándola a prácticamente cualquier cosa en mi vida. Y tengo un montón de ellas en lo que ha pasado a lo largo de esta conferencia, en casi a todo lo que ha estado sucediendo.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Así que voy a usar, como metáfora, esta asociación: la mecánica cuántica, que no acabo de entender, pero que sin embargo voy a usar como proceso para explicar cómo es la metáfora. Así, en la mecánica cuántica, por supuesto, usted tiene energía oscura y materia oscura. Y es lo mismo en el estudio de estas cuestiones y de cómo suceden. Hay mucho que se desconoce, y a menudo no se sabe qué es, salvo por su ausencia. Pero cuando se hacen esas asociaciones, se desea que se reúnan en una especie de sinergía en la historia, y aquello que se encuentra es lo que importa. El significado. Y eso es lo que busco en mi trabajo, un significado personal.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
También está el principio de la incertidumbre, parte de la mecánica cuántica, tal como yo lo entiendo. (Risas) Y esto ocurre constantemente en la escritura. Existe el terrible y temido efecto observador, en el cual se está buscando algo, y ya saben, las cosas suceden simultáneamente, y se ven de formas diferentes, y se intenta encontrar la relación. o ¿de qué va esta historia? Y si se intenta demasiado entonces sólo conseguirán escribir "acerca de..." pero no descubrirán nada de lo que se supone que iban a encontrar, lo que esperaban encontrar, como por serendipia, ya no está allí. Ahora, no quiero olvidar la otra cara de lo que pasa en nuestro universo como muchos de nuestros científicos hacen Y por eso voy a lanzar la teoría de las cuerdas y decir simplemente que las personas creativas son multidimensionales, y hay once niveles, pienso, de ansiedad (risas) y todos ellos trabajan al mismo tiempo.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
También hay una gran pregunta sobre la ambigüedad. Y enlazaría esto con algo llamado la constante cosmológica. No sabes lo que está funcionando, pero algo está funcionando allí. Y la ambigüedad, para mí, es muy incómoda en mi vida, y la tengo. Ambigüedad moral. Está constantemente allí. Y sólo como ejemplo, esto es algo que encontré hace poco. Es algo que leí en un editorial de una mujer que hablaba sobre la guerra en Irak. Y ella decía, "salva a un hombre de ahogarse, y serás responsable de él de por vida". Es un famoso proverbio chino, decía y ese es el significado de porqué fuimos a Irak, por qué debemos quedarnos allí hasta solucionar las cosas. Ya saben, puede que incluso hasta 100 años. Hay otra frase que encontré y es "salva a los peces de ahogarse" y eso es lo que los pescadores budistas dicen porque se supone que no pueden matar nada. y también tienen que ganarse la vida, y la gente necesita alimentarse. Así que su modo de racionalizar es que salvan a los peces de ahogarse, y desafortunadamente en el proceso, los peces mueren.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Bueno, lo que resume estas dos metáforas sobre ahogarse en realidad, una de ellas es la interpretación de mi madre, de ese famoso proverbio chino que ella me contó: "salva a un hombre de ahogarse, y serás responsable de él de por vida". Era este aviso: no te metas en los asuntos de los otros o te quedarás enganchado. Bien. Y creo que si alguien se estuviese ahogando, ella lo salvaría. Pero ambos refranes, salvar un pez de ahogarse, o salvar a un hombre de ahogarse, para mí tienen que ver con intenciones.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Todos nosotros en la vida, viendo una situación, damos una respuesta. Y entonces tenemos unas intenciones. Hay ambigüedad sobre lo que debería ser y lo que deberíamos hacer, y entonces hacemos algo. Y los resultados de eso puede que no coincidan con nuestras intenciones. Puede que nos equivoquemos. Y después, ¿cuáles son nuestras responsabilidades? ¿Qué se supone que hemos de hacer? ¿Pasamos por la vida, o hacemos algo más y justificamos y decimos, bueno, mis intenciones eran buenas, y, por tanto, no puedo ser responsable de todo? Esa es la ambigüedad en mi vida que me molestaba y me llevó a escribir un libro llamado "Salvando peces de ahogarse"
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Veo ejemplos de eso, una vez identificada la cuestión. Está por todas partes. Hay huellas en todas partes. Y entonces, de algún modo, supe que siempre habían estado allí. Y al escribir, es lo que me pasa. Encuentro huellas, pistas me doy cuenta que son obvias y que, sin embargo, no lo habían sido. Lo que necesito, en efecto, es un foco. Y cuando tengo la pregunta, es como un foco. Todas esas cosas que parecen deshechos flotantes en la vida, atraviesan esa pregunta, y de repente esas cosas en concreto se vuelven relevantes. Y parece como si estuviera pasando todo el tiempo. Piensas que hay algún tipo de coincidencia en marcha, una serendipia, en la que consigues toda esta ayuda del universo. Y puede explicarse también porque ahora tienes un foco. Y te das cuenta más a menudo.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Pero aplicas esto. Empiezas a mirar las cosas que se relacionan con tus tensiones. Tu hermano, que tiene problemas, ¿te preocupas por él? ¿Por qué sí o por qué no? Puede que sea algo quizá más serio como los derechos humanos en Birmania. Estuve pensando que no debería ir porque alguien dijo que si lo hacía, mostraría que aprobaba el régimen militar allí. Y entonces, al cabo de un rato, tuve que preguntarme, ¿por qué aceptamos los conocimientos? ¿por qué asumimos... lo que otras personas nos dicen? Y era lo mismo que sentía cuando estaba creciendo, y escuchaba esas normas de conducta moral a mi padre, que era un pastor baptista Así que decidí que iría a Birmania por mis propias intenciones, y todavía no sabía que si iba allí, ni qué consecuencias podría tener si escribía un libro sólo tendría que enfrentarme a eso después, llegado el momento.
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Todos nos preocupamos de cosas que vemos en el mundo de las que somos conscientes. Llegamos a ese punto y decimos, ¿qué debo hacer como individuo? No todos nosotros podemos ir a África, o trabajar en hospitales, así que, ¿qué hacer ante esa respuesta moral, ese sentimiento? Además, creo que una de las cosas más grandes que observamos, y de las que hablamos hoy, es el genocidio. Esto nos lleva a esta pregunta, cuando observo todas estas cosas que son ambiguas moralmente e incómodas, y pienso sobre cuales deberían ser mis intenciones, me remonto a las preguntas sobre mi identidad que me hacía cuando era niña: ¿por qué estoy aquí? ¿cuál es el significado de mi vida? y ¿cuál es mi lugar en el universo?
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Parece obvio, pero no lo es. Todos odiamos la ambigüedad moral en cierto sentido, y, sin embargo, es absolutamente necesaria. Escribir una historia, ese es el lugar donde yo empiezo. A veces tengo la ayuda del universo, parece. Mi madre diría que es el espíritu de mi abuela desde mi primer libro, porque parecía que supiera cosas que se suponía que no sé. En lugar de escribir que la abuela murió accidentalmente, de una sobredosis de opio mientras pasaba un buen rato, en realidad anoté en la historia que la mujer se suicidó, y eso es en realidad lo que ocurrió. Y mi madre decidió que esa información debía venir de mi abuela.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Hay también cosas, bastante extrañas, que me proporcionan información, que me ayudan en la redacción de un libro. En una ocasión, estaba escribiendo una historia que incluía algún tipo de detalle, un periodo de la historia, cierto lugar. Y tenía que encontrar algo que históricamente coincidiera con eso. Y aproveché este libro, y yo en la primera página que abrí estaba exactamente la situación y el periodo de tiempo. Y el tipo de personaje que necesitaba era la rebelión de Taiping, que tuvo lugar en la zona cercana a Qualin, fuera de ella, y un personaje que pensaba que era el hijo de Dios.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Pueden preguntarse, ¿estas cosas suceden oportunamente por azar? Y bien, ¿qué es el azar? ¿qué es la oportunidad? ¿qué es la suerte? ¿Cuáles son las cosas que obtienes de un universo que no puedes explicar? Y eso entra también en la historia. Estas son las cosas en las que pienso constantemente día a día. Especialmente cuando suceden cosas buenas, y en particular, cuando suceden cosas malas. Pero pienso que hay una especie de serendipia, y quiero saber lo que son esos elementos, para poder agradecerles, y también para intentar encontrarlos en mi vida. Porque de nuevo, creo que cuanto más consciente soy de ellos, más suceden.
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Otro hallazgo oportuno ocurrió cuando fui a un lugar sólo estaba con unos amigos y viajamos por azar a un sitio distinto, y terminamos en este lugar no turístico, un hermoso pueblo, inexplorado. Caminamos tres valles más allá, y en el tercer valle había algo bastante misterioso y abominable, Me sentía incómoda. Y entonces supe que tenía que comenzar mi libro. Y al escribir una de las escenas, sucedía en ese tercer valle. Por alguna razón escribí sobre los montones de piedras que un hombre levantaba. No sabía exactamente porqué lo escribía, pero era algo muy vívido. Me quedé parada y una amiga me preguntó si iba a dar un paseo con sus perros, dije, "claro". Y unos 45 minutos después, caminando por la playa, me encontré con esto. Era un hombre, un hombre chino, que estaba apilando estas cosas, no con cola, sin nada. Y le pregunté: "¿cómo es posible hacer eso?" Y me dijo: "bueno, supongo que, como todo en la vida, hay un punto de equilibrio. Y ese era exactamente el significado de mi historia en ese punto. Tengo muchos ejemplos - muchos ejemplos como este cuando escribo una historia, y no puedo explicarlos. ¿Es porque tengo una especie de filtro que busca fuertes coincidencias al escribir sobre estas cosas? ¿o es una especie de serendipia que no podemos explicar, como la constante cosmológica?
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
Otra gran cuestión sobre la que pienso son los accidentes. Como ya dije, mi madre no creía en el azar. ¿Cuál es la naturaleza de los accidentes? Y ¿cómo asignaremos cual es la responsabilidad y cuáles son las causas, fuera de un tribunal de justicia? Lo pude ver de primera mano, cuando fui al hermoso pueblo de Dong, en Guizhou, la provincia más pobre de China. Vi ese hermoso lugar. Supe que quería regresar. Tuve la oportunidad de hacerlo cuando el National Geographic me preguntó si quería escribir algo sobre China. Y dije que sí, sobre este pueblo de Singing, de la minoría Singing Estuvieron de acuerdo y entre el momento que vi este lugar y la vez siguiente que fui, ocurrió un terrible accidente. Un hombre, un anciano, se quedó dormido, y su edredón cayó en un brasero que lo mantenía caliente. 60 hogares se destruyeron y 40 sufrieron daños. Se atribuyó la responsabilidad a la familia. Sus hijos fueron desterrados a tres km de distancia, en un cobertizo de vacas. Y por supuesto, como occidentales, decimos: "bueno, fue un accidente. No es justo. Ellos eran los hijos, no el padre.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Y cuando voy a la historia, debo abandonar ese tipo de pensamientos. Se tarda un poco, pero tengo que dejarlos y simplemente ir allí, estar allí. Por eso estuve allí en tres ocasiones, en diferentes épocas. Y empecé a sentir algo distinto sobre esa historia y sobre lo que había pasado antes, y sobre la forma de vida en un pueblo tan pobre y lo que allí se encuentra, como alegrías, rituales, tradiciones, vínculos con otras familias. Vi como había una especia de justicia en esa responsabilidad. Pude conocer también la ceremonia que utilizaban, una ceremonia que no se había usado en 29 años. Consistía en enviar algunos hombres - un maestro de Feng Shui envió hombres al inframundo en caballos fantasma. Ahora ustedes, como occidentales, y yo, como occidental, diríamos "bueno, eso es una supersitición. Pero después de pasar allí un tiempo, y ver las cosas asombrosas que ocurrieron, empiezas a preguntarte de quién son las creencias que operan en el mundo, determinando como suceden las cosas.
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
así que permanecí con ellos, y cuanto más avanzaba en esa historia, mucho más entraba en esas creencias, y creo que eso es importante para mí - asumir creencias, porque es donde la historia es real, y ahí es donde encontraré las respuestas sobre cómo me siento acerca de ciertas cuestiones que hay en mi vida. Pasan los años, por supuesto, y escribir no ocurre de forma instantánea, de eso intento convencerles aquí en TED. El libro viene y se va. Cuando se termina, ya no es mi libro. Está en manos de los lectores y ellos lo interpretan de forma distinta. Pero vuelvo a esta pregunta de ¿cómo creo algo de la nada? y ¿cómo crear en mi propia vida?
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
y pienso que es preguntándomelo, y diciéndome que no hay verdades absolutas. Creo en los detalles, los detalles de la historia, y en el pasado, los detalles de ese pasado, y lo que sucede en la historia en ese punto. También creo que pensando en esas cosas, mis pensamientos sobre la suerte, el destino, las coincidencias y los accidentes, la voluntad de Dios y la sincronía con las fuerzas misteriosas, llegaré a la idea de qué es, de cómo crear. Tengo que pensar en mi papel. ¿Dónde estoy en el universo, y alguien piensa que sea así para mí, o sólo es algo con lo que vengo? También puedo descubrir que si imagino completamente y se cumple lo que se imagina, y está en ese mundo real, el mundo ficticio. Así es como encuentro partículas de la verdad, no la verdad absoluta, o la verdad completa. Tienen que existir en todas las posibilidades, incluso las que nunca he considerado antes.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
Por tanto no hay nunca respuestas completas. O mejor, si hay una respuesta, es que tengo que recordarme a mí misma que no hay certidumbre en nada, y que eso es bueno. Porque entonces descubriré algo nuevo. Si hay una respuesta parcial, una respuesta mía más completa, es simplemente imaginar. Imaginar es colocarme en esa historia hasta que exista de forma única - hay una transparencia entre la historia que estoy creando y yo misma.
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)
Así es como descubrí que siento lo que hay en la historia - en la única historia - entonces me acerco mucho más, creo, a saber lo que es la compasión, sentir esa compasión. Porque respecto a todo, en esa pregunta de cómo suceden las cosas, tiene relación con el sentimiento. Me convierto en la historia para comprender mucho de ella. Hemos llegado al final de la charla, y voy a revelar lo que hay en la bolsa, es la musa, son las cosas que transforman nuestras vidas, que son maravillosas y permanecen con nosotros. Ahí está. Muchas gracias. (Aplausos)