El valor del no res: del no res sorgeix quelcom. Això era un assaig que vaig escriure quan tenia 11 anys. Vaig treure un notable alt (riures) Això és del que parlaré ara: del no res que sorgeix d'alguna cosa, i de com creem. I vaig a intentar fer-ho dintre del marge de 18 minuts als que ens han dit ens hem de circumscriure tot seguint les directrius de TED: això és, en efecte, una situació que crea una experiència propera a la mort, però que sigui proper a la mort és bo per la creativitat. (Riures) D'acord.
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Així, doncs, també vull explicar, perquè en Dave Eggers va dir que m'interrompria si digués qualsevol cosa que fos mentida, o no fidel a la creativitat universal. I ho he fet així per la meitat de l'audiència, que és científica. Quan dic nosaltres, no m'estic referint a vostès, necessariàment; Em refereixo a mi, al meu cervell dret, al meu cervell esquerre, i aquell que està al mig que és el censor i que em diu que el que dic és erroni. I vull fer-ho també tot fent una ullada al que jo considero és part del meu procés creatiu, el qual inclou un seguit de fets que van succeir, de fet el no res va començar encara més aviat que el moment en el qual estic creant quelcom nou. I això inclou la naturalesa, i el nodriment, i el que jo anomeno malsons.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Pel que fa a l'àrea de la naturalesa, mirem si estem equipats naturalment amb alguna cosa o no, potser als nostres cervells, algún cromosoma anormal que causa aquest efecte "musa". I alguna gent diria que som nascuts amb ell d'alguna altra manera, i altres, com la meva mare, dirien que obtinc el meu material de vides anteriors. Alguns dirien també que la creativitat podria ser una funció d'alguna altra particularitat neurològica -- el síndrome Van Gogh -- que tinguis una mica de, ja saps, psicosi, o depressió. Si que vull dir, algú -- recentment he llegit que en Van Gogh no era necessàriament un psicòtic, que podria ser que patís convulsions temporals al lòbul i que això seria el que va causar la seva ratxa de creativitat, i jo no jo suposo que això fa alguna cosa en alguna part del teu cervell. I també vull mencionar que vaig desenvolupar convulsions temporals al lòbul fa uns quants anys, però va ser durant l'època en què escrivia el meu últim llibre, i alguns diuen que aquell llibre és força diferent.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Crec que part d'això també comença amb cert sentit de crisi d'identitat: és a dir, qui soc, per què soc aquesta persona en particular, perquè no sóc negra com la resta? I a vegades ets dotada d'habilitats, però potser no son el tipus d'habilitats que afavoreixen la creativitat. Jo solia dibuixar. Pensava que seria una artista. I tenia un canitx de miniatura. I no era del tot dolent, però no era quelcom veritablement creatiu. Perquè tot el que realment podia fer era representar-ho de forma molt 'tal qual'. I tinc la sensació com si probablement l'hagués copiat d'un llibre. I, llavors, tampoc és que estigués brillant en una àrea que jo volia, i, és a dir, mires els teus resultats, i no era tan dolent, però no era tampoc que es pogués predir que un dia jo em guanyaria la meva vida al voltant de l'arranjament enginyós de paraules.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
També, un dels principis de la creativitat es haver tingut un petit trauma d'infantesa. I jo vaig tenir el típic que crec és el mateix que ha tingut un munt de gent, que era, és a dir, hi havia moltes expectatives posades en mi. La figura que veieu allà, per cert, la figura d'allà era un juguet que em van donar quan jo tenia nou anys, i havia d'ajudar-me a convertir-me en doctora desde molt petita. Tinc alguns que van durar força: des dels cinc als quinze anys, es suposava que això era la meva ocupació alternativa, i em va comportar a una sensació de fracàs.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Però, en veritat, hi havia alguna cosa força real a la meva vida que va succeir quan jo tenia catorze anys. I és que es va descobrir que el meu germà, al 1967, i després el meu pare, sis mesos mes tard, van desenvolupar tumors cerebrals. I la meva mare va creure que alguna cosa s'havia torçat, i que ella trobaria de què es tractava. I que ho arreglaria. El meu pare era un pastor baptista, i creia en els miracles, i que la voluntat de Deu hi posaria remei. Però, és clar, al final van morir, amb sis mesos de diferència. I després d'això, la meva mare va creure que es tractava del destí, o de malediccions va considerar profundament totes les raons del món que expliquessin per què va ocórrer. Qualsevol cosa menys l'atzar. Ella no creia en l'atzar. Tot tenia la seva raó de ser. I una de les raons, ella creia, era que la seva mare, que havia mort quan ella era molt jove, estava enfadada amb ella. I, per tant, jo tenia aquesta noció de la mort tot envoltant-me perquè la meva mare també creia que jo seria la següent, i desprès que ho seria ella i quan t'enfrontes amb la possibilitat de la mort tan aviat, comences a prendre tot en molta consideració. Et tornes molt creatiu, en un sentit de supervivència.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
I això és, així doncs, el que em va portar a les meves preguntes essencials. que són les mateixes que em faig avui en dia. I aquests són: Per què succeeixen les coses, i com succeeixen? I una que es preguntava la meva mare: com faig que les coses succeeixin? És una manera meravellosa de mirar aquestes qüestions, quan escrius una història. Perquè, després de tot, en aquest marc, entre la pàgina 1 i la 300, has de respondre a aquesta pregunta de per què succeeixen les coses, com succeeixen les coses, i en quin ordre es produeixen. Quines són les influències? Com jo, sent la narradora, sent l'escriptora, puc influenciar-ho? I també és una que jo crec que els nostres científics han estat responent. És com una mena de cosmologia, i jo haig de desenvolupar una cosmologia del meu propi univers, com a creadora d'aquest univers.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
I, veieu, hi ha un munt d'anades i tornades en intentar que això succeeixi, tractant de resoldre-ho anys i anys, la majoria de vegades. Per això, quan prenc en consideració la creativitat, crec també que és aquest sentit o aquesta incapacitat de reprimir la meva manera d'establir associacions en pràcticament tots i cadascun dels aspectes de la vida. I he tingut un munt d'elles a través del que ha estat succeint al llarg d'aquesta conferència, casi tot del que ha estat succeint
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
I per això utilitzaré, com a metàfora, aquesta associació: la mecànica quàntica, la qual no acabo d'entendre del tot, però tot i així l'intentaré usar com el procés d'explicar com és la metàfora. Així, en la mecànica quàntica, sens dubte, tens l'energia fosca i la matèria fosca. I és el mateix en considerar aquestes qüestions de com succeeixen les coses. Molta part és allò desconegut, i moltes vegades no saps què és si no fos per la seva absència. Però quan estableixes aquestes associacions, vols que s'uneixin en una mena de sinergia a l'historia, i el que importa és el que estàs descobrint. El sentit. I això és el que cerco en la meva obra, un sentit personal.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Hi ha també el principi d'incertesa, que és part de la mecànica quantica, com jo l'entenc. (Riures) I això és quelcom que succeeix constantment a l'hora d'escriure. I després hi ha el terrible i temut efecte observador, en el qual et trobes buscant alguna cosa, i és a dir, ocorren fet simultàneament, i llavors ho consideres d'una manera diferent, i estàs intentat de debò trobar de què tracta tot això. O de què va la història. I si ho intentes amb massa insistència, només escriuràs sobre el es tracta. No descobriràs res de nou. I allò que suposava que havies de trobar, el que esperaves trobar, d'alguna manera fortuita, ja no hi és. Ara, no vull ignorar l'altre part del que ocorre al nostre univers, com molts dels nostres científics han fet. I per això, vaig ara parlar ara de la teoria de les cordes, i dir que les persones creatives son multi-dimensionals, i que hi ha onze nivells, crec, d'ansietat. (Riures) I sempre operen al mateix temps.
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Hi ha també la gran pregunta de l'ambigüitat. I m'agradaria vincular-ho a quelcom anomenat la constant cosmològica. I un no sap què opera, però hi ha alguna cosa operant en algun lloc. I l'ambigüitat, per mi, es molt incòmoda segons la meva manera de viure, però la tinc. Ambigüitat moral. Hi és constantment. I tan sols com a exemple, aquesta es una que m'ha vingut recentment. Va ser una cosa que vaig llegir en un nota editorial per una dona que parlava de la guerra a l'Iraq. I ella deia, "si salves un home d'ofegar-se, ets responsable d'ell de per vida." Un proverbi xinès molt conegut, va dir ella. I això vol dir que, com vàrem anar a Iraq, ens hauriem de quedar allà fins que les coses esdevinguessin solucionades. És a dir, potser inclús 100 anys. Llavors, hi ha un altre que vaig trobar, i deia "evitar que els peixos morin ofegats." I és el que diuen els pescadors budistes, perquè ells no poden treure la vida a cap èsser. I també han de guanyar-se la vida, i hi ha gent que s'ha de nodrir. Per això, la seva manera de racionalitzar-ho és dir que eviten que els peixos morin ofegats, i, malauradament, en el procés, els peixos moren.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Així doncs, el que resumeixen aquestes dues metàfores al voltant d'ofegar-se, en veritat, una d'elles és interpretació de la meva mare, i es un famós proverbi xinès perquè ella me'l va dir: "si salves un home d'ofegar-se, ets responsable d'ell de per vida." I es tractava d'un advertiment -- no et fiquis als assumptes dels altres, o t'hi quedaràs atrapat. D'acord. Penso que si algú realment estigués a punt d'ofegar-se, ella el salvaria. Però aquests dos proverbis, evitar que un peix mori ofegat, o salvar un home d'ofegar-se, per mi tenien a veure amb les intencions.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
I tots nosaltres a la vida, quan veiem una situació, tenim una reacció. I llavors, tenim intencions. Hi ha una ambigüitat respecte què es allò que hauriem de fer, i llavors fem alguna cosa. I els resultats poden no estar en línia amb el que eren les nostres intencions. Potser les coses es compliquen. I llavors, desprès, quines son les nostres responsabilitats? Què es suposa que hem de fer? Insistim de per vida, o fem alguna altra cosa i ens justifiquem, i diem, bé, les meves intencions eren bones, i per tant, no puc ser responsable de tot això? Aquesta és l'ambigüitat a la meva vida la que realment m'ha causat neguit, i em va portar a escriure un llibre titulat Evitar que els Peixos Morin Ofegats.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Vaig veure exemples d'això en el moment en que vaig identificar aquesta pregunta. Estava per tot arreu. Hi trobava indicis aquí i allà. I llavors, en certa manera, vaig saber que sempre havien estat allà. I llavors tot escrivint, això és el que succeeix. Trobo aquests indicis, aquestes pistes, i m'adono que havien estat obvis, i alhora no ho havien estat. I el que necessito, en efecte, és un enfocament. I quan tinc la pregunta, llavors aquesta esdevé l'enfocament. I totes aquestes coses que semblen ser la disbauxa de la vida en veritat passen a través d'aquesta pregunta, i el que ocorre és que aquestes coses concretes esdevenen rellevants. I sembla ser que succeeix a cada moment. Penses que deu haver-hi alguna mena de coincidència, de casualitat, en el que t'és donat tota mena d'ajut per part de l'univers. I això també es pot explicar que ara tinguis un objectiu. I que et fixis en ell més sovint.
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Però ho apliques. Comences a veure que les coses han a veure amb les teves tensions. El teu germà, que travessa una mala època, l'aculls? Per què? O per què no? Potser pot tractar-se d'alguna cosa més seriosa, com he mencionat, els drets humans a Birmània. Pensava que no hi devia anar perquè algú em va dir que si ho feia, demostraria que estava d'acord amb el seu règim militar. I llavors, tot seguit, m'havia de preguntar, "Per què donem per cert que coneixem, per què donem per cert les assumpcions que altra gent ens ha donat?" I vaig sentir el mateix que quan estava madurant, i escoltava totes aquestes regles de conducta moral per part del meu pare, que era un pastor baptista. Així doncs, vaig decidir que aniria a Birmània d'acord a les meves pròpies intencions, i encara no sabia que si hi anava, quin en seria el resultat si escrivia un llibre -- i tot just hauria d'enfrontar-m'hi més tard, quan fos el moment.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Tots estem preocupats per coses que veiem al món del que sóm conscients. Arribem a aquest punt i diem, que puc fer com a individu? No tots nosaltres podem anar a Àfrica, o treballar als hospitals, per tant, que fem si tenim aquesta reacció moral, aquest sentiment? També, crec que una de les coses més grans que tots estem tenint en consideració, i tots hi hem parlat avui, és el genocidi. Això ens porta a aquesta pregunta, quan miro a totes aquestes coses que son moralment ambigües i incòmodes, i considero quines haurien de ser les meves intencions, me n'adono que tot torna cap a la pregunta al voltant de la identitat que em feia quan era nena -- com és que sóc aquí, i quin és el significat de la meva vida, i quin és el meu lloc a l'univers?
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Sembla tan obvi, i, no obstant, no ho és. Tots odiem l'ambigüitat moral en certa manera, i, amb tot, també és absolutament necessària. En escriure una història, aquí és on començo. A vegades l'univers m'ajuda, sembla ser. La meva mare diria que era el fantasma de la meva àvia ajudant-me des del primer llibre, perquè semblava que jo sabia coses que no devia haver sabut. En lloc d'escriure que l'àvia havia mort accidentalment, d'una sobredosi d'opi quan s'ho estava passant d'allò més bé, En veritat vaig incloure en la història que la dona s'havia mort ella mateixa, i realment va ser el que va succeir. I la meva mare va decidir que aquella informació havia degut venir de la meva avia.
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
També hi ha coses, força torbadores, que em donen informació que m'ajudarà a escriure el llibre. En aquest cas, estava escrivint una història que duia inclòs alguna mena de detall, període de la història, un lloc en concret. I necessitava trobar alguna cosa que hi estigués vinculada històricament. I vaig agafar aquest llibre, i jo -- la primera pàgina a la que vaig anar a parar era exactament el lloc i el moment. I el tipus de personatge que necessitava era la rebel·lió taiwanesa, ocorreguda a l'àrea propera a Qualin, fora d'allà, i un personatge que creia ser el fill de déu.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Et preguntes, és tot això només l'atzar fortuït? Bé, què es l'atzar? Què es fortuït? Què és la sort? Què són les coses que l'univers et mostra que no es poden explicar? I això s'inclou en la història, també. Això és el tipus de coses sobre les que penso dia a dia. Especialment, quan ocorren coses bones, i, en particular, quan n'ocorren de dolentes. Però penso que hi ha alguna mena de casualitat, I m'agrada saber què són aquest elements, així els hi puc donar gràcies, i també intentar trobar-los a la meva vida. Perquè, de nou, crec que quan sóc conscient d'ells, succeeixen encara més.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Una altra troballa fortuïta va ser quan vaig anar a un lloc -- tot just estava amb uns amics, i ens dirigíem aleatòriament a un altre lloc, i vam anar a parar a un lloc per no turistes, un poble preciós, immaculat. I vam caminar tres valls més enllà, i a la tercera vall, hi havia quelcom misteriós i pertorbador, un malestar que vaig sentir. I llavors vaig saber que havia trobat l'emplaçament del meu llibre. I en escriure una de les escenes, aquesta va succeir en aquesta tercera vall. Per alguna raó, vaig escriure sobre les fites -munt de pedres apilades- que un home construïa. I no sé ben bé per què ho vaig sentir, però era tan viu. Em vaig quedar bloquejada, i una amiga, quan em va preguntar si voldria anar a fer una volta amb els seus gossos, vaig dir, és clar. I més o menys uns 45 minuts més tard, passejant per la platja, em vaig trobar amb això. Es tractava d'un home, un home xinès, i estava apilant tot això, sense cola, sense res de res. I li vaig preguntar, com es possible fer això? I ell va dir, bé, imagino que com tot a la vida és qüestió d'equilibri. I aquest era exactament el significat de la meva història en aquell punt. Tenia tants exemples -- m'ocorren tants casos com aquests quan estic escrivint una història, i, no ho puc explicar. És tot just perquè tenia el filtre que m'esdevé aquesta coincidència tan intensa en escriure sobre aquestes coses? O es tracta d'una mena de casualitat que no podem explicar, com la constant cosmològica?
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Un gran tema sobre el qual també hi penso és el dels accidents. I, com he dit abans, la meva mare no creia en l'atzar. Quina és la naturalesa dels accidents? I com hem d'imputar quines són les responsabilitats i les causes, fora d'un jutjat? Vaig poder comprovar això de primera mà, quan vaig anar al bonic poble de Dong, a Guizhou, la provincia més pobre de la Xina. Vaig veure aquest lloc tan bonic. I vaig saber que hi voldria tornar. I vaig tenir l'oportunitat de fer-ho quan el National Geographic em va demanar si volia escriure alguna cosa sobre la Xina. I vaig dir que si, que ho faria sobre aquesta poble on vivien els Singing, la minoria Singing. Hi van estar d'acord, i entre la vegada que havia vist el lloc i la següent vegada que hi vaig anar, un terrible accident havia ocorregut. Un home, un home vell, es va quedar adormit, i la seva manta va caure sobre una cassola de foc amb que s'escalfava. 60 cases van ser destruïdes, i 40 van quedar molt perjudicades. Es va imputar la responsabilitat a la familia. Els fills de l'home van ser condemnats a viure a tres quilòmetres, en un cobert de vaques. I, clar, com occidentals, diem, "bé, va ser un accident. No és just. És el fill, no el pare."
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
I quan estic en mig d'una història, haig de desfer-me d'aquesta mena de creença. Costa una mica, però haig de desfer-me d'elles, i anar-hi, i ser-hi present. I vaig ser allà en tres ocasions, en èpoques diferents. I vaig sentir quelcom diferent al voltant de la història i el que havia succeït abans, i la naturalesa de la vida en un poblet tan pobre, i el que trobes com les teves alegries, els teus rituals, les teves tradicions, els teus vincles amb altres families. I vaig veure com hi havia cert sentit de justícia en la seva responsabilitat També vaig poder descobrir el tipus de cerimònia a què es sotmetien, una cerimònia que no s'havia emprat desde feia uns 29 anys. Es tractava d'enviar alguns homes -- un mestre de Feng Shui enviava homes a l'inframòn sobre cavalls fantasmes. Ara vosaltres, com a occidentals, i jo, com a occidental, diríem, bé, això no són més que supersticions. Però després d'estar allà durant algun temps, i veure les coses tan sorprenents que van succeir, et comences a preguntar quines creences son aquelles que operen en el món, determinant com succeeixen les coses.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Així doncs, vaig restar amb ells, i quant més escrivia la història, més aprofundia en aquelles creences, i això crec que és important per mi. -- assumir les creences, perquè és així que la història esdevé real, i és així que hauré de trobar les respostes de com em sento sobre determinades qüestions de la vida. Els anys passen, és clar, i l'escriure, no succeeix instantàneament, com us ho estic intentat transmetre a vosaltres aquí, al TED. El llibre va i ve. Quan arriba, ja no és el meu llibre. És en possessió dels lectors, i ells ho interpreten de manera diferent. Però torno a la pregunta de, com creo alguna cosa del no res? I com creo la meva pròpia vida?
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
I crec que es a base de qüestionar-se, i de dir-me a mi mateixa que no hi ha veritats absolutes. Crec en els detalls, els detalls de la història, i el passat, els detalls d'aquest passat, i el que està succeint a la història en aquell punt. També crec que en pensar sobre aquestes coses, els meu pensament sobre la sort, el destí, les coincidències i els accidents, la voluntat de déu, i la sincronia de forces misterioses, arribaré a alguna noció de què es tot això, com creem. Haig de pensar en el meu rol. On sóc dins l'univers, i si algú va pretendre que jo fos d'aquesta manera, i si va ser una cosa que va passar per que si? I també ho puc trobar per mitjà d'imaginar completament, i esdevenir allò imaginat, i amb tot és en aquest món real, el món fictiu. I així és com trobo partícules de veritat, no la veritat absoluta, o la veritat completa. I deuen ser en totes les possibilitats, incloent totes aquelles que mai abans havia considerat.
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Per tant no hi ha mai respostes completes. O dit d'un altra manera, si hi ha una resposta, és per recordar-me que hi ha incertesa en tot, i això és bo. Perquè llavors descobriré quelcom nou. I si hi ha una resposta parcial, una resposta més completa per a mi, és, simplement, imaginar. I imaginar es ficar-me dintre d'aquella història, fins que hi hagués -- hi ha una transparència entre jo i la història que estic creant.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
I així és com vaig descobrir que si sento el que hi ha dintre de la història -- en una història -- llavors m'hi apropo, crec, a saber què es la compassió, a sentir aquesta compassió. Perquè per tot, en aquesta qüestió de com succeeixen les coses, té a veure amb el sentiment. Haig d'esdevenir la història per tal d'entendre quant més millor. Hem arribar al final de la xerrada, i vaig a revelar que hi ha a la borsa, és la musa, i és les coses que transformen les nostres vides, que són meravelloses i resten amb nosaltres. Aquí la teniu. Moltíssimes gràcies! (Aplaudiments)
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)