Стойността на нищото, от нищо идва нещо. Това беше едно есе което написах, когато бях на 11 години и получих 5+ (Смях) Това, за което ще говоря е: нищо от нещо, и как ние създаваме. И ще се опитам да направя това в 18-минутното време, в което ни е казано да се вместим и да спазваме правилата на TED: което е всъщност, нещо което създава почти смъртоносно изживяване, но почти смъртоносно е добро за творчеството. (Смях) ОК.
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but near-death is good for creativity. (Laughter) OK.
Така, искам да поясня, защото Дейв Егърс каза, че ще ме скастри, ако кажа нещо за универсалното творчество, което е лъжа или е невярно. И го направих така заради половината публика, която е научна. Когато казвам ние, нямам предвид вас, непременно; Аз имам пред вид мен, моят десен мозък, моят ляв мозък, и този по средата, който е сензора и ми казва какво казвам погрешно. И също ще направя това като разгледам това, което мисля е част от моя творчески процес, който включва определен брой случки, всъщност... нищото започва дори по-рано от момента, в който създавам нещо ново. И това включва природата и възпитанието и това, на което казвам кошмари.
So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares.
Сега, в света на природата, ние търсим дали или не сме поначало снабдени с нещо, може би в мозъците си, някаква нестандартна хромозома която предизвиква ефекта на музата. И някои хора ще кажат че сме родени с нея в друг смисъл, и други, като майка ми, ще кажат, че получавам материала си от предишните си животи. Някои хора също ще кажат, че творчеството може би е функция на някакъв неврологичен каприз... синдрома на Ван Гог -- че имате малко от, нали знаете, психоза, или депресия. Трябва да кажа, някой... наскоро прочетох, че Ван Гог не е бил наистина психопат, че може всъщност да е имал временни мозъчни гърчове, и това може да е породило творческите му изблици и аз не -- аз мисля, че това прави нещо на някаква част от мозъка ви. И ще спомена, че аз всъщност развих временни мозъчни гърчове преди няколко години, но това беше по времето, когато пишех първата си книга, и някои хора казаха, че тази книга е доста различна.
Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -- van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different.
Аз мисля че част от това започва и с чувството на криза на идентичността: нали знаете, кой съм аз, защо съм точно този човек, защо не съм чернокожа като всички останали? И понякога имате уменията, но те може да не са видя умения които отварят творчеството. Рисувах. Мислех, че ще бъда художник. И имах миниатюрен пудел. И не беше зле, но не беше истински творчески. Защото всичко което истински можех да представя беше много „едно към едно”. И аз имам чувство, че може би съм копирала това от книга. И тогава аз също не блестях истински в определена област, в която исках да бъда, и нали знаете, гледате към резултатите, и не бяха зле, но определено не бяха подсказващи, че един ден ще изкарвам прехраната си от художествената подредба на думи.
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way. And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words.
Също така, един от принципите на творчеството е да имаш малка детска травма. И аз имах обикновенния вид, който мисля че много хора са имали, и това е, нали знаете, имаше очаквания към мен. Тази фигура точно там, между другото, фигурата там беше играчка, която ми беше дадена когато бях на девет годинки, и тя щеше да ми помогне да стана лекар на много ранна възраст. Имам някои, които останаха за дълго: от 5 до 15 години, това трябваше да бъде моето странично занимание, и това доведе до чувство за провал.
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure.
Но всъщност имаше нещо доста истинско в живота ми, което се случи когато бях на около 14. И това беше откритието че брат ми, през 1967, и след това баща ми, шест месеца по-късно, имаха мозъчни тумори. И майка ми вярваше, че нещо се е случило по погрешка, и че тя ще разбере какво е. И тя щеше да го оправи. Баща ми беше Бабтистки свещенник, той вярваше в чудеса и че волята на Господ ще се погрижи за това. Но разбира се, те накрая умряха, шест месеца един след друг. И след това, майка ми вярваше че това е съдба или проклятие ...тя тръгна да търси всички причини във вселената защо това се е случило. Всичко освен случайността. Тя не вярваше в случайността. Имаше смисъл за всичко. И една от причините, мислеше си тя, беше че нейната майка, която беше починала, когато тя била много млада, й била ядосана. И така аз имах това усещане за смърт около мен, защото майка ми също вярваше, че аз ще бъда следваща и след това тя И когато сте изправени пред перспективата да умрете много скоро, започвате да мислите много за всичко. Ставате много творчески настроен, в смисъл на оцеляване.
But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14. And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened. Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me, because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense.
И това, тогава, доведе до моите големи въпроси. И те са същите, които имам днес. Те са: Защо нещата се случват и как нещата се случват? И това, което майка ми се питаше: Как аз правя нещата да се случват? Един прекрасен начин да гледаш на тези въпроси, е пишейки разказ. Защото след всичко, по това време, между страница първа и 300, ти трябва да отговориш на този въпрос защо нещата се случват, как нещата се случват, в какъв ред се случват. Какви са последствията? Как аз, като разказвач, като писател, също влияя на това? И това е също един, за който мисля, че много наши учени са се питали. Някакси е космологично и аз трябва да създам космология в моята собствена вселена, като създател на тази вселена.
And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe.
И както виждате, има много напред – назад в опитите да стане, да се опиташ да го разгадаеш -- често години наред. Така че когато разглеждам творчеството, аз също мисля, че то е това чувство или тази неспособност да подтисна моя поглед към асоциациите на практика към всичко в живота. И аз получих много от тях докато се случваха нещата през тази конференция, почти всичко, което се случваше.
And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life. And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on.
И аз ще използвам, като метафора, тази асоциация: квантовата механика, която наистина не разбирам, но все пак ще използвам като начин да обесня как това е метафора. И така в квантовата механика, разбира се, имате черна енергия и черна материя. И това е същото, както да гледате на тези въпроси за как нещата се случват. Има много неизвестни и много често не знаете какво е освен, че го няма. Но когато направите тези връзки, искате те да се сближат в някаква синергия в историята и това което откривате, е това което е от значение. Смисъла. И това е, което търся в моята работа, личния смисъл.
And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter. And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning.
Има също така и принципа на несигурността, който е част от квантовата механика, до колкото я разбирам. (Смях) И това се случва постоянно при писането. И има един ужасен ефект на наблюдателя, в който търсите нещо и нали знаете, нещата се случват заедно и ги виждате по различен начин, и вие се опитвате наистина да търсите за нещото. Или за какво е този разказ. И ако опитате прекалено силно, тогава само ще напишете за нещото. Няма да откриете нищо. И това което е трябвало да намерите, това което сте се надявали да намерите, по някакъв странен начин, вече не е там. Сега, не искам да пренебрегна другата страна на това, което се случва във вселената ни, както много от нашите учени правят. И затова аз просто ще хвърля една условна теория, и ще кажа, че творците са многоизмерни, и че има единадесет нива, мисля, на тревогата. (Смях) И всички те работят по едно и също време
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find, what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time.
Има и големия въпрос за неяснота. И аз ще свържа това към нещо, наречено космологичната константа. И не знаете какво работи, но там работи нещо. И неяснотата, за мен е много неудобна в живота ми, и аз я имам. Моралната неяснота. Постоянно е там. И само като пример, това е нещо, което наскоро ми хрумна. Това беше нещо, което прочетох в редакционните бележки от жена, която говореше за войната в Ирак. И тя каза, "Когато спасите човек от удавяне, поемате отговорност за цял живот." Една много известна Китайска поговорка, каза тя. И това означава, че тъй като отидохме в Ирак, ние трябва да останем там докато нещата се оправят. Нали знаете, може би 100 години. Така че ето още една, с която се сблъсках, и тя е "спасяването на риба от удавяне." И това е, което казват Будистките рибари, защото те не трябва да убиват нищо. Но те също така трябва да изкарват прехраната си и хората трябва да се хранят. Така че техния начин за рационализиране, който е че спасяват рибата от удавяне, и за съжаление в процеса рибата умира.
There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity. It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay there until things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say, because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die.
Това, което е в сърцето и на двете метафори за удавяне -- всъщност, едната от тях е интерпретацията на майка ми, и тя е известна Китайска поговорка, защото тя ми я каза: "Когато спасите човек от удавяне, поемате отговорност за цял живот." И това беше предупреждение… не се занимавай с работата на другите хора, че няма измъкване. ОК. Мислех си, че ако някой наистина се давеше, тя щеше да го спаси. Но и двете поговорки, спасяването на рибата от удавяне, и спасяването на човек от удавяне, за мен бяха свързани и с намеренията.
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
Всички ние в живота, когато видим определена ситуация, имаме отговор. И тогава имаме намерения. Има неясноста за какво трябва да бъде това, което трябва да направим, и тогава правим нещо. И резултатите от това може да не съвпадат с това какви са били намеренията ни. Може би нещата се объркват. Ако е така, какви са отговорностите ни след това? Какво трябва да направим? Дали да останем за цял живот, или правим нещо друго, да се оправдаем и кажем: имах добри намерения и затова не мога да бъда отговорен за всичко? Това е неяснотата в моя живот която наистина ме е объркваше и ме накара да напиша книга, озаглавена Да спасиш рибите от удавяне.
And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning."
Видях примери на това, след като си изясних този въпрос. Той беше навсякъде. Навсякъде виждах препратки към това. И тогава, по някакъв начин, аз знаех че те винаги са били там. И тогава писането е това, което се случва. Получавам тези съвети, тези улики, и осъзнавам, че те са били очевидни, както и че не са били. И това, от което имам нужда в резултат, е фокус. И когато имам въпросът, той е фокус. И всички тези неща, които сякаш са плавей и отрепка в живота действително минават през този въпрос, и това което се случва е че онези определени неща стават уместни. И сякаш се случва постоянно. Мислиш си, че има някакво съвпадение, знак на съдбата, с който получавате цялата тази помощ от вселената. И то също може да бъде обяснено, че сега вече имате фокус. И го забелязвате по-често.
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe. And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often.
Но прилагате това. Започвате да се вглеждате в неща, които имат общо с напрежението ви. Брат ви е в беда, да му помогнете ли? Защо и защо не? Това може би е нещо, което е може би по-сериозно -- както казах, човешките права в Бирма. Мислех си, че не трябва да отивам, защото някой каза, че ако го направя, ще покаже, че подкрепям военния режим там. И след това, след време, трябваше да се попитам, "Защо вземаме знания, защо възприемаме схващания, които други хора са ни дали?" И това беше същото нещо, което усетих когато растях, и слушах за тези правила на моралното поведение от баща ми, който беше Баптистки свещенник. Така че реших, че ще отида в Бирма заради моите намерения и все още не знаех дали ако отида там, как това ще повлияе, ако напиша книга… и аз просто ще трябва да се изправя срещу това после, когато дойде момента.
But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came.
Ние всички сме загрижени за неща, които виждаме в света, за който сме наясно. Идваме до този момен и казваме, какво правя аз като индивид? Не всички ние можем да отидем в Африка, или да работим в болници, така че какво да правим, ако имаме това морално задължение, това усещане? Също така, аз мисля че едно от най-големите неща които ние гледаме и за които говорим днес е геноцида. Това ни води до този въпрос, когато погледна към всички тези неща, които са морално неясни и неудобни и обмислям какви трябва да са намеренията ми, аз осъзнавам, че това ме води назад към този въпрос за идентичността, който имах когато бях дете -- и защо съм тук, какво е значението на живота ми и какво е мястото ми във вселената?
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe?
Изглежда толкова очевидно, но всъщност не е. Ние всички мразим моралната неяснота в определен смисъл и въпреки това тя е също така напълно задължителна. В писането на разказ, това е мястото, където започвам. Понякога получавам помощ от вселената, сякаш. Майка ми ще каже че това е призрака на баба ми от първата ми книга, защото сякаш съм знаела неща, които не е трябвало да знам. Вместо да напиша, че баба ми умря случайно, от свръхдоза опиум, докато е прекарвала доста добре, аз всъщност написах в историята,че жената се е самоубила и това е точно това, което се е случило. И майка ми реши, че тази информация трябва да е дошла от баба ми.
It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
Също така има неща, доста необичайни, които ми дават информацията, която ще ми помогне да напиша книгата. В този случай, аз пишех разказ, който включваше някакъв детайл, период от време, определено място. И имах нужда да намеря нещо историческо, с което да го свържа. И взех тази книга и... първата страница, която обърнах беше точно обстановката и периода от време. И типа герой, от който имах нужда беше бунта в Тайпинг, случващ се в областта близо Квалин, извън това, и един герой който мислеше, че е син на Господ.
There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion, happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God.
Чудите се, дали тези неща са чиста случайност? Добре, какво е случайно? Какво е шанса? Какво е късмета? Какво са нещата, които получавате от вселената, които не можете истински да обясните? И това също влиза в историята. Това са нещата, които постоянно са в мислите ми от ден на ден. Особено когато се случват хубави неща, и още повече, когато се случват лоши неща. И аз мисля, че има някакъв знак на съдбата и искам да знам какви са тези елементи, така че да им се отблагодаря, а и също да се опитам да ги намеря в живота си. Защото, отново, аз мисля че когато ги осъзнавам, повече от тях се случват.
You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain? And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
Друга случайност е, когато отидох на място …аз бях просто с приятели, карахме произволно към различно място и се озовахме в това не-туристическо място, едно красиво село, чисто. И ходихме пеш цели три долини, и в третата долина, имаше нещо доста мистериозно и зловещо, усетих дикомфорт. И тогава разбрах, че трябва да използвам това като обстановка в книгата ми. И когато пишех една от сцените, тя се случи в тази трета долина. Поради някаква причина писах за... купчина камъни..., които един човек строи. И не знаех всъщност защо, но беше толкова живо. Тази мисъл ме преследваше, когато един приятелка ме попита дали ще се разходя заедно с нейните кучета, тогава казах - добре. И след около 45 минути, докато си ходехме по плажа, видях това. Това беше един мъж, китаец, той редеше тези неща, не с лепило или каквото и да е. И аз го попитах как е възможно да се прави това? И той каза, ами, предполагам, както всичко в живота, има място на баланс. И това беше точно значението на моя разказ в онзи момент. Имах толкова много примери... Имам толкова много примери като този, когато пиша разказ и не мога да си го обясня. Дали е защото имах филтъра, който имам толкова силно съвпадение да пиша за тези неща? Или е някакъв знак на съдбата, който не можем да обясним, като космологичната константа?
Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley. For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later, walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
Едно голямо нещо, за което си мисля са злополуките. И както казах, майка ми не вярваше в случайността. Каква е природата на злополуките? И как ще определим каква е отговорността и какви ще са причините, извън съдебната зала? Имах възможността да видя това от първа ръка, когато бях в красивото село Донг, в Гуейджоу - най-бедната провинция на Китай. И видях това красиво място. Аз знаех, че искам да се върна. И аз имах шанс да направя това, когато National Geographic ме попита дали искам да пиша нещо за Китай. И аз казах да, за това село на Пеещи хора, Пеещо малцинство. Те се съгласиха, но между временно се беше случила ужасна злополука. Един мъж, стар мъж, заспал и юрганът му паднал в огъня, който го греел. 60 къщи бяха разрушени и 40 бяха повредени. Отговорността беше хвърлена на семейството. Синовете на мъжа бяха прокудени да живеят на три километра, в обор. И разбира се, както Западняците, казваме, "Ами, това е било злополука. Не е честно. Това са синовете, не бащата."
A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family. The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father."
И когато продължавам с разказ, аз трябва да се освободя от този вид вярвания. Отнема малко време, но трябва да се освободя от тях и просто да отида там, просто да бъда там. И така аз бях там по три повода, различни сезони. И започнах да усещам нещо различно за историята, за това което се е случавало преди, за живота в едно много бедно село и какво намираш за забавно, за твоите ритуали, за твоите традиции, за твоите връзки с другите семейста. И видях как това имаше един вид справедливост и отговорност. Успях да науча и за церемонията, която използваха, церемония, която не бяха използвали от около 29 години. И тя беше да изпратят няколко мъже … майстор на Фън Шуи изпрати мъже в отвъдното на призрачни коне. Сега вие, като Западняци и аз, като Западняците, ще кажат, ами, това са суеверия. Но след като бях там известно време, и виждайки впечатляващите неща които се случваха, започваш да се чудиш чии вярвания са тези, които работят по света и определят как се случват нещата.
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen.
Така че аз останах с тях и колкото повече пишех разказа, толкова повече бях въвлечена в тези вярвания, и аз мисля че това е важно за мен -- да приема вярванията, защото това е мястото, където разказа е истински, и това е където ще намеря отговорите на това как се чувствам за определени въпроси които имам за живота. Годините минават, разбира се, и писането не става моментално, както се опитвам да ви го опиша тук в TED. Книгата идва и тръгва. Когато пристига, тя вече не е моята книга. Тя е в ръцете на читателите и те я възприемат различно. Но аз се връщам към въпроса за това, как да създам нещо от нищо? Как да създам моя собствен живот?
So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life?
И аз мисля, че това е чрез питайки, и казвайки на себе си, че няма абсолютни истини. Аз вярвам в спецификите, в спецификите на разказа и в миналото, в спецификите на това минало и това, което се случва в разказа в този момент. Аз също вярвам че, мислейки за нещата, моето мислене за късмета, за съдбата, за съвпаденията и злополуките, Божията воля и синхронът на мистериозни сили, ще достигна до някаква представя какво е това, как ние създаваме. Трябва да мисля за моята роля. Къде съм аз във вселената и дали някой е възнамерявал да бъде така за мен или аз просто така съм се ориентирала? И аз също мога да намеря това като си представям напълно и ставайки това, което си въобразявам и все пак това е в този реален свят, измисления свят. И това е как аз намирам частици истина, не абсолютната истина или цялата истина. И те трябва да бъдат във всички възможности, включвайки тези, за които никога не съм предполагала преди.
And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create. I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before.
Така че никога няма пълни отговори. Или, ако има отговор, той е да ми припомни, че има несигурност във всичко, и че това е добре. Защото тогава аз ще открия нещо ново. И ако има частичен отговор, един по-сложен отговор от мен, той е просто да си представям. И да си представям е да се сложа в тази история, докато има само -- има само прозрачност между мен и историята, която създавам.
So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
И така открих, че ако усещам това което е в историята ...в една история..., тогава аз се доближавам най-много, мисля си, към знанието какво е състрадание, към усещането на това състрадание. Защото за всичко, в този въпрос за как нещата се случват, той има общо с чувството. Аз трябва да стана историята, за да мога да разбера много от това. Ние стигнахме до края на тази лекция и аз ще споделя какво има в чантата - това е музата, нещата, което преобразяват живота ни, които са чудесни и остават с нас. Ето я. Благодаря ви много! (Аплодисменти)
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)