My name is Amy Padnani, and I'm an editor on the obituaries desk at the "New York Times." Or, as some friends call me, the angel of death.
Меня зовут Эми Паднани, и я редактор некрологов в газете «New York Times». Или, как называют меня друзья, ангел смерти.
(Laughter)
(Смех)
In fact, people will ask me, "Isn't it depressing, working on obituaries and thinking about death all the time?" But you know what I tell them? Obits aren't about death, they're about life, they're interesting, they're relatable. Often about something you never knew.
Люди спрашивают меня, угнетают ли меня работа с некрологами и постоянные мысли о смерти? Знаете, что я говорю им? Некрологи не о смерти, они о жизни, они интересны, они близки читателю. Часто в них есть что-то, чего вы никогда не знали.
Recently, for example, we had the obit for the inventor of the sock puppet.
К примеру, недавно мы напечатали некролог изобретателя куклы из носка.
(Laughter)
(Смех)
Everyone knows what a sock puppet is, but have you ever thought about who created it, or what their life was like? Obits are a signature form of journalism. An art form, if you will. It's an opportunity for a writer to weave the tale of a person's life into a beautiful narrative.
Все знают, что такое кукла из носка, но думали ли вы когда-нибудь о её создателе и его жизни? Некрологи — разновидность журналистики, некий вид искусства, если угодно. Это возможность для писателя превратить историю жизни человека в прекрасный рассказ.
Since 1851, the "New York Times" has published thousands of obituaries. For heads of state, famous celebrities, even the person who came up with the name on the Slinky. There's just one problem. Only a small percentage of them chronicle the lives of women and people of color. That's the impetus behind a project I created called "Overlooked," which tells the stories of marginalized groups of people who never got an obit. It's a chance for the newspaper to revisit its 168-year existence and fill in the gaps for people who were, for whatever reason, left out. It's a chance to right the wrongs of the past, and to refocus society's lens on who is considered important.
С 1851 года газета «New York Times» опубликовала тысячи некрологов глав государств, знаменитостей даже человека, давшего название игрушке-пружинке «Слинки». Но есть одна проблема. Лишь небольшой процент этих некрологов рассказывает о жизнях женщин и цветных людей. Это натолкнуло меня на мысль создать проект с названием «Забытые», описывающий истории жизни игнорируемых обществом людей, не получивших некрологи. Это возможность для газеты пересмотреть свой 168-летний опыт и заполнить пробелы для людей, по какой-то причине оставшихся без некролога. Это возможность исправить ошибки прошлого и изменить понятие общества о том, кого считать важным и значимым.
I came up with the idea when I first joined Obituaries in 2017. The Black Lives Matter movement was at a rolling boil, and the conversation on gender inequality had just started bubbling up again. And at the same time, I wondered, as a journalist and as a woman of color, what could I do to help advance this conversation. People were coming out of the shadows to tell stories of injustices that they had faced, and I could feel their pain. So I noticed we would get these emails, sometimes, from readers, saying, "Hey, why don't you have more women and people of color in your obituaries?" And I thought, "Yeah, why don't we?"
Я выдвинула эту идею в 2017 году, начав работать в разделе некрологов. Движение «Black Lives Matter» в то время набирало обороты, и вновь стала обсуждаться проблема равенства полов. И тогда как цветная женщина и журналист я задумалась, чем я могу помочь обсуждению этой проблемы. Люди стали выходить из тени, говорить о несправедливости, с которой сталкивались, и я чувствовала их боль. Мы получали электронные письма от читателей с вопросами: «Почему мало женщин и цветных людей в разделе некрологов?» И я подумала: «Да, почему же у нас их нет?»
Since I was new to the team, I asked my colleagues, and they said, "Well, the people who are dying today are from a generation when women and people of color weren't invited to the table to make a difference. Perhaps in a generation or two, we'll start to see more women and people of color in our obituaries." That answer just wasn't satisfying at all.
Так как я была новой в команде, я спрашивала коллег, и они говорили: «Сейчас умирают люди из поколения, в котором женщины и цветные люди не играли важной роли. Возможно, через пару поколений мы увидим больше некрологов женщин и цветных». Этот ответ меня не удовлетворил.
(Laughter)
(Смех)
I wanted to know: Where are all the dead women?
Я хотела знать: «Куда делись все умершие женщины?»
(Laughter)
(Смех)
So I started thinking about how we hear about people who have died, right? Number one way is through reader submissions. And so I thought, "Well, what if we were to look at international newspapers or scour social media?" It was around this time when ... Everything was swirling in my mind, and I came across a website about Mary Outerbridge. She was credited with introducing tennis to America in 1874. And I thought, wow, one of the biggest sports in America was introduced by a woman? Does anyone even know that? And did she get a New York Times obituary? Spoiler alert -- she did not.
Я задумалась о том, как мы узнаём об умерших людях? Первый способ — через письма читателей. Тогда я подумала: «А что если нам просмотреть международные газеты, прошерстить социальные сети?» В то время я постоянно думала об этом и наткнулась на сайт, посвящённый Мэри Аутербридж, которая познакомила Америку с теннисом в 1874 году. Я подумала: «Один из любимых видов спорта в Америке был представлен женщиной?» Кто-нибудь ещё знает об этом? И был ли у неё некролог в «New York Times»? Внимание — его не было.
(Laughter)
(Смех)
So then I wondered who else we missed. And it sent me on this deep dive through the archives. There were some surprises. The pioneering journalist Ida B. Wells, who started the campaign against lynching. The brilliant poet Sylvia Plath. Ada Lovelace, a mathematician now recognized as the first computer programmer.
И я задумалась, кого мы ещё упустили? Я стала копаться в архивах и нашла много неожиданного. Одна из первых журналисток, Ида Би Уэллс, которая развернула кампанию против линчевания. Выдающийся поэт Сильвия Плат. Ада Лавлейс, математик, признанная первым программистом.
So I went back to my team and I said, "What if we were to tell their stories now?" It took a while to get buy-in. There was this concern that, you know, the newspaper might look bad because it didn't get it right the first time. It was also a little weird to sort of look back at the past, rather than cover news stories of our day. But I said, "Guys, I really think this is worthwhile." And once my team saw the value in it, they were all in. And so, with the help of a dozen writers and editors, we launched on March 8, 2018, with the stories of 15 remarkable women.
Я вернулась к коллегам и спросила: «А что если нам рассказать их истории сейчас?» Понадобилось время, чтобы их заинтересовать. Все беспокоились о том, что газета потеряет лицо, так как не опубликовала истории в своё время. Также казалось странным вновь обращаться к прошлому, а не печатать что-то актуальное. Но я сказала: «Ребята, это действительно того стоит». И когда команда оценила проект, все были за. Так с помощью большой команды писателей и редакторов мы запустили проект 8 марта 2018 года, напечатав 15 историй выдающихся женщин.
And while I knew that the work my team was doing was powerful, I didn't expect the response to be equally powerful. I had hundreds of emails. They were from people who said, "Thank you for finally giving these women a voice." They were from readers who said, "I cried on my way to work, reading these stories, because I felt seen for the first time." And they were from colleagues of mine, who said, "I never thought a woman of color would be allowed to achieve something like this at the 'New York Times.'" I also got about 4,000 reader submissions suggesting who else we might have overlooked. And some of those are my favorite stories in the project.
Я осознавала, что работа моей команды была очень важной, но не ожидала столь мощного отклика. Я получала сотни имейлов от людей с благодарностью: «Спасибо, что наконец-то дали этим женщинам голос». Некоторые из них писали: «Я плакала по дороге на работу, читая эти истории, потому что впервые почувствовала себя замеченной». А некоторые мои коллеги говорили, что даже не верили, что цветные женщины получат что-то подобное в «New York Times». Я также получила около 4 000 писем от читателей с предложениями напечатать другие истории. Некоторые из них стали для меня любимыми в проекте.
My all-time favorite is Grandma Gatewood.
Самая любимая — о бабушке Гейтвуд.
(Laughter)
(Смех)
She survived 30 years of domestic violence at the hands of her husband. One day, he beat her so badly, beyond recognition, he even broke a broomstick over her head, and she threw flour in his face in response. But when the police arrived, they arrested her, not him. The mayor saw her in jail and took her into his own home until she could get back on her feet. Then, one day, she read this article in "National Geographic" about how no woman had ever hiked the Appalachian Trail in its entirety alone. And she said, "You know what? I'm going to do it." Reporters caught wind of the old grandma who is hiking through the woods. And at the finish, they asked her, "How did you survive so rough a place?" But they had no idea what she had survived before that.
Она пережила 30 лет домашнего насилия от рук своего мужа. Однажды он избил её до неузнаваемости и даже сломал метлу об её голову. В ответ она бросила муку в его лицо. Однако полиция арестовала её, а не мужа. Мэр увидел её в тюрьме и забрал к себе домой, пока она не встанет на ноги. Однажды она прочитала статью в «National Geographic» о том, что ещё ни одна женщина не прошла Аппалачскую тропу в одиночку. И она сказала: «Знаете что? Я это сделаю». Репортёры услышали о бабушке, совершающей поход в лесах. На финише её спросили: «Как вы выжили в таком диком месте?» Но они не имели понятия о том, что ей пришлось пережить до того.
So, "Overlooked" has become wildly successful. It's becoming a TV show now, on Netflix.
Так проект «Забытые» стал очень успешным. Сейчас из него делают шоу на Netflix.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
I cannot wait to see this thing come to life. Something like 25 different publishers have reached out to me with interest in turning "Overlooked" into a book. All of this clearly shows how timely and necessary this project is. It's also a reminder of how newspapers document what's happening in our world every single day, and we have to make sure not to leave out key people. That's why, even though it's been so meaningful to look back in the past, I'm plagued with the lingering question: "What about the future of obituaries -- how do I diversify those?" That was my original problem, right?
Не могу дождаться появления этого шоу. Около 25 издателей связались со мной насчёт адаптации проекта в книгу. Всё это показало, насколько важен и своевременен этот проект. Также это напомнило о том, что газеты отражают всё, происходящее в мире, и мы не должны забывать об удивительных личностях. Вот почему, несмотря на всю значимость взгляда в прошлое, я мучаюсь вопросом: Каково будущее некрологов — как мне разнообразить их? Это ведь было моей первоначальной проблемой.
So to start answering this question, I wanted to gather some information. I went down to the sub-sub-basement level of the New York Times Building, to the archives. We call it the morgue.
Чтобы ответить на этот вопрос, я решила собрать нужную информацию и спуcтилась в подвалы здания «New York Times», в архивы. Мы называем их моргом.
(Laughter)
(Смех)
And I asked for some guidance from our archivist there. He pointed me to a book called "New York Times Obituaries Index." So we handed it to the New York Genealogical Society, and they digitized it for us. And then a programmer wrote up a program that scanned all those headlines for "Mr.," Mrs.," "Lady," "Sir," all the sort of gender-defining terms. And what we found was that from 1851 to 2017, only about 15 to 20 percent of our obits were on women. So next, I worked with a programmer to build this tool, called the diversity analysis tool. It's a very dry name, but bear with me, it's super helpful. It breaks down the percentage of our obits month to month, women to men. OK, if that doesn't sound like much to you, this is how I used to calculate it before.
Я попросила помощи у сотрудника архива, и он дал мне книгу индексов некрологов газеты. Мы передали её в генеалогическое общество Нью-Йорка, и они для нас её оцифровали. Затем программист создал программу, сканирующую все заголовки на наличие слов Мистер, Леди, Сэр и других относящихся к полу терминов. И мы обнаружили, что с 1851 по 2017 год лишь 15-20 процентов наших некрологов были посвящены женщинам. Далее мы работали над программой под названием «программа анализа разнообразия». Скучное название, но поверьте, она очень полезна. Она выводит за каждый месяц процент некрологов женщин и мужчин. Если вас это не впечатляет, посмотрите, как я вычисляла это раньше.
(Laughter)
(Смех)
So I asked this programmer to program in a goal, and that goal was 30 percent. From the year of "Overlooked's" launch, March of 2018, to March of 2019, I was hoping we could get to 30 percent of our obits on women. It was a number we hadn't achieved in a 168 years, and I'm happy to say we did it -- we got to 31 percent.
Я попросила этого программиста ввести как цель достижение 30 процентов. С момента запуска проекта «Забытые» с марта 2018 года по март 2019 года я надеялась достичь 30 процентов некрологов, посвящённых женщинам. Такого результата не было на протяжении 168 лет, и я счастлива объявить, что мы достигли 31 процента.
(Applause)
(Аплодисменты)
It's awesome, but it's not enough. Next we're hoping to get to 35 percent, and then 40 percent, until we achieve parity. And then I'm hoping to partner with this programmer again, to build a similar tool to measure people of color in our obits. That was something I wanted to do with "Overlooked" too, to include men of color, and I finally got to do it with a special section for Black History Month, where we told the stories of about a dozen black men and women. Again, it was a really powerful experience. Many of these people had been slaves or were a generation removed from slavery. A lot of them had to make up stories about their past just to get ahead in life. And there were these patterns of their struggles that came up again and again.
Это здорово, но этого недостаточно. Далее мы надеемся получить 35 процентов, 40 процентов, пока не достигнем равенства. Затем я снова планирую сотрудничать с этим программистом над программой, измеряющей процент цветных в наших некрологах. Я хотела включить в наш проект и цветных людей, и наконец сделала это в специальном разделе в Месяц Чёрной Истории, рассказав истории многих чёрных мужчин и женщин. Это был незабываемый опыт. Многие из этих людей были рабами или из поколения освобождённых от рабства. Многие из них придумывали себе другое прошлое, чтобы просто пробиться в жизни. А были истории их борьбы, повторявшиеся снова и снова.
Elizabeth Jennings, for instance, had to fight for her right to ride on segregated street cars in New York City -- a hundred years before Rosa Parks did the exact same thing with buses. It was just a reminder of how far we've come, and how much more we still have left to do.
Элизабет Дженнингс, к примеру, отстаивала своё право на проезд в сегрегированных трамваях в Нью-Йорке за сто лет до Розы Парк, которая делала то же самое с автобусами. Это напомнило нам, как далеко мы продвинулись и сколько ещё предстоит сделать.
"Overlooked" is including other marginalized people as well. Recently, we had the obit for the computer programmer Alan Turing. Believe it or not, this brilliant man never got an obituary, even though his work decoding German messages during World War II helps end the war. Instead, he died a criminal for his sexual orientation, and he was forced to endure chemical castration.
Проект «Забытые» включает и других маргинализованных людей. Недавно мы опубликовали некролог программиста Алана Тьюринга. Не поверите, но этот выдающийся человек не удостоился некролога, хотя его расшифровка немецких сообщений во время Второй Мировой войны помогла закончить войну. Он умер, осуждённый за свою сексуальную ориентацию, и его принуждали к химической кастрации.
Great things, like this obits project, do not come easily. There were a lot of fits and starts as I worked hard to convince people it was worth getting it off the ground. There were moments when I faced great self-doubt. I wondered if I was crazy or if I was all alone, and if I should just give up. When I've seen the reaction to this project, I know I'm not at all alone. There's so many people who feel the way I do.
Большие дела, как этот проект, совершаются не без трудностей. Было много проб и ошибок, и я очень старалась убедить людей в ценности этого проекта. Были моменты сомнения в своих силах. Я боялась сойти с ума или остаться совсем одной, и думала просто сдаться. Но когда я увидела реакцию на этот проект, я поняла, что не одинока. Есть множество людей, думающих так же как я.
And so yeah, not many people think about obituaries. But when you do, you realize they're a testament to a human life. They're the last chance to talk about somebody's contribution on the world. They were also an example of who society deemed important. A hundred years from now, somebody could be looking into the past to see what our time was like. I'm lucky, as a journalist, to have been able to have used this form of storytelling to help shift a narrative. I was also able to get an established institution to question its own status quo. Little by little, I'm hoping I can keep doing this work, and continue refocusing society's lens so that nobody else gets overlooked.
Конечно, немногие задумываются о некрологах. Но если подумать, они являются свидетельством человеческой жизни. Они — последняя возможность поговорить о чьём-то вкладе в этот мир. И они также были примером того, кого общество считало «достойными». Через сто лет люди будут задумываться о том, каково было наше время. Мне повезло: будучи журналистом я смогла, используя жанр некрологов, изменить изложение фактов. Мне также удалось заставить устоявшийся институт подвергнуть сомнению свой статус кво. Шаг за шагом я надеюсь продолжать свою работу и далее перенаправлять взгляды общества так, чтобы впредь никто не был забыт.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)