My name is Amy Padnani, and I'm an editor on the obituaries desk at the "New York Times." Or, as some friends call me, the angel of death.
Mă numesc Amy Padnani și sunt editor la biroul de necrologuri al „New York Times”. Sau, cum îmi spun prietenii, îngerul morții.
(Laughter)
(Râsete)
In fact, people will ask me, "Isn't it depressing, working on obituaries and thinking about death all the time?" But you know what I tell them? Obits aren't about death, they're about life, they're interesting, they're relatable. Often about something you never knew.
De fapt, oamenii mă întreabă: „Nu e deprimant să lucrezi la necrologuri și să te gândești la moarte tot timpul?” Știți ce le răspund? Necrologurile nu sunt despre moarte, sunt despre viață, sunt interesante, poți rezona cu ele. Deseori despre ceva ce n-ai știut niciodată.
Recently, for example, we had the obit for the inventor of the sock puppet.
De exemplu, recent, am avut necrologul inventatorului mâinii-păpușă.
(Laughter)
(Râsete)
Everyone knows what a sock puppet is, but have you ever thought about who created it, or what their life was like? Obits are a signature form of journalism. An art form, if you will. It's an opportunity for a writer to weave the tale of a person's life into a beautiful narrative.
Toată lumea știe ce este mâna-păpușă, dar v-ați gândit vreodată la creatorul ei sau la viața acestuia? Necrologurile sunt o formă de jurnalism. O formă de artă, dacă vreți. O oportunitate pentru un scriitor să depene viața unei persoane într-o poveste frumoasă.
Since 1851, the "New York Times" has published thousands of obituaries. For heads of state, famous celebrities, even the person who came up with the name on the Slinky. There's just one problem. Only a small percentage of them chronicle the lives of women and people of color. That's the impetus behind a project I created called "Overlooked," which tells the stories of marginalized groups of people who never got an obit. It's a chance for the newspaper to revisit its 168-year existence and fill in the gaps for people who were, for whatever reason, left out. It's a chance to right the wrongs of the past, and to refocus society's lens on who is considered important.
Din 1851, „New York Yimes” a publicat mii de necrologuri. Pentru șefi de stat, celebrități, chiar și pentru persoana care a inventat numele Slinky. Dar este o problemă. Doar un mic procent din acestea vorbesc despre viața femeilor și oamenilor de culoare. Acesta este impulsul din spatele proiectului meu numit „Trecuți cu vederea”, care spune poveștile grupurilor de oameni marginalizați care n-au avut necrolog. Este șansa ziarului să revizuiască existența de 168 de ani și să umple golurile pentru oameni care au fost, din orice motiv, excluși. Este o șansă de a îndrepta greșelile trecutului și de a reorienta atenția societății spre cei considerați importanți.
I came up with the idea when I first joined Obituaries in 2017. The Black Lives Matter movement was at a rolling boil, and the conversation on gender inequality had just started bubbling up again. And at the same time, I wondered, as a journalist and as a woman of color, what could I do to help advance this conversation. People were coming out of the shadows to tell stories of injustices that they had faced, and I could feel their pain. So I noticed we would get these emails, sometimes, from readers, saying, "Hey, why don't you have more women and people of color in your obituaries?" And I thought, "Yeah, why don't we?"
Mi-a venit ideea când am venit la Necrologuri în 2017. Mișcarea Viața Negrilor Contează se accentua, iar conversația despre inegalitatea de gen tocmai începuse să reintre în vogă. Și în același timp, m-am întrebat, ca jurnalist și femeie de culoare, ce aș putea face eu, să ajut această conversație să avanseze. Oamenii ieșeau din umbră povestind nedreptățile cu care s-au confruntat, și le puteam simți durerea. Așa că am observat că primim mesaje, câteodată, de la cititori, zicând: „Hei, de ce n-aveți mai multe femei și oameni de culoare în necrologuri?” Și m-am gândit: „Chiar așa, de ce?”
Since I was new to the team, I asked my colleagues, and they said, "Well, the people who are dying today are from a generation when women and people of color weren't invited to the table to make a difference. Perhaps in a generation or two, we'll start to see more women and people of color in our obituaries." That answer just wasn't satisfying at all.
Fiind nouă în echipă, mi-am întrebat colegii și ei au spus: „Ei bine, oamenii care mor acum sunt dintr-o generație când femeile și oamenii de culoare nu erau invitați la masă și nu contau. Poate peste o generație, două, vom putea vedea mai multe femei și oameni de culoare în necrologuri.” Acest răspuns nu m-a satisfăcut deloc.
(Laughter)
(Râsete)
I wanted to know: Where are all the dead women?
Am vrut să știu: Unde sunt toate femeile care au murit?
(Laughter)
(Râsete)
So I started thinking about how we hear about people who have died, right? Number one way is through reader submissions. And so I thought, "Well, what if we were to look at international newspapers or scour social media?" It was around this time when ... Everything was swirling in my mind, and I came across a website about Mary Outerbridge. She was credited with introducing tennis to America in 1874. And I thought, wow, one of the biggest sports in America was introduced by a woman? Does anyone even know that? And did she get a New York Times obituary? Spoiler alert -- she did not.
Așa că am început să mă gândesc cum aflăm despre cei ce au murit, corect? În primul rând prin mesajele cititorilor. Și m-am gândit: „Ei bine, ce-ar fi să ne uităm la ziarele internaționale sau rețelele de socializare?” Era pe vremea când... Totul îmi vâjâia în minte, și am dat peste un website despre Mary Outerbridge. Se spune că este cea care a adus tenisul în America în 1874. Mi-am zis: Uau, unul din cele mai mari sporturi din America a fost adus de o femeie? Știe cineva asta? A avut ea un necrolog în New York Times? Surpriză - nu a avut.
(Laughter)
(Râsete)
So then I wondered who else we missed. And it sent me on this deep dive through the archives. There were some surprises. The pioneering journalist Ida B. Wells, who started the campaign against lynching. The brilliant poet Sylvia Plath. Ada Lovelace, a mathematician now recognized as the first computer programmer.
Atunci m-am întrebat cine mai lipsește. Și așa am ajuns să sap adânc prin arhive. Au fost câteva surprize. Pioniera jurnalismului Ida B. Wells, care a inițiat campania împotriva linșajului. Strălucitoarea poetă Sylvia Plath. Ada Lovelace, o matematiciană recunoscută acum ca primul programator.
So I went back to my team and I said, "What if we were to tell their stories now?" It took a while to get buy-in. There was this concern that, you know, the newspaper might look bad because it didn't get it right the first time. It was also a little weird to sort of look back at the past, rather than cover news stories of our day. But I said, "Guys, I really think this is worthwhile." And once my team saw the value in it, they were all in. And so, with the help of a dozen writers and editors, we launched on March 8, 2018, with the stories of 15 remarkable women.
M-am întors la colegi și le-am zis: „Ce-ar fi să le spunem poveștile acum?” A durat ceva să-i conving. Le era teamă să nu dea rău pentru ziar fiindcă nu a făcut-o la timp. Era și un pic ciudat să ne întoarcem în trecut, în loc să acoperim poveștile zilei. Dar am zis: „Băieți, chiar cred că merită.” Și odată ce echipa mea a înțeles, s-au implicat toți. Și astfel, cu o duzină de scriitori și editori, am început, pe 8 martie 2018, cu poveștile a 15 femei remarcabile.
And while I knew that the work my team was doing was powerful, I didn't expect the response to be equally powerful. I had hundreds of emails. They were from people who said, "Thank you for finally giving these women a voice." They were from readers who said, "I cried on my way to work, reading these stories, because I felt seen for the first time." And they were from colleagues of mine, who said, "I never thought a woman of color would be allowed to achieve something like this at the 'New York Times.'" I also got about 4,000 reader submissions suggesting who else we might have overlooked. And some of those are my favorite stories in the project.
Dar deși știam că echipa mea face o muncă importantă, nu mă așteptam ca răspunsul să fie la fel de puternic. Am primit sute de emailuri. Erau de la oameni care spuneau: „Mulțumesc că în sfârșit le-ați dat o voce acestor femei.” Erau de la cititori care spuneau: „Am plâns în drum spre serviciu citind aceste povești, fiindcă am simțit că sunt văzut pentru prima dată.” Și erau de la colegi de-ai mei, care spuneau: „Nu credeam că o femeie de culoare ar putea obține vreodată așa ceva în New YorkTimes.” Am primit de asemenea 4.000 de mesaje ce sugerau pe cine altcineva poate am mai trecut cu vederea. Și unele dintre ele sunt poveștile mele favorite din proiect.
My all-time favorite is Grandma Gatewood.
Preferata mea este Bunica Gatewood.
(Laughter)
(Râsete)
She survived 30 years of domestic violence at the hands of her husband. One day, he beat her so badly, beyond recognition, he even broke a broomstick over her head, and she threw flour in his face in response. But when the police arrived, they arrested her, not him. The mayor saw her in jail and took her into his own home until she could get back on her feet. Then, one day, she read this article in "National Geographic" about how no woman had ever hiked the Appalachian Trail in its entirety alone. And she said, "You know what? I'm going to do it." Reporters caught wind of the old grandma who is hiking through the woods. And at the finish, they asked her, "How did you survive so rough a place?" But they had no idea what she had survived before that.
A supraviețuit 30 de ani violenței domestice a soțului. Într-o zi, el a bătut-o atât de rău, era de nerecunoscut, chiar a rupt coada măturii în capul ei, iar ea i-a aruncat cu făină în față drept răspuns. Dar când a sosit poliția, au arestat-o pe ea, nu pe el. Primarul a vizitat-o în închisoare și a luat-o acasă la el până ce s-a pus pe picioare. Apoi, într-o zi, a citit un articol în „National Geographic” despre faptul că nicio femeie nu a parcurs vreodată singură tot Traseul Appalachian. Și a spus: „Știi ce? Am s-o fac eu.” Reporterii au aflat de bunicuța care face drumeția prin păduri. Iar la final, au întrebat-o: „Cum ați supraviețuit într-un loc atât de dur?” Dar ei n-aveau idee ce pătimise ea înainte de asta.
So, "Overlooked" has become wildly successful. It's becoming a TV show now, on Netflix.
Deci, „Trecuți cu vederea” a devenit un adevărat succes. Se lucrează la un show TV pe Netflix.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
I cannot wait to see this thing come to life. Something like 25 different publishers have reached out to me with interest in turning "Overlooked" into a book. All of this clearly shows how timely and necessary this project is. It's also a reminder of how newspapers document what's happening in our world every single day, and we have to make sure not to leave out key people. That's why, even though it's been so meaningful to look back in the past, I'm plagued with the lingering question: "What about the future of obituaries -- how do I diversify those?" That was my original problem, right?
Abia aștept să devină realitate. Cam 25 de editori au venit la mine interesați să facă o carte „Trecuți cu vederea”. Toate astea arată clar cât e de actual și necesar acest proiect. Ne amintește și că ziarele documentează ce se întâmplă în lume în fiecare zi, și trebuie să ne asigurăm că nu-i uităm pe cei importanți. Iată de ce, chiar dacă e înțelept să privim spre trecut, sunt pedepsită de întrebarea permanentă: „Cum vor fi viitoarele necrologuri - cum să le diversific?” Asta era problema mea inițială, corect?
So to start answering this question, I wanted to gather some information. I went down to the sub-sub-basement level of the New York Times Building, to the archives. We call it the morgue.
Ca să încep să răspund la întrebare, am vrut să adun câteva informații. Am coborât în subsolul clădirii New York Times, la arhivă. Îl numim morgă.
(Laughter)
(Râsete)
And I asked for some guidance from our archivist there. He pointed me to a book called "New York Times Obituaries Index." So we handed it to the New York Genealogical Society, and they digitized it for us. And then a programmer wrote up a program that scanned all those headlines for "Mr.," Mrs.," "Lady," "Sir," all the sort of gender-defining terms. And what we found was that from 1851 to 2017, only about 15 to 20 percent of our obits were on women. So next, I worked with a programmer to build this tool, called the diversity analysis tool. It's a very dry name, but bear with me, it's super helpful. It breaks down the percentage of our obits month to month, women to men. OK, if that doesn't sound like much to you, this is how I used to calculate it before.
Și am cerut ajutor arhivistului nostru de acolo. Mi-a arătat o carte numită „Lista Necrogologurilor New York Times.” Așa că am dus-o la Societaeta Genealogică New York, pentru digitalizare. Apoi un programator a scris un program care a scanat toate titlurile pentru „Dl.”, „Dna.”, „Lady”, „Sir”, și alte tipuri de termeni apelativi. Și am descoperit că din 1851 până în 2017, doar 15-20% din necrologuri erau despre femei. Apoi am lucrat cu un programator să construim un instrument numit analiza diversității. E un nume foarte sec, dar credeți-mă, e foarte folositor. Separă procentajul necrologurilor lună de lună, femei de bărbați. OK, dacă asta nu vi se pare mare lucru, iată cum calculam înainte.
(Laughter)
(Râsete)
So I asked this programmer to program in a goal, and that goal was 30 percent. From the year of "Overlooked's" launch, March of 2018, to March of 2019, I was hoping we could get to 30 percent of our obits on women. It was a number we hadn't achieved in a 168 years, and I'm happy to say we did it -- we got to 31 percent.
Așa că am rugat programatorul să seteze un țel, iar acesta a fost de 30%. Din anul lansării „Trecuți cu vederea”, în martie 2018, până în martie 2019, speram să ajung la 30% cu necrologurile despre femei. Era un număr pe care nu-l obținusem în 168 de ani, și sunt fericită să vă spun - am ajuns la 31%.
(Applause)
(Aplauze)
It's awesome, but it's not enough. Next we're hoping to get to 35 percent, and then 40 percent, until we achieve parity. And then I'm hoping to partner with this programmer again, to build a similar tool to measure people of color in our obits. That was something I wanted to do with "Overlooked" too, to include men of color, and I finally got to do it with a special section for Black History Month, where we told the stories of about a dozen black men and women. Again, it was a really powerful experience. Many of these people had been slaves or were a generation removed from slavery. A lot of them had to make up stories about their past just to get ahead in life. And there were these patterns of their struggles that came up again and again.
E uimitor, dar nu e destul. Sperăm să ajungem la 35%, apoi la 40%, până ajungem la paritate. Apoi sper să fac echipă din nou cu acest programator, să construim un instrument similar pentru oamenii de culoare. Era ceva ce am vrut să fac și cu „Trecuți cu vederea”, pentru bărbați de culoare, și în final am reușit cu o secțiune specială pentru Luna Istoriei Negre, unde am spus poveștile unei duzini de bărbați și femei negre. Din nou, a fost o experiență extrem de puternică. Mulți dintre aceștia au fost sclavi sau dintr-o generație scoasă din sclavie. Mulți au trebuit să inventeze povești despre trecut doar ca să răzbească în viață. Și tipare de luptă au apărut din nou și din nou.
Elizabeth Jennings, for instance, had to fight for her right to ride on segregated street cars in New York City -- a hundred years before Rosa Parks did the exact same thing with buses. It was just a reminder of how far we've come, and how much more we still have left to do.
Elizabeth Jennings, de exemplu, s-a luptat pentru dreptul de a călători cu mașinile segregate în New York City - o sută de ani înainte ca Rosa Parks să facă același lucru cu autobuzele. E doar o aducere aminte a cât de departe am ajuns, și cât de mult mai avem de făcut.
"Overlooked" is including other marginalized people as well. Recently, we had the obit for the computer programmer Alan Turing. Believe it or not, this brilliant man never got an obituary, even though his work decoding German messages during World War II helps end the war. Instead, he died a criminal for his sexual orientation, and he was forced to endure chemical castration.
„Trecuți cu vederea” include și alți oameni marginalizați. Recent, am avut necrologul programatorului Alan Turing. Credeți sau nu, acest om minunat nu a avut necrolog, deși munca lui, decodificarea mesajelor germane în al Doilea Război Mondial, a ajutat sfârșitul războiului. În loc de asta, a murit ca un infractor pentru orientarea lui sexuală și a fost forțat să îndure castrarea chimică.
Great things, like this obits project, do not come easily. There were a lot of fits and starts as I worked hard to convince people it was worth getting it off the ground. There were moments when I faced great self-doubt. I wondered if I was crazy or if I was all alone, and if I should just give up. When I've seen the reaction to this project, I know I'm not at all alone. There's so many people who feel the way I do.
Lucruri mărețe, ca acest proiect cu necrologuri, nu vin ușor. Sunt multe piedici și am muncit din greu să conving oamenii că merită să le aducem la lumină. Au fost momente când m-am confruntat cu îndoiala. Mă întrebam dacă eram nebună, dacă eram singură, și dacă n-ar trebui să renunț. Când am văzut reacția la acest proiect, am știut că nu sunt singură. Sunt atâția oameni care simt ca mine.
And so yeah, not many people think about obituaries. But when you do, you realize they're a testament to a human life. They're the last chance to talk about somebody's contribution on the world. They were also an example of who society deemed important. A hundred years from now, somebody could be looking into the past to see what our time was like. I'm lucky, as a journalist, to have been able to have used this form of storytelling to help shift a narrative. I was also able to get an established institution to question its own status quo. Little by little, I'm hoping I can keep doing this work, and continue refocusing society's lens so that nobody else gets overlooked.
Și, da, nu sunt mulți cei care se gândesc la necrologuri. Dar când o faci, îți dai seama că sunt testamente ale vieții oamenilor. Sunt ultima șansă de a vorbi despre contribuția cuiva la lume. Sunt de asemenea exemple despre cine era considerat important. Peste o sută de ani, cineva ar putea privi spre trecut să vadă cum era pe vremea noastră. Sunt norocoasă, ca jurnalist, să fi putut folosi acest mod de a povesti pentru a ajuta la schimbare. Am putut de asemenea să întemeiez o instituție pentru a-i chestiona status quo-ul. Puțin câte puțin, sper că voi putea continua munca și voi reorienta atenția societății ca nimeni să nu rămână trecut cu vederea.
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)