My name is Amy Padnani, and I'm an editor on the obituaries desk at the "New York Times." Or, as some friends call me, the angel of death.
Amy Padnaninak hívnak, és a nekrológok egyik szerkesztője vagyok a New York Timesnál. Vagy, ahogy néhány barátom hív: a halál hírnöke.
(Laughter)
(Nevetés)
In fact, people will ask me, "Isn't it depressing, working on obituaries and thinking about death all the time?" But you know what I tell them? Obits aren't about death, they're about life, they're interesting, they're relatable. Often about something you never knew.
Gyakran meg szokták kérdezni tőlem: "Nem lehangoló nekrológokon dolgozni, és állandóan a halálon gondolkodni?" De tudják, mit felelek nekik? A nekrológok az életről, és nem a halálról szólnak, érdekesek, elmesélhetők. Gyakran szólnak soha nem hallott dolgokról.
Recently, for example, we had the obit for the inventor of the sock puppet.
Például épp a minap a zoknibáb feltalálójának nekrológján dolgoztunk.
(Laughter)
(Nevetés)
Everyone knows what a sock puppet is, but have you ever thought about who created it, or what their life was like? Obits are a signature form of journalism. An art form, if you will. It's an opportunity for a writer to weave the tale of a person's life into a beautiful narrative.
Mindenki ismeri a zoknibábokat, de elgondolkodtunk-e, hogy ki készítette őket, és milyen volt az élete? A nekrológ az újságírás egyik jellegzetes műfaja. Egy művészeti ág, ha úgy tetszik. Lehetőség az írónak, hogy egy személy élettörténetét gyönyörű elbeszéléssé szője.
Since 1851, the "New York Times" has published thousands of obituaries. For heads of state, famous celebrities, even the person who came up with the name on the Slinky. There's just one problem. Only a small percentage of them chronicle the lives of women and people of color. That's the impetus behind a project I created called "Overlooked," which tells the stories of marginalized groups of people who never got an obit. It's a chance for the newspaper to revisit its 168-year existence and fill in the gaps for people who were, for whatever reason, left out. It's a chance to right the wrongs of the past, and to refocus society's lens on who is considered important.
1851 óta a New York Times több ezer nekrológot publikált. Államfőkét, hírességekét, még a lépegető rugó, a Slinky, névadójáét is. Mindössze egy gond van. Csupán kis részük állít emléket nőknek és színesbőrűeknek. Ez ösztönzött az "Akik kimaradtak" sorozat elindítására, amely a háttérbe szorult emberek történeteit meséli el, azokét, akiknek nem volt nekrológjuk. Ezzel a lap kapott egy esélyt, hogy áttekintse 168 évét, és pótolja mulasztásait azokkal szemben, akik bármi okból kimaradtak. Ez egy esély jóvá tenni a múlt hibáit, és megváltoztatni a társadalom álláspontját arról, ki számít fontosnak.
I came up with the idea when I first joined Obituaries in 2017. The Black Lives Matter movement was at a rolling boil, and the conversation on gender inequality had just started bubbling up again. And at the same time, I wondered, as a journalist and as a woman of color, what could I do to help advance this conversation. People were coming out of the shadows to tell stories of injustices that they had faced, and I could feel their pain. So I noticed we would get these emails, sometimes, from readers, saying, "Hey, why don't you have more women and people of color in your obituaries?" And I thought, "Yeah, why don't we?"
2017-ben merült fel bennem az ötlet, amikor először a rovathoz kerültem. A Black Lives Matter mozgalom a forráspontján volt, és a nemi egyenlőtlenségről szóló vita is kezdett újra felbugyogni. Akkor azon tűnődtem, hogy újságíróként és színesbőrű nőként miként tudnék hozzájárulni a téma megtárgyalásához. Emberek léptek elő az árnyékból, hogy meséljenek az őket ért igazságtalanságokról, és átéreztem fájdalmukat. Ezért feltűntek az olvasói levelekben ismétlődő kérdések: "Miért nincs több nekrológ nőkről és színesbőrű emberekről?" És arra gondoltam: tényleg, miért is nincs?
Since I was new to the team, I asked my colleagues, and they said, "Well, the people who are dying today are from a generation when women and people of color weren't invited to the table to make a difference. Perhaps in a generation or two, we'll start to see more women and people of color in our obituaries." That answer just wasn't satisfying at all.
Mivel új voltam, megkérdeztem a kollégákat, akik azt válaszolták: "Akik mostanság halnak meg, ahhoz a nemzedékhez tartoztak, amikor nem szívesen látták a nőket és a színesbőrűeket a vitaasztalnál. Talán egy-két generáció múlva több nő és színesbőrű nekrológját láthatjuk majd." De ezt a választ egyáltalán nem találtam kielégítőnek.
(Laughter)
(Nevetés)
I wanted to know: Where are all the dead women?
Szerettem volna tudni, hogy hol vannak a nők, akik meghaltak?
(Laughter)
(Nevetés)
So I started thinking about how we hear about people who have died, right? Number one way is through reader submissions. And so I thought, "Well, what if we were to look at international newspapers or scour social media?" It was around this time when ... Everything was swirling in my mind, and I came across a website about Mary Outerbridge. She was credited with introducing tennis to America in 1874. And I thought, wow, one of the biggest sports in America was introduced by a woman? Does anyone even know that? And did she get a New York Times obituary? Spoiler alert -- she did not.
Így elkezdtem tűnődni, hogy honnan is értesülünk emberek halálhíréről? Elsősorban az olvasók bejelentéseiből. Ekkor arra gondoltam, mi lenne, ha átnéznénk a nemzetközi lapokat, vagy átfésülnénk a közösségi médiát? Ebben az időszakban minden össze-vissza kavargott a fejemben, és véletlenül ráakadtam egy weboldalra Mary Outerbridge-ről. Úgy tudni, ő honosította meg a teniszt Amerikában, 1874-ben. Elcsodálkoztam, hogy az egyik legnépszerűbb sportágat egy nőnek köszönheti Amerika. Tud bárki is erről? És volt nekrológja a New York Timesban? Figyelem, spoiler-veszély! A válasz: nem.
(Laughter)
(Nevetés)
So then I wondered who else we missed. And it sent me on this deep dive through the archives. There were some surprises. The pioneering journalist Ida B. Wells, who started the campaign against lynching. The brilliant poet Sylvia Plath. Ada Lovelace, a mathematician now recognized as the first computer programmer.
Akkor kíváncsi lettem, ki maradt még ki? Ezért az archívum mélyébe vetettem magam. Még több meglepetés ért. Ida B. Wells, az úttörő újságíró, aki a lincselés ellen küzdött. Sylvia Plath, a zseniális költő. Ada Lovelace, a matematikus, akit az első programozónak tartanak.
So I went back to my team and I said, "What if we were to tell their stories now?" It took a while to get buy-in. There was this concern that, you know, the newspaper might look bad because it didn't get it right the first time. It was also a little weird to sort of look back at the past, rather than cover news stories of our day. But I said, "Guys, I really think this is worthwhile." And once my team saw the value in it, they were all in. And so, with the help of a dozen writers and editors, we launched on March 8, 2018, with the stories of 15 remarkable women.
Visszamentem a csoportomhoz, és felvetettem az ötletet, hogy mondjuk el a történetüket most. Sokáig tartott, mire megkaptuk a támogatást. Tudják, aggódtak, hogy a lap rossz színben fog feltűnni, mivel nem jól csinálták az első körben. Meg egy kicsit furcsa volt, hogy a múltba tekintünk vissza, és nem napjaink híreiről számolunk be. De azt mondtam: "Emberek, szerintem ez megéri." Amikor a csapatom meglátta az értéket benne, mindannyian belementek. Így egy tucat író és szerkesztő közreműködésével 2018. március 8-án elindítottuk a projektet tizenöt figyelemre méltó nő történetével.
And while I knew that the work my team was doing was powerful, I didn't expect the response to be equally powerful. I had hundreds of emails. They were from people who said, "Thank you for finally giving these women a voice." They were from readers who said, "I cried on my way to work, reading these stories, because I felt seen for the first time." And they were from colleagues of mine, who said, "I never thought a woman of color would be allowed to achieve something like this at the 'New York Times.'" I also got about 4,000 reader submissions suggesting who else we might have overlooked. And some of those are my favorite stories in the project.
Habár tudtam, hogy a csapatom jelentős munkát végez, nem számítottam erre az erőteljes reakcióra. Több száz emailt kaptam. Mind olyan emberektől, akik hálásak voltak, hogy hangot adtunk ezeknek a nőknek. Olvasóktól, akik saját bevallásuk szerint sírtak munkába menet, miközben olvasták a történeteket, mivel először életükben érezték úgy, hogy számítanak. És kollégáktól, akik soha nem merték remélni, hogy egy színesbőrű nőnek megengednek ilyet a New York Timesnál. Körülbelül négyezer további javaslatot kaptam az olvasóktól. Sok közülük a kedvenc történeteim közé tartozik a projektben.
My all-time favorite is Grandma Gatewood.
Gatewood Nagyi a mindenkori kedvencem.
(Laughter)
(Nevetés)
She survived 30 years of domestic violence at the hands of her husband. One day, he beat her so badly, beyond recognition, he even broke a broomstick over her head, and she threw flour in his face in response. But when the police arrived, they arrested her, not him. The mayor saw her in jail and took her into his own home until she could get back on her feet. Then, one day, she read this article in "National Geographic" about how no woman had ever hiked the Appalachian Trail in its entirety alone. And she said, "You know what? I'm going to do it." Reporters caught wind of the old grandma who is hiking through the woods. And at the finish, they asked her, "How did you survive so rough a place?" But they had no idea what she had survived before that.
30 évnyi kapcsolati erőszakot élt túl, ugyanis a férje verte. Egy nap a felismerhetetlenségig megverte, még egy seprűnyelet is eltört a fején, mire ő egy marék lisztet dobott a férje arcába. De a rendőrség őt tartóztatta le, nem pedig a férjét. Mikor a polgármester meglátta a börtönben, befogadta az otthonába, amíg újra talpra nem állt. Egy nap meglátott egy cikket a National Geographicben arról, hogy soha egy nő sem ment végig az Appalachian Trail gyalogtúra-ösvény teljes hosszán. Mire azt mondta: "Tudjátok, mit? Én megcsinálom." Újságírók fülébe is eljutott az erdőben túrázó nagyi híre. A célnál megkérdezték tőle, hogy élte túl a durva viszonyokat. Fogalmuk sem volt róla, hogy miket élt túl azelőtt.
So, "Overlooked" has become wildly successful. It's becoming a TV show now, on Netflix.
Tehát az "Akik kimaradtak" nagy népszerűségre tett szert. Sorozat is készül belőle a Netflixen.
(Laughter)
(Nevetés)
(Applause)
(Taps)
I cannot wait to see this thing come to life. Something like 25 different publishers have reached out to me with interest in turning "Overlooked" into a book. All of this clearly shows how timely and necessary this project is. It's also a reminder of how newspapers document what's happening in our world every single day, and we have to make sure not to leave out key people. That's why, even though it's been so meaningful to look back in the past, I'm plagued with the lingering question: "What about the future of obituaries -- how do I diversify those?" That was my original problem, right?
Alig várom már, hogy lássam életre kelni. Körülbelül 25 kiadó lépett kapcsolatba velem, hogy könyv formában is kiadják a történeteket. Mindez mutatja, hogy a projekt mennyire időszerű és szükséges. Emlékeztető is egyben, hogy a lapok dokumentálják a világ eseményeit minden egyes nap, és tennünk kell azért, hogy ne hagyjunk ki kulcsembereket. Ezért van az, hogy a múltba való visszatekintés fontossága mellett gyötör a kérdés, mi lesz a jövőbeli nekrológokkal hogyan tegyük azokat is sokszínűvé? Az volt eredetileg a problémám, igaz?
So to start answering this question, I wanted to gather some information. I went down to the sub-sub-basement level of the New York Times Building, to the archives. We call it the morgue.
Hogy ezt a kérdést megválaszoljam, információgyűjtésbe kezdtem. A New York Times épületének alagsor alatti szintjére látogattam, az archívumba. Mi csak hullaháznak hívjuk.
(Laughter)
(Nevetés)
And I asked for some guidance from our archivist there. He pointed me to a book called "New York Times Obituaries Index." So we handed it to the New York Genealogical Society, and they digitized it for us. And then a programmer wrote up a program that scanned all those headlines for "Mr.," Mrs.," "Lady," "Sir," all the sort of gender-defining terms. And what we found was that from 1851 to 2017, only about 15 to 20 percent of our obits were on women. So next, I worked with a programmer to build this tool, called the diversity analysis tool. It's a very dry name, but bear with me, it's super helpful. It breaks down the percentage of our obits month to month, women to men. OK, if that doesn't sound like much to you, this is how I used to calculate it before.
És segítséget kértem a levéltárostól. A "New York Times nekrológjainak mutatója" című kötethez irányított. Ezt azután átadtam a New York-i Genealógiai Társaságnak, akik digitalizálták. Majd egy programozó írt egy programot, ami átvizsgálta a főcímeket a nemre utaló "Mr.," Mrs.," "Lady," "Sir," kifejezések után kutatva. Megállapítottuk, hogy 1851 és 2017 közt a gyászjelentések mindössze 15-20%-a szólt nőkről. Ez után – közösen a programozóval – kidolgoztunk egy eszközt a sokszínűség vizsgálatára. Igaz, hogy nagyon száraz neve van, de irtó hasznos. Csoportosítja a nekrológokat havi szinten a nemek szerint. Ha ez nem tűnik olyan nagy dolognak, korábban így számoltam össze, strigulázva.
(Laughter)
(Nevetés)
So I asked this programmer to program in a goal, and that goal was 30 percent. From the year of "Overlooked's" launch, March of 2018, to March of 2019, I was hoping we could get to 30 percent of our obits on women. It was a number we hadn't achieved in a 168 years, and I'm happy to say we did it -- we got to 31 percent.
Megkértem a programozót, írjon bele egy célt, ami akkor 30% volt. Abban reménykedtem, hogy a projekt 2018-as márciusi elindításától 2019. márciusáig a nők gyászjelentéseinek aránya eléri a 30%-ot. 168 év alatt sosem értük el ezt a számot, és örömmel jelentem be, hogy most sikerült: 31%-ot értünk el.
(Applause)
(Taps)
It's awesome, but it's not enough. Next we're hoping to get to 35 percent, and then 40 percent, until we achieve parity. And then I'm hoping to partner with this programmer again, to build a similar tool to measure people of color in our obits. That was something I wanted to do with "Overlooked" too, to include men of color, and I finally got to do it with a special section for Black History Month, where we told the stories of about a dozen black men and women. Again, it was a really powerful experience. Many of these people had been slaves or were a generation removed from slavery. A lot of them had to make up stories about their past just to get ahead in life. And there were these patterns of their struggles that came up again and again.
Ez nagyszerű, de nem elég. Ezután 35%-ra törekszünk, majd 40%-ra, amíg el nem érjük az egyenlő arányt. Azután szeretném, ha a programozó megalkotna egy hasonló eszközt a színesbőrűek nekrológjainak a mérésére. Azt akartam, hogy az "Akik kimaradtak" foglalkozzon a színesbőrűekkel is. Ez végül sikerült egy különkiadásban a Fekete Történelmi Hónap alkalmából, amiben egy tucat fekete férfi és nő történetét mondtuk el. Ez a tapasztalat nagy hatást gyakorolt ránk. Ezeknek az emberek nagy része rabszolga, vagy rabszolgák leszármazottja volt. Sokuknak ki kellett találni egy múltat, hogy előrejuthassanak az életben. Volt egy bizonyos visszatérő mintázata küzdelmüknek.
Elizabeth Jennings, for instance, had to fight for her right to ride on segregated street cars in New York City -- a hundred years before Rosa Parks did the exact same thing with buses. It was just a reminder of how far we've come, and how much more we still have left to do.
Például, Elizabeth Jenningsnek harcolnia kellett a jogáért, hogy New York elkülönített villamosain utazhasson, száz évvel Rosa Parks buszos harca előtt. Egy emlékeztető, hogy milyen messziről jöttünk, és még mennyit kell tennünk.
"Overlooked" is including other marginalized people as well. Recently, we had the obit for the computer programmer Alan Turing. Believe it or not, this brilliant man never got an obituary, even though his work decoding German messages during World War II helps end the war. Instead, he died a criminal for his sexual orientation, and he was forced to endure chemical castration.
A projekt más mellőzött emberekkel is foglalkozott. Nemrég megjelentettük Alan Turing, számítógépes programozó nekrológját. Ha hiszik, ha nem, soha nem volt nekrológja, noha a németek üzeneteinek dekódolásával hozzájárult a II. világháború befejezéséhez. Ehelyett szexuális beállítottsága miatt bűnözőnek tekintették, és vegyi kasztrációt kényszerítettek rá.
Great things, like this obits project, do not come easily. There were a lot of fits and starts as I worked hard to convince people it was worth getting it off the ground. There were moments when I faced great self-doubt. I wondered if I was crazy or if I was all alone, and if I should just give up. When I've seen the reaction to this project, I know I'm not at all alone. There's so many people who feel the way I do.
A nagyszerű dolgok, mint ez a projekt nem jönnek könnyen. Sok akadályba ütköztem, miközben próbáltam meggyőzni az embereket, hogy megérte elindítani. Voltak pillanatok, amikor önbizalomhiány kínzott. Azon tűnődtem, hogy megőrültem-e, egyedül vagyok-e, és hogy feladjam-e. Amikor láttam a reakciót a projektre, tudtam, hogy nem vagyok egyedül. Rengeteg ember van, aki osztozik az érzéseimben.
And so yeah, not many people think about obituaries. But when you do, you realize they're a testament to a human life. They're the last chance to talk about somebody's contribution on the world. They were also an example of who society deemed important. A hundred years from now, somebody could be looking into the past to see what our time was like. I'm lucky, as a journalist, to have been able to have used this form of storytelling to help shift a narrative. I was also able to get an established institution to question its own status quo. Little by little, I'm hoping I can keep doing this work, and continue refocusing society's lens so that nobody else gets overlooked.
Szóval, nem sokan gondolkodnak el egy nekrológon. De aki mégis, az rájön, egy ember életének bizonysága. Az utolsó alkalom elmondani, hogy mit adott a világnak. Egyúttal példaként szolgál arra, hogy a társadalom kit tekintett fontosnak. Száz év múlva kiderülhet belőle, milyen is volt a mi időnk. Újságíróként szerencsés vagyok, hogy az elbeszélés e módjával megváltoztathatom a narratívát. Rá tudtam venni egy nagymúltú intézményt, hogy megkérdőjelezze a saját korábbi gyakorlatát. Remélem, hogy folytathatom ezt a munkát, és apránként felhívhatom a társadalom figyelmét, hogy senkit ne hagyjunk figyelmen kívül.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)