My name is Amy Padnani, and I'm an editor on the obituaries desk at the "New York Times." Or, as some friends call me, the angel of death.
Je m'appelle Amy Padnani et je suis éditrice de la rubrique nécrologique du « New York Times ». Mes amis m'appellent l'ange de la mort.
(Laughter)
(Rires)
In fact, people will ask me, "Isn't it depressing, working on obituaries and thinking about death all the time?" But you know what I tell them? Obits aren't about death, they're about life, they're interesting, they're relatable. Often about something you never knew.
En fait, les gens me demandent : « Ça doit être déprimant d’écrire des nécrologies et de penser à la mort en permanence ? » Mais je leur réponds ceci : une nécrologie ne s’intéresse pas à la mort, mais à la vie. C'est fascinant, c'est attachant. Ça parle souvent de choses que tout le monde ignore.
Recently, for example, we had the obit for the inventor of the sock puppet.
Récemment, par exemple, nous avons eu la nécrologie de l'inventeur de la marionnette chaussette.
(Laughter)
(Rires)
Everyone knows what a sock puppet is, but have you ever thought about who created it, or what their life was like? Obits are a signature form of journalism. An art form, if you will. It's an opportunity for a writer to weave the tale of a person's life into a beautiful narrative.
Tout le monde sait ce que c'est, mais avez-vous déjà pensé à son inventeur, ou à quelle fut sa vie ? La nécrologie fait partie des signatures du journalisme, c'est une forme d'art. C'est l'occasion pour un auteur de tisser l'histoire d'une personne en un conte merveilleux.
Since 1851, the "New York Times" has published thousands of obituaries. For heads of state, famous celebrities, even the person who came up with the name on the Slinky. There's just one problem. Only a small percentage of them chronicle the lives of women and people of color. That's the impetus behind a project I created called "Overlooked," which tells the stories of marginalized groups of people who never got an obit. It's a chance for the newspaper to revisit its 168-year existence and fill in the gaps for people who were, for whatever reason, left out. It's a chance to right the wrongs of the past, and to refocus society's lens on who is considered important.
Depuis 1851, le « New York Times » a publié des milliers de nécrologies. Celles de chefs d'État, de célébrités, et même la personne qui a trouvé le nom pour le Slinky. Mais il y a un petit problème. Seul un faible pourcentage des nécrologies relate les vies de femmes et de personnes de couleur. C'est ça qui a initié le projet que j'ai fondé : « Overlooked » [ignorés], qui raconte l'histoire de personnes de communautés marginalisées, ignorées des nécrologies. C'est l'occasion pour le journal de revisiter ses 168 années d'existence et de remplir les lacunes qui ont abandonné certaines personnes, peu importe la raison. C'est une chance pour corriger les erreurs du passé, et focaliser l'opinion de la société sur qui est considéré comme important.
I came up with the idea when I first joined Obituaries in 2017. The Black Lives Matter movement was at a rolling boil, and the conversation on gender inequality had just started bubbling up again. And at the same time, I wondered, as a journalist and as a woman of color, what could I do to help advance this conversation. People were coming out of the shadows to tell stories of injustices that they had faced, and I could feel their pain. So I noticed we would get these emails, sometimes, from readers, saying, "Hey, why don't you have more women and people of color in your obituaries?" And I thought, "Yeah, why don't we?"
J'ai eu l'idée quand j'ai rejoint la rubrique en 2017. Le mouvement Black Lives Matter était à ébullition, et la conversation sur le sexisme venait de remonter à la surface. En même temps, je me demandais, comme journaliste et femme de couleur, ce que je pouvais faire pour aider à avancer cette conversation. Les gens sortaient de l'ombre pour raconter leurs histoires d'injustices et je pouvais sentir leur peine. Alors j'ai remarqué certains mails des lecteurs, nous en disant : « Pourquoi y a-t-il si peu de femmes et de gens de couleur dans vos nécrologies ? » Et j'ai pensé : « C'est vrai. Pourquoi ? »
Since I was new to the team, I asked my colleagues, and they said, "Well, the people who are dying today are from a generation when women and people of color weren't invited to the table to make a difference. Perhaps in a generation or two, we'll start to see more women and people of color in our obituaries." That answer just wasn't satisfying at all.
Puisque j'étais nouvelle, j'ai demandé à mes collègues et ils ont dit : « Les gens qui meurent aujourd'hui sont d'une génération où les femmes et les gens de couleur n'étaient pas invités à la table de ceux qui font la différence. D'ici une génération ou deux, on va voir plus de femmes et gens de couleur dans nos nécrologies. » Cette réponse n'était pas satisfaisante.
(Laughter)
(Rires)
I wanted to know: Where are all the dead women?
J'ai voulu savoir où diable étaient toutes les femmes décédées.
(Laughter)
(Rires)
So I started thinking about how we hear about people who have died, right? Number one way is through reader submissions. And so I thought, "Well, what if we were to look at international newspapers or scour social media?" It was around this time when ... Everything was swirling in my mind, and I came across a website about Mary Outerbridge. She was credited with introducing tennis to America in 1874. And I thought, wow, one of the biggest sports in America was introduced by a woman? Does anyone even know that? And did she get a New York Times obituary? Spoiler alert -- she did not.
Alors j'ai commencé à penser comment on apprend la mort de quelqu'un. La première façon provient des informations des lecteurs. Donc j'ai pensé : « Et si on regardait dans la presse internationale ou les médias sociaux ? » À la même époque... tout tournoyait dans ma tête, et je suis tombée sur un site au sujet de Mary Outerbridge. Elle a introduit le tennis en Amérique en 1974. Et j'ai été impressionnée qu'un des sports principaux en Amérique ait été introduit par une femme. Quelqu'un est-il même au courant ? A-t-elle a eu une nécrologie au New York Times ? Je vais le divulgacher : non.
(Laughter)
(Rires)
So then I wondered who else we missed. And it sent me on this deep dive through the archives. There were some surprises. The pioneering journalist Ida B. Wells, who started the campaign against lynching. The brilliant poet Sylvia Plath. Ada Lovelace, a mathematician now recognized as the first computer programmer.
Je me suis demandé ensuite qui nous avions oublié. Ce qui m'a fait plonger dans les archives. Des surprises m'y attendaient : Une pionnière du journaliste Ida B. Wells, qui lancé la campagne contre le lynchage. La poète brillante Sylvia Plath. Ada Lovelace, une mathématicienne enfin reconnue comme la première personne à avoir programmé un ordinateur.
So I went back to my team and I said, "What if we were to tell their stories now?" It took a while to get buy-in. There was this concern that, you know, the newspaper might look bad because it didn't get it right the first time. It was also a little weird to sort of look back at the past, rather than cover news stories of our day. But I said, "Guys, I really think this is worthwhile." And once my team saw the value in it, they were all in. And so, with the help of a dozen writers and editors, we launched on March 8, 2018, with the stories of 15 remarkable women.
J'ai proposé à mon équipe : « Et si on racontait enfin leur histoire maintenant ? » Recueillir leur adhésion a pris un certain temps. Il y avait ce souci que, vous savez, celui de la mauvaise presse de ne pas avoir bien agi la première fois. C'était aussi un peu bizarre de regarder le passé, plutôt que de couvrir les nouvelles du jour. Mais j'ai insisté car cela en valait la peine. Et quand mon équipe a reconnu la valeur, ils étaient tous conquis. Avec l'aide de nombreux écrivains et éditeurs, nous avons lancé le 8 mars 2018, les histoires de 15 femmes remarquables.
And while I knew that the work my team was doing was powerful, I didn't expect the response to be equally powerful. I had hundreds of emails. They were from people who said, "Thank you for finally giving these women a voice." They were from readers who said, "I cried on my way to work, reading these stories, because I felt seen for the first time." And they were from colleagues of mine, who said, "I never thought a woman of color would be allowed to achieve something like this at the 'New York Times.'" I also got about 4,000 reader submissions suggesting who else we might have overlooked. And some of those are my favorite stories in the project.
Je savais que le travail de notre équipe était puissant, mais je ne m'attendais pas à une réaction aussi puissante. J'ai reçu des centaines de courriels. Des gens qui nous disaient : « Merci pour enfin donner une voix à ces femmes. » D'autres lecteurs nous disaient : « J'ai pleuré en allant au travail, en lisant ces histoires, car je me suis sentie vue pour la première fois. » Certaines venaient de mes collègues : « Je n'ai jamais pensé qu'une femme de couleur puisse réussir une telle chose au New York Times. » 4 000 lecteurs nous ont envoyé des noms, suggérant tous ceux que nous aurions pu négliger. Et certaines de leurs histoires sont mes préférées du projet.
My all-time favorite is Grandma Gatewood.
Ma préférée parmi toutes est grand-mère Gatewood.
(Laughter)
(Rires)
She survived 30 years of domestic violence at the hands of her husband. One day, he beat her so badly, beyond recognition, he even broke a broomstick over her head, and she threw flour in his face in response. But when the police arrived, they arrested her, not him. The mayor saw her in jail and took her into his own home until she could get back on her feet. Then, one day, she read this article in "National Geographic" about how no woman had ever hiked the Appalachian Trail in its entirety alone. And she said, "You know what? I'm going to do it." Reporters caught wind of the old grandma who is hiking through the woods. And at the finish, they asked her, "How did you survive so rough a place?" But they had no idea what she had survived before that.
Elle a survécu à 30 ans de violence domestique par son mari. Un jour, il l'a battue si fort, la défigurant, brisant un manche à balai sur son crâne et elle lui a jeté de la farine au visage en réaction. Quand les policiers sont venus, ils l'ont arrêtée, pas lui. Le maire l'a visitée en prison et l'a emmenée dans sa maison jusqu'à elle se remette sur pied. Un jour, elle a lu un article dans le « National Geographic » sur le fait qu'aucune femme n'avait parcouru le sentier des Appalaches seule. Et elle a décidé de le faire. Des journalistes ont entendu parler d'une grand-mère qui marchait dans la forêt. À la ligne d'arrivée, ils lui ont demandé : « Comment avez-vous survécu dans un endroit aussi rude ? » Ils n'avaient aucune idée de ce qu'elle avait survécu avant.
So, "Overlooked" has become wildly successful. It's becoming a TV show now, on Netflix.
Donc, « Overlooked » est devenu un immense succès. Ça va devenir une émission sur Netflix.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
I cannot wait to see this thing come to life. Something like 25 different publishers have reached out to me with interest in turning "Overlooked" into a book. All of this clearly shows how timely and necessary this project is. It's also a reminder of how newspapers document what's happening in our world every single day, and we have to make sure not to leave out key people. That's why, even though it's been so meaningful to look back in the past, I'm plagued with the lingering question: "What about the future of obituaries -- how do I diversify those?" That was my original problem, right?
J'ai hâte de voir cette chose prendre vie. À peu près 25 éditeurs m'ont demandé pour publier un livre sur « Overlooked ». Tout cela montre l'opportunité et la nécessité de ce projet. C'est aussi un rappel sur la manière dont les journaux documentent ce qu'il se passe dans notre monde, et sur l'importance de ne négliger personne. C'est pourquoi, même si cela était si significatif de regarder le passé, Je suis en proie à la question lancinante : « Qu'en est-il des nécrologies futures, comment puis-je les diversifier ? » C'était mon problème initial, en fait.
So to start answering this question, I wanted to gather some information. I went down to the sub-sub-basement level of the New York Times Building, to the archives. We call it the morgue.
Pour y répondre, je devais rassembler des informations. Je suis descendue au sous-sol du bâtiment du New York Times, aux archives. On les appelle la morgue.
(Laughter)
(Rires)
And I asked for some guidance from our archivist there. He pointed me to a book called "New York Times Obituaries Index." So we handed it to the New York Genealogical Society, and they digitized it for us. And then a programmer wrote up a program that scanned all those headlines for "Mr.," Mrs.," "Lady," "Sir," all the sort of gender-defining terms. And what we found was that from 1851 to 2017, only about 15 to 20 percent of our obits were on women. So next, I worked with a programmer to build this tool, called the diversity analysis tool. It's a very dry name, but bear with me, it's super helpful. It breaks down the percentage of our obits month to month, women to men. OK, if that doesn't sound like much to you, this is how I used to calculate it before.
J'ai demandé conseil à notre archiviste. Il m'a montré du doigt un livre intitulé : « Index nécrologique du New York Times ». Nous l'avons remis à la « Société Généalogique de New York » qui l'a numérisé pour nous. Et puis, un informaticien a créé un programme qui scanne tous les titres pour « monsieur », « madame », les titres de noblesse et tous les termes de genre. C'est ainsi qu'on a découvert qu'entre 1851 et 2017, seulement 15 à 20 % de nos nécrologies sont relatives à des femmes. Du coup, j'ai travaillé avec un informaticien pour créer cet outil qui analyse la diversité. Ça semble aride comme outil mais il est vraiment utile. Il décompose le pourcentage femme - homme dans nos nécros tous les mois. D'accord, si ça ne vous impressionne pas, voici comment je faisais avant.
(Laughter)
(Rires)
So I asked this programmer to program in a goal, and that goal was 30 percent. From the year of "Overlooked's" launch, March of 2018, to March of 2019, I was hoping we could get to 30 percent of our obits on women. It was a number we hadn't achieved in a 168 years, and I'm happy to say we did it -- we got to 31 percent.
J'ai demandé à l'informaticien d'inclure un objectif dans le programme, 30%. À partir de l'année du lancement de « Overlooked », de mars 2018, à mars 2019, j'espérais pouvoir atteindre 30% de nécrologie sur des femmes. C'était un objectif jamais atteint en 168 ans, et je suis ravie de vous annoncer qu'on a réussi -- on a eu 31%.
(Applause)
(Applaudissements)
It's awesome, but it's not enough. Next we're hoping to get to 35 percent, and then 40 percent, until we achieve parity. And then I'm hoping to partner with this programmer again, to build a similar tool to measure people of color in our obits. That was something I wanted to do with "Overlooked" too, to include men of color, and I finally got to do it with a special section for Black History Month, where we told the stories of about a dozen black men and women. Again, it was a really powerful experience. Many of these people had been slaves or were a generation removed from slavery. A lot of them had to make up stories about their past just to get ahead in life. And there were these patterns of their struggles that came up again and again.
C'est génial, mais pas assez. Maintenant, on vise 35%, ensuite 40%, jusqu'à atteindre la parité. Après ça, j'espère travailler à nouveau avec mon informaticien pour créer un outil similaire pour mesurer les gens de couleur. J'ai déjà voulu le faire avec « Overlooked », inclure les hommes de couleur. J'ai pu le faire dans une section spéciale le Mois de l'Histoire des Noirs. On y relate l'histoire de dizaines d'hommes et de femmes noirs. À nouveau, ce fut une expérience puissante. Ces gens avaient été esclaves ou issus de la génération qui a suivi la fin de l'esclavage. Beaucoup ont dû inventer l'histoire de leur passé pour avancer dans la vie. Je trouvais dans leurs luttes des thèmes récurrents, encore et encore.
Elizabeth Jennings, for instance, had to fight for her right to ride on segregated street cars in New York City -- a hundred years before Rosa Parks did the exact same thing with buses. It was just a reminder of how far we've come, and how much more we still have left to do.
Elizabeth Jennings, par exemple, a dû se battre pour faire prévaloir son droit de monter sur des tramways new-yorkais réservés aux Blancs cent ans avant que Rosa Parks ne fasse la même chose dans un bus. C'est un simple rappel de nos progrès, et du trajet qu'il nous reste à parcourir.
"Overlooked" is including other marginalized people as well. Recently, we had the obit for the computer programmer Alan Turing. Believe it or not, this brilliant man never got an obituary, even though his work decoding German messages during World War II helps end the war. Instead, he died a criminal for his sexual orientation, and he was forced to endure chemical castration.
« Overlooked » inclut aussi des personnes marginalisées. Récemment, on a fait la nécro de l'informaticien Alan Turing. Cet homme brillant n'a jamais eu de nécrologie, même si son travail de décodage des messages allemands pendant la Deuxième Guerre a contribué à terminer la guerre. Mais à la place, il est mort en criminel pour son orientation sexuelle et il a été forcé de subir une castration chimique.
Great things, like this obits project, do not come easily. There were a lot of fits and starts as I worked hard to convince people it was worth getting it off the ground. There were moments when I faced great self-doubt. I wondered if I was crazy or if I was all alone, and if I should just give up. When I've seen the reaction to this project, I know I'm not at all alone. There's so many people who feel the way I do.
Les grandes choses, comme ce projet, ne sont pas aisées. J'ai dû me battre et recommencer plusieurs fois et j'ai persévéré pour convaincre les gens que cela valait la peine. J'ai eu des moments de doute profond, me demandant si j'étais folle ou si j'étais seule ou si je devais abandonner. Mais quand j'ai vu les réactions à ce projet, j'ai su que je n'étais pas seule. Il y a beaucoup de gens qui partagent mon ressenti.
And so yeah, not many people think about obituaries. But when you do, you realize they're a testament to a human life. They're the last chance to talk about somebody's contribution on the world. They were also an example of who society deemed important. A hundred years from now, somebody could be looking into the past to see what our time was like. I'm lucky, as a journalist, to have been able to have used this form of storytelling to help shift a narrative. I was also able to get an established institution to question its own status quo. Little by little, I'm hoping I can keep doing this work, and continue refocusing society's lens so that nobody else gets overlooked.
Certes, peu de gens pensent aux nécrologies. Mais quand on le fait, on s'aperçoit qu'elles sont une ode à la vie. Elles sont la dernière chance de parler de la contribution de quelqu'un à l'univers. Elles illustrent aussi ce à quoi la société accorde de l'importance. Dans cent ans, quelqu'un pourrait se retourner vers notre époque et l'observer. Je suis chanceuse, en tant que journaliste, d'avoir pu utiliser cette forme de narration pour influer sur son fil narratif. J'ai aussi pu pousser une institution réputée à remettre en question son propre statu quo. Petit à petit, j'espère pouvoir continuer à faire ce travail, et veiller à changer le regard de la société pour que plus jamais qui que ce soit soit négligé.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)