Two months ago, my kids and I huddled around a cell phone watching the live stream of the Game Awards, one of the video game industry's biggest nights. They announced the nominees for the Game for Impact, an award that's given to a thought-provoking video game with a profound prosocial message or meaning. They opened the envelope and they read the title of our video game. An award ... for impact. It was almost funny, actually, because I always thought that winning an award like that would have this huge impact on my life, but I found that the opposite is true.
Acum două luni, eu și fiii mei ne-am strâns în jurul unui telefon mobil ca să vedem în direct Premiile Jocurilor Video în marea seară a industriei. Au anunțat nominalizările la categoria „Game for Impact”, un premiu pentru un joc care să ofere un bun prilej de reflecție, cu un mesaj sau substrat social profund. Au deschis plicul și au citit titlul jocului nostru. Un premiu...pentru impact. A fost un pic ciudat, de fapt, deoarece am crezut mereu că dacă aș câștiga un asemenea premiu, ar avea un impact uriaș asupra vieții mele, dar mi-am dat seama că opusul e adevărat.
The big nights, the accomplishments -- they fade. But the hardest nights of my life have stuck with me, impacting who I am and what I do.
Marile nopți, realizările -- toate se duc. Însă nopțile grele din viața mea au rămas și au influențat modul meu de a fi și ceea ce fac.
In 2010, my third son, Joel, was diagnosed with a rare and aggressive brain tumor. And before that year was finished, doctors sat my husband and I down and let us know that his tumor had returned despite the most aggressive chemotherapy and radiation that they could offer him. On that terrible night, after learning that Joel had perhaps four months to live, I cuddled up with my two older sons in bed -- they were five and three at the time -- and I never really knew how much they understood, so I started telling them a bedtime story. I told them about this very brave knight named Joel and his adventure fighting a terrible dragon called cancer. Every night, I told them more of the story, but I never let the story end. I was just building up a context that they could understand and hoping that our prayers would be answered and I would never have to tell them that that knight, who had fought so bravely, was done fighting and could rest now, forever.
În 2010, Joel, cel de-al treilea fiu al meu, a fost diagnosticat cu o tumoare cerebrală rară și agresivă. Și înainte ca acel an să ia sfârșit, doctorii ne-au invitat în cabinetul lor, pe mine și pe soțul meu și ne-au spus că tumoarea se întorsese, în ciuda celor mai agresive tratamente de chemoterapie și radioterapie care i s-au putut oferi. În acea noapte îngrozitoare, după ce am aflat că Joel ar mai fi avut de trăit în jur de patru luni, m-am pus lângă ceilalți doi copii în pat, atunci aveau cinci și trei ani și nu știam cam cât au priceput ei, așa că am început să le spun o poveste. Le-am povestit despre un cavaler foarte curajos pe nume Joel și despre lupta sa împotriva unui dragon fioros, pe nume Cancer. În fiecare noapte le povesteam câte un pic din poveste, dar nu am vrut niciodată să le spun sfărșitul. Le-am construit un context pe care să-l poată înțelege și am sperat ca rugăciunile să ne fie ascultate și să nu trebuiască să le spun că acel cavaler, care se lupta așa de curajos, a trebuit să renunțe și acum se poate odihni pe veci.
Fortunately, I never did have to finish that bedtime story. My children outgrew it. Joel responded better than anyone expected to palliative treatment, and so instead of months, we spent years learning how to love our dying child with all of our hearts. Learning to recognize that shameful feeling of holding back just a little love to try to spare ourselves just a little pain somewhere further down the road. We pushed past that self-preservation because Joel was worth loving even if that love could crush us. And that lesson of intense vulnerability has changed me ... more than any award ever could.
Din fericire, nu a trebuit să termin povestea. Copiii mei au crescut cu ea. Joel a răspuns tratamentului paliativ mai bine decât ne-am așteptat, așa că, în loc de luni, am petrecut împreună ani de zile, învățând cum să iubim din toată inima copilul nostru pe moarte. Am învățat, totodată, să recunoaștem acel sentiment rușinos de a-i da înapoi un pic mai puțină iubire ca să ne ferim măcar de un pic de durere, până când vom fi ajuns la capătul drumului. Am reușit să ne depășim tendința de autoprotejare deoarece Joel merita să fie iubit chiar dacă acea iubire ne-ar fi sfâșiat. Lecția acelei vulnerabilități cumplite m-a schimbat... mai mult decât ar putea să mă schimbe orice premiu.
We started living like Joel could live, and we began developing a video game called "That Dragon, Cancer." It was the story of Joel. It was the story of hope in the shadow of death. It was the story of faith and doubt, and the realization that a wrestle with doubt is a part of faith -- maybe the biggest part of it. It was a story that began as a miracle and ended as a memorial.
Începusem să trăim cu ideea că Joel ar fi putut să trăiască și am început să creăm un joc video numit „Dragonul Cancer”. Era povestea lui Joel. Era povestea speranței din umbra morții. Era povestea credinței noastre, a îndoielilor și a conștientizării că lupta cu incertitudinile e parte din credință, poate chiar cea mai mare parte. A fost o poveste care a început cu un miracol și s-a sfârșit cu un memorial.
(Music)
(Muzică)
(Giggle)
(Chicotit)
(Clapping)
(Aplauze)
(Music)
(Muzică)
(Video) Dad: Bouncing around, do you like that?
(Video) Tatăl copilului: Să sări peste tot, asta îți place?
(Giggle)
(Chicotit)
I love your giggle.
Iubesc chicotitul tău.
(Music)
(Muzică)
(Giggle)
(Chicotit)
[A Journey of Hope In the Shadow of Death]
[Călătoria Speranței în Umbra Morții]
[That Dragon, Cancer]
[Dragonul Cancer]
(Music)
(Muzică)
When you play "That Dragon, Cancer," you're transformed into a witness of Joel's life, exploring an emotional landscape, clicking to discover more of what we as a family felt and experienced. It feels a little bit like analyzing interactive poetry because every game mechanic is a metaphor, and so the more the player asks themselves what we as designers were trying to express and why, the richer the experience becomes.
Când te joci „Dragonul Cancer”, te transformi într-un martor al vieții lui Joel, explorezi un peisaj emoționant, dai click ca să afli ce am simțit și prin ce am trecut noi ca familie. E senzația pe care o ai atunci când analizezi o poezie interactivă deoarece fiecare mecanism al jocului este o metaforă, și cu cât jucătorul se întreabă ce am vrut noi, ca designeri al jocului, să exprimăm și de ce, cu atât experiența lui devine mai bogată.
We took that vulnerability that Joel taught us, and we encoded the game with it. Players expect their video games to offer them branching narrative so that every decision that they make feels important and can change the outcome of the game. We subverted that principle of game design, collapsing the choices in on the player so that they discover for themselves that there is nothing that they can do that will change the outcome for Joel. And they feel that discovery as deeply and desperately as we felt it on nights when we held Joel in our arms praying for hours, stubbornly holding out hope for a grace that we could not create for ourselves.
Am luat vulnerabilitatea învățată de la Joel și am transpus-o în joc. Jucătorii se așteaptă ca jocul să se desfășoare ca o narațiune unde fiecare decizie luată e importantă și poate schimba traiectoria jocului. Am modificat acest principiu al designului de jocuri video, copleșind jucătorii cu o mulțime de decizii de luat, doar ca să descopere singuri că nu pot face absolut nimic ca să schimbe traiectoria vieții lui Joel. Iar ei resimt acea descoperire cu aceeași intensitate și disperare ca și noi, în nopțile când îl țineam pe Joel în brațe și ne rugam ore în șir, încăpățânându-ne să păstrăm speranța unui miracol pe care nu-l puteam crea.
We'd all prefer to win, but when you discover that you can't win, what do you value instead?
Cu toții am prefera să câștigăm, dar când descoperi că nu poți câștiga, ce îți menține interesul, în schimb?
I never planned to write video games, but these moments that really change our lives, they often come as the result of our hardship -- and not our glory. When we thought that Joel could live, I left the game designing to my husband. I chimed in here and there with a scene or two and some suggestions. But after the night that Joel died, the passion, the possibility of sharing Joel's life through our video game -- it was something that I couldn't resist. I started writing more, I sat in on our team's design meetings, I added more ideas and I helped direct scenes. And I discovered that creating a video game is telling a story, but with an entirely new vocabulary. All the same elements of imagination and symbolism are there, but they're just partnered with player agency and system responsiveness. It's challenging work. I have to think in a totally new way to do it, but I love it. And I wouldn't have known that without Joel.
Niciodată nu am avut de gând să creez jocuri video, dar aceste momente ce ne-au schimbat viețile cu adevărat au fost consecința unei greutăți, nu rezultatul unui moment de glorie. Când am crezut că Joel ar fi putut să trăiască, l-am lăsat pe soțul meu să se ocupe de designul jocului. Eu doar interveneam ici-colo cu o scenă sau două și niște sugestii, dar după noaptea în care Joel a murit, pasiunea, posibilitatea de a împărtăși cu alții viața lui Joel cu ajutorul jocului video, a fost ceva la care n-am putut rezista. Am început să scriu mai mult, să particip la ședințele de design ale echipei, să adăug mai multe idei și am ajutat la regizarea scenelor. Așa am descoperit că să creezi un joc video înseamnă să spui o poveste, dar cu un alt vocabular. Toate elementele imaginației și simbolismul sunt acolo, dar sunt legate de acțiunile jucătorului și de capacitatea de răspuns a sistemului. E o adevărată provocare. Trebuie să gândesc total diferit, dar iubesc ceea ce fac. Și nu aș fi știut acest lucru fără Joel.
Maybe you're a little surprised by our choice to share our story of terminal cancer through a video game. Perhaps you're even thinking like so many people before you: cancer is not a game. Well, tell that to any pediatric cancer parent that's ever taken an exam glove and blown it up into a balloon, or transformed a syringe into a rocket ship, or let their child ride their IV pole through the hospital halls like it was a race car. Because when you have children, everything is a game. And when your young child experiences something traumatic, you work even harder to make sure that their life feels like a game because children naturally explore their worlds through play. While cancer can steal many things from a family, it shouldn't steal play.
Poate v-a surprins puțin alegerea noastră de a împărtăși povestea unui cancer terminal printr-un joc video. Poate chiar gândiți același lucru ca mulți alții înaintea voastră: cancerul nu e un joc. Spuneți-i asta oricărui părinte cu un caz de cancer pediatric în familie, care a luat o mănușă chirurgicală și a umflat-o ca pe un balon, sau care a transformat o siringă într-o navă spațială, sau care și-a lăsat copilul să se dea pe suportul de perfuzii prin coridoarele spitalului, ca și cum ar fi fost o mașină de curse. Atunci când ai copii, totul e un joc. Și atunci când copilul tău trece prin ceva traumatizant, mai tare te străduiești să te asiguri că viața lui pare un joc, deoarece copiilor le e natural să exploreze lumea prin joacă. Deși cancerul poate răpi multe lucruri unei familii, nu ar trebui să ne ia și joaca.
If you're listening to me and you're trying to imagine this family that revolves entirely around a dying child, and you can't imagine joy as part of that picture, then we were right to share our story with you, because that season of our life was hard. Unspeakably hard at times, but it was also pure hope, deep love and joy like I have never experienced since. Our video game was our attempt to share that world with people who hadn't experienced it before, because we never could imagine that world until it became ours.
Dacă mă ascultați și încercați să vă imaginați o familie a cărei lume e clădită în totalitate în jurul copilului pe moarte și nu puteți să vedeți deloc bucurie în acea imagine, atunci am avut dreptate când am decis să vă spunem povestea noastră, deoarece acea perioadă din viața noastră a fost grea. Uneori cruntă, dar a fost și plină de speranță pură, iubire profundă și bucurie cum nu am mai trăit de atunci. Jocul nostru video a pornit de la tentativa de a arăta acea lume celor ce nu au mai trecut prin așa ceva, fiindcă nici noi nu ne-am putut imagina cum e până nu a devenit lumea noastră.
We made a video game that's hard to play. It will never be a blockbuster. People have to prepare themselves to invest emotionally in a story that they know will break their hearts. But when our hearts break, they heal a little differently. My broken heart has been healing with a new and a deeper compassion -- a desire to sit with people in their pain, to hear their stories and try to help tell them so that they know that they're seen.
Am făcut un joc video care e greu de jucat. Niciodată nu va deveni un blockbuster. Lumea va trebui să se pregătească să investească emoțional într-o poveste care sunt conștienți că le va frânge inimile. Dar când inimile noastre se frâng, se vindecă cu o putere diferită. Inima mea frântă se vindecă cu o compasiune nouă și mai profundă, cu dorința de a rămâne alături de cei ce suferă, pentru a asculta poveștile lor și a încerca să-i ajut să înțeleagă că nu sunt singuri.
On the night when "That Dragon, Cancer" won the Game for Impact Award, we cheered, we smiled and we talked about Joel and the impact he had on our life -- on all of those hard and hopeful nights that we shared with him when he changed our hearts and taught us so much more about life and love and faith and purpose. That award will never mean as much to me as even a single photograph of my son, but it does represent all of the people who his life has impacted, people I'll never meet. They write me emails sometimes. They tell me that they miss Joel, even though they never met him. They describe the tears that they've shed for my son, and it makes my burden of grief just a little bit lighter knowing that it's shared with a 10-year-old watching a YouTube playthrough, or a doctor playing on his airplane with a smartphone, or a professor introducing Joel to her first-year philosophy students.
În noaptea în care „Dragonul Cancer" a câștigat Premiul pentru Impact, ne-am bucurat, am zâmbit și am vorbit despre Joel și despre impactul pe care l-a avut asupra vieții noastre în acele nopți grele și pline de speranță pe care le-am împărțit cu el când ne-a schimbat inimile și ne-a învățat atât de multe despre viață, iubire, credință și scop. Acel premiu nu va valora nicicând mai mult decât o simplă fotografie cu fiul meu, dar reprezintă viețile persoanelor asupra cărora viața lui a avut un impact, persoane ce nu le voi întâlni niciodată. Câteodată îmi scriu e-mailuri. Îmi spun că le e dor de Joel, chiar dacă nu l-au cunoscut. Îmi descriu lacrimile pe care le-au vărsat pentru fiul meu și povara mea devine puțin mai ușoară, știind că e împărțită cu un copil de zece ani care se uită pe YouTube la jocul nostru, sau cu un doctor care se joacă pe telefon într-un avion, sau cu un profesor care-l prezintă pe Joel studenților din primul an de filozofie.
We made a video game that's hard to play. But that feels just right to me, because the hardest moments of our lives change us more than any goal we could ever accomplish. Tragedy has shifted my heart more than any dream I could ever see come true.
Am facut un joc video care e greu de jucat. Dar îmi pare bine, deoarece momentele cele mai grele din viața noastră ne schimbă mai mult decât orice obiectiv pe care l-am putea atinge. Tragedia aceasta mi-a schimbat inima mai mult decât realizarea oricărui vis.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)