Two months ago, my kids and I huddled around a cell phone watching the live stream of the Game Awards, one of the video game industry's biggest nights. They announced the nominees for the Game for Impact, an award that's given to a thought-provoking video game with a profound prosocial message or meaning. They opened the envelope and they read the title of our video game. An award ... for impact. It was almost funny, actually, because I always thought that winning an award like that would have this huge impact on my life, but I found that the opposite is true.
Dua bulan lalu, saya dan anak-anak saya duduk merapat mengelilingi sebuah ponsel menonton siaran langsung acara "Game Awards", salah satu malam terbesar untuk industri permainan video game Mereka mengumumkan nominasi untuk "Game for Impact", penghargaan yang diberikan kepada video game yang menginspirasi dengan pesan atau makna prososial yang mendalam. Mereka membuka amplopnya dan mengumumkan nama dari video game kami. Sebuah penghargaan ... untuk menghadirkan dampak. Itu hampir lucu, sebenarnya, karena saya selalu berpikir memenangkan penghargaan akan memiliki dampak yang besar dalam hidup saya, namun saya menemukan bahwa yang sebaliknyalah yang benar.
The big nights, the accomplishments -- they fade. But the hardest nights of my life have stuck with me, impacting who I am and what I do.
Malam-malam besar itu, pencapaian-pencapaian itu -- mereka menghilang. Namun malam terberat dalam hidup saya telah melekat dengan diri saya, mempengaruhi siapa saya dan apa yang saya lakukan.
In 2010, my third son, Joel, was diagnosed with a rare and aggressive brain tumor. And before that year was finished, doctors sat my husband and I down and let us know that his tumor had returned despite the most aggressive chemotherapy and radiation that they could offer him. On that terrible night, after learning that Joel had perhaps four months to live, I cuddled up with my two older sons in bed -- they were five and three at the time -- and I never really knew how much they understood, so I started telling them a bedtime story. I told them about this very brave knight named Joel and his adventure fighting a terrible dragon called cancer. Every night, I told them more of the story, but I never let the story end. I was just building up a context that they could understand and hoping that our prayers would be answered and I would never have to tell them that that knight, who had fought so bravely, was done fighting and could rest now, forever.
2010, anak ketiga saya, Joel, didiagnosis penyakit tumor otak langka dan agresif. Dan sebelum tahun tersebut berakhir, dokter mengajak suami saya dan saya duduk dan memberitahu kami bahwa tumornya telah kembali meski telah mendapat kemoterapi dan radiasi yang maksimal. Di malam yang mengerikan itu, setelah memahami bahwa Joel mungkin hanya punya 4 bulan untuk hidup, Saya berpelukan dengan dua anak laki-laki saya di kasur -- saat itu mereka tiga dan lima tahun -- dan saya tidak pernah tahu seberapa banyak yang mereka paham, jadi saya mulai menceritakan mereka cerita pengantar tidur. Saya memberitahukan mereka tentang seorang kesatria pemberani bernama Joel dan petualangannya melawan seekor naga mengerikan bernama "kanker." Setiap malam, saya menceritakan mereka kelanjutan ceritanya, tapi cerita saya tidak pernah selesai. Saya hanya membangun sebuah konteks yang dapat mereka pahami dan berharap doa kami akan dijawab dan saya tidak perlu memberitahu mereka bahwa kesatria itu, yang telah bertarung dengan berani, telah berhenti bertarung dan dapat beristirahat, selamanya.
Fortunately, I never did have to finish that bedtime story. My children outgrew it. Joel responded better than anyone expected to palliative treatment, and so instead of months, we spent years learning how to love our dying child with all of our hearts. Learning to recognize that shameful feeling of holding back just a little love to try to spare ourselves just a little pain somewhere further down the road. We pushed past that self-preservation because Joel was worth loving even if that love could crush us. And that lesson of intense vulnerability has changed me ... more than any award ever could.
Beruntung, saya tidak harus mengakhiri cerita pengantar tidur itu. Anak-anak saya mengembangkan cerita itu. Joel merespons pengobatan paliatif lebih baik dari yang diharapkan, dan alih-alih hitungan bulan, kami beberapa tahun belajar mencintai anak kami yang sekarat dengan segenap hati Belajar untuk mengakui perasaan memalukan itu yang menahan memberikan sedikit cinta yang mencoba meluangkan diri hidup dalam rasa benci di suatu tempat yang lebih jauh lagi. Kami hapus perasaan takut itu karena Joel layak dicintai meski cinta itu dapat menghancurkan kami. Pelajaran tentang kerentanan intens itu telah mengubah saya ... lebih dari penghargaan apapun yang mungkin bisa.
We started living like Joel could live, and we began developing a video game called "That Dragon, Cancer." It was the story of Joel. It was the story of hope in the shadow of death. It was the story of faith and doubt, and the realization that a wrestle with doubt is a part of faith -- maybe the biggest part of it. It was a story that began as a miracle and ended as a memorial.
Kami mulai hidup seakan Joel dapat hidup, dan kami mulai mengembangkan sebuah video game bernama "That Dragon, Cancer." Permainan itu menceritakan hidup Joel. Itu adalah cerita tentang harapan dalam bayang-bayang kematian. Itu adalah cerita tentang iman dan keraguan, dan memahami bahwa bergulat dengan keraguan adalah bagian dari iman -- mungkin itu bagian terbesarnya. Itu adalah sebuah cerita yang dimulai sebagai keajaiban dan diakhiri sebagai kenangan.
(Music)
(Musik)
(Giggle)
(Cekikikan)
(Clapping)
(Bertepuk tangan)
(Music)
(Musik)
(Video) Dad: Bouncing around, do you like that?
(Video) Ayah: Melompat-lompat, apakah kamu suka itu?
(Giggle)
(Cekikikan)
I love your giggle.
Aku suka cekikikanmu.
(Music)
(Musik)
(Giggle)
(Cekikikan)
[A Journey of Hope In the Shadow of Death]
[Sebuah perjalanan tentang harapan dalam bayang-bayang kematian]
[That Dragon, Cancer]
[That Dragon, Cancer] "Naga Itu, Kanker"
(Music)
(Musik)
When you play "That Dragon, Cancer," you're transformed into a witness of Joel's life, exploring an emotional landscape, clicking to discover more of what we as a family felt and experienced. It feels a little bit like analyzing interactive poetry because every game mechanic is a metaphor, and so the more the player asks themselves what we as designers were trying to express and why, the richer the experience becomes.
Ketika Anda memainkan game "That Dragon, Cancer," Anda berubah menjadi seorang saksi dari kehidupan Joel, menjelajahi sebuah pemandangan penuh emosi, meng-klik untuk menjelajahi apa yang kami rasakan dan alami sebagai keluarga. Itu terasa sedikit seperti menganalisis puisi interaktif karena setiap bagian game seperti sebuah metapor, jadi semakin banyak pemain yang menanyakan dirinya sendiri apa yang kami sebagai perancang coba ekspresikan dan mengapa, semakin kaya pengalaman yang akan didapat.
We took that vulnerability that Joel taught us, and we encoded the game with it. Players expect their video games to offer them branching narrative so that every decision that they make feels important and can change the outcome of the game. We subverted that principle of game design, collapsing the choices in on the player so that they discover for themselves that there is nothing that they can do that will change the outcome for Joel. And they feel that discovery as deeply and desperately as we felt it on nights when we held Joel in our arms praying for hours, stubbornly holding out hope for a grace that we could not create for ourselves.
Kami ambil kerentanan yang Joel telah ajari kepada kami, dan kami sandikan permainan itu dengan ceritanya. Para pemain berharap video game mereka menyuguhkan cerita naratif bercabang jadi setiap keputusan yang mereka buat akan terasa penting dan dapat mengubah akhir dari permainan. Kami menumbangkan prinsip desain permainan itu, meruntuhkan pilihan-pilihan pada pemain jadi mereka sendiri akan tahu bahwa tidak ada yang bisa mereka lakukan untuk mengubah akhir untuk Joel. Mereka akan merasakan hal itu dan menjadi putus asa sama seperti yang kami rasakan pada malam-malam ketika kami memegang Joel di pelukan kami, berdoa selama berjam-jam, dengan keras kepala berharap akan anugerah yang tidak bisa kami dapatkan
We'd all prefer to win, but when you discover that you can't win, what do you value instead?
Kita semua lebih memilih untuk menang, namun ketika Anda sadar bahwa Anda tidak bisa menang, apa yang akan Anda hargai sebagai gantinya?
I never planned to write video games, but these moments that really change our lives, they often come as the result of our hardship -- and not our glory. When we thought that Joel could live, I left the game designing to my husband. I chimed in here and there with a scene or two and some suggestions. But after the night that Joel died, the passion, the possibility of sharing Joel's life through our video game -- it was something that I couldn't resist. I started writing more, I sat in on our team's design meetings, I added more ideas and I helped direct scenes. And I discovered that creating a video game is telling a story, but with an entirely new vocabulary. All the same elements of imagination and symbolism are there, but they're just partnered with player agency and system responsiveness. It's challenging work. I have to think in a totally new way to do it, but I love it. And I wouldn't have known that without Joel.
Saya tidak pernah berencana untuk menulis video game, namun momen-momen ini yang benar-benar mengubah hidup kami, mereka datang sebagai buah dari kesulitan kami -- dan bukan kemenangan kami. Ketika kami pikir bahwa Joel dapat hidup, saya berikan desain permainan ke suami saya. Saya ikut sedikit di sini dan di sana dengan satu dua adegan dan beberapa saran. Namun ketika setelah malam Joel meninggal, gairah itu, kemungkinan untuk membagikan hidup Joel melalui permainan video game kami -- itu adalah sesuatu yang saya tidak bisa tahan. Saya mulai menulis lebih banyak, saya ikut rapat tim desain kami, Saya menambahkan lebih banyak gagasan dan saya membantu mengarahkan adegan. Saya menemukan bahwa membuat video game dapat mengisahkan sebuah cerita, namun dengan kosa kata yang benar-benar baru. Semua elemen imaginasi dan simbolisme yang sama ada di sana, namun mereka hanya digabungkan dengan kontrol para pemain dan kemampuan sistem. Itu adalah pekerjaan yang menantang. Saya harus berpikir dalam cara yang sama sekali baru untuk melakukan itu, namun saya menyukainya. Saya mungkin tidak akan tahu hal itu tanpa Joel.
Maybe you're a little surprised by our choice to share our story of terminal cancer through a video game. Perhaps you're even thinking like so many people before you: cancer is not a game. Well, tell that to any pediatric cancer parent that's ever taken an exam glove and blown it up into a balloon, or transformed a syringe into a rocket ship, or let their child ride their IV pole through the hospital halls like it was a race car. Because when you have children, everything is a game. And when your young child experiences something traumatic, you work even harder to make sure that their life feels like a game because children naturally explore their worlds through play. While cancer can steal many things from a family, it shouldn't steal play.
Mungkin Anda sedikit terkejut dengan pilihan kami membagikan cerita tentang kanker melalui sebuah video game. Mungkin Anda bahkan berpikir seperti kebanyakan orang sebelumnya: kanker bukanlah sebuah permainan. Katakan hal tersebut pada orang tua anak penderita kanker yang pernah mengambil sarung tangan dan meniupnya menjadi sebuah balon, atau mengubah jarum suntik menjadi kapal roket, atau mengizinkan anaknya mengendarai tiang infus melalui ruang rumah sakit seperti sebuah balapan mobil. Karena ketika Anda mempunyai anak, semuanya seperti sebuah permainan. Ketika anak kecil Anda mengalami sesuatu yang traumatis, Anda berusaha lebih keras untuk memastikan hidup mereka terasa seperti permainan karena anak secara alami menjelajahi dunia mereka melalui permainan. Meskipun kanker dapat mencuri banyak hal dari sebuah keluarga, itu seharusnya tidak mencuri permainan.
If you're listening to me and you're trying to imagine this family that revolves entirely around a dying child, and you can't imagine joy as part of that picture, then we were right to share our story with you, because that season of our life was hard. Unspeakably hard at times, but it was also pure hope, deep love and joy like I have never experienced since. Our video game was our attempt to share that world with people who hadn't experienced it before, because we never could imagine that world until it became ours.
Jika Anda mendengarkan saya dan Anda mencoba membayangkan keluarga ini yang berpusat sepenuhnya pada anak yang sekarat, dan Anda tidak bisa membayangkan kegembiraan sebagai bagian dari itu, maka kami benar untuk membagikan cerita kami dengan Anda, karena itu adalah periode dari hidup kami yang berat. Terkadang sangat sulit untuk dibayangkan, namun itu juga harapan yang murni, cinta yang dalam dan kenikmatan yang saya tidak pernah alami sebelumnya. Video game kami adalah usaha kami untuk membagikan dunia itu bagi orang-orang yang belum pernah mengalami hal itu sebelumnya, karena kita tidak pernah bisa membayangkan dunia itu sampai menjadi milik kita.
We made a video game that's hard to play. It will never be a blockbuster. People have to prepare themselves to invest emotionally in a story that they know will break their hearts. But when our hearts break, they heal a little differently. My broken heart has been healing with a new and a deeper compassion -- a desire to sit with people in their pain, to hear their stories and try to help tell them so that they know that they're seen.
Kami menciptakan sebuah video game yang sulit untuk dimainkan. Itu tidak akan pernah menjadi unggulan. Orang-orang perlu mempersiapkan dirinya untuk meluangkan diri secara emosional dalam sebuah cerita yang mereka tahu akan menghancurkan hatinya. Namun ketika hati kami hancur, hati ini sembuh dengan cara yang sedikit berbeda. Hati saya yang hancur telah sembuh dengan rasa welas asih yang baru dan lebih dalam sebuah keinginan untuk duduk bersama orang-orang dalam duka untuk mendengar cerita mereka dan mencoba untuk memberitahu mereka jadi mereka tahu bahwa mereka terlihat.
On the night when "That Dragon, Cancer" won the Game for Impact Award, we cheered, we smiled and we talked about Joel and the impact he had on our life -- on all of those hard and hopeful nights that we shared with him when he changed our hearts and taught us so much more about life and love and faith and purpose. That award will never mean as much to me as even a single photograph of my son, but it does represent all of the people who his life has impacted, people I'll never meet. They write me emails sometimes. They tell me that they miss Joel, even though they never met him. They describe the tears that they've shed for my son, and it makes my burden of grief just a little bit lighter knowing that it's shared with a 10-year-old watching a YouTube playthrough, or a doctor playing on his airplane with a smartphone, or a professor introducing Joel to her first-year philosophy students.
Malam ketika "That Dragon, Cancer" memenangkan penghargaan "Game for Impact", kami bersorak, kami tersenyum dan kami bercerita tentang Joel dan pengaruhnya terhadap hidup kami -- dalam semua malam-malam yang sulit dan penuh harap yang kami bagi dengan dia ketika dia mengubah hati kami dan mengajarkan kami lebih banyak tentang hidup, cinta, iman dan tujuan. Penghargaan itu tidak sebanding bahkan dengan satu foto dari anak saya, namun itu mewakili semua orang-orang yang hidupnya telah terkena dampak baik Joel, orang-orang yang tidak pernah saya temui. Mereka kadang-kadang mengirim saya email. Mereka memberitahu saya bahwa mereka rindu Joel, meskipun tidak pernah bertemu dia. Mereka menggambarkan air mata yang mereka hapus untuk anak saya, dan itu membuat beban duka saya menjadi sedikit lebih ringan ketika tahu kalau cerita ini dibagikan oleh anak berumur 10 tahun yang menonton sebuah video YouTube, atau seorang dokter yang memainkan telepon genggam di pesawat terbang, atau professor yang memperkenalkan Joel kepada mahasiswa filosofi tahun pertama.
We made a video game that's hard to play. But that feels just right to me, because the hardest moments of our lives change us more than any goal we could ever accomplish. Tragedy has shifted my heart more than any dream I could ever see come true.
Kami menciptakan sebuah video game yang sulit untuk dimainkan. Namun itu terasa tepat bagi saya, karena momen-momen terberat dalam hidup kami mengubah kami lebih dari sekadar tujuan yang bisa kami capai. Tragedi telah mengubah hati saya lebih dari sekadar mimpi yang bisa saya lihat menjadi kenyataan.
Thank you.
Terima kasih.
(Applause)
(Tepuk tangan)