Two months ago, my kids and I huddled around a cell phone watching the live stream of the Game Awards, one of the video game industry's biggest nights. They announced the nominees for the Game for Impact, an award that's given to a thought-provoking video game with a profound prosocial message or meaning. They opened the envelope and they read the title of our video game. An award ... for impact. It was almost funny, actually, because I always thought that winning an award like that would have this huge impact on my life, but I found that the opposite is true.
Il y a deux mois, mes fils et moi nous sommes réunis autour d'un portable pour suivre les Game Awards, l'une des plus grandes soirées pour l'industrie du jeu vidéo. Ils ont annoncé les nommés pour le Game for Impact, un prix attribué à un jeu vidéo suscitant la réflexion avec un message ou une intention d'entraide. Ils ont ouvert l'enveloppe et prononcé le nom de notre jeu vidéo. Une récompense... pour son impact. C' était presque drôle, parce que je m'étais toujours dit que gagner un tel prix aurait un énorme impact sur ma vie, mais j'ai découvert que l'inverse est vrai.
The big nights, the accomplishments -- they fade. But the hardest nights of my life have stuck with me, impacting who I am and what I do.
Les grandes soirées, les grandes réussites ; elles s'estompent. Mais les nuits les plus éprouvantes de ma vie m'ont suivie, ont influencé ce que je suis et ce que je fais.
In 2010, my third son, Joel, was diagnosed with a rare and aggressive brain tumor. And before that year was finished, doctors sat my husband and I down and let us know that his tumor had returned despite the most aggressive chemotherapy and radiation that they could offer him. On that terrible night, after learning that Joel had perhaps four months to live, I cuddled up with my two older sons in bed -- they were five and three at the time -- and I never really knew how much they understood, so I started telling them a bedtime story. I told them about this very brave knight named Joel and his adventure fighting a terrible dragon called cancer. Every night, I told them more of the story, but I never let the story end. I was just building up a context that they could understand and hoping that our prayers would be answered and I would never have to tell them that that knight, who had fought so bravely, was done fighting and could rest now, forever.
En 2010, une tumeur cérébrale a été diagnostiquée à mon troisième fils, Joel. Et avant la fin de l'année, mon mari et moi avons été convoqués par les médecins pour être informés de la récidive de sa tumeur malgré une chimiothérapie et une radiothérapie des plus fortes. Durant cette terrible soirée, après avoir appris qu'il ne restait à Joel que quatre mois potentiels à vivre, je me suis blottie contre mes deux plus grands fils, agés de cinq et trois ans à l'époque, et je ne savais pas ce qu'ils comprenaient de la situation, je leur ai donc raconté une histoire pour les endormir. Je leur ai parlé de ce chevalier très courageux prénommé Joel et de son combat aventureux contre un terrible dragon appelé cancer. Chaque soir, je faisais avancer l'histoire, sans jamais la terminer. Je créais un contexte qu'ils pouvaient comprendre en espérant que nos prières seraient exaucées pour ne jamais avoir à leur dire que ce chevalier, qui s'est battu vaillamment, avait accompli son devoir et pouvait désormais reposer éternellement.
Fortunately, I never did have to finish that bedtime story. My children outgrew it. Joel responded better than anyone expected to palliative treatment, and so instead of months, we spent years learning how to love our dying child with all of our hearts. Learning to recognize that shameful feeling of holding back just a little love to try to spare ourselves just a little pain somewhere further down the road. We pushed past that self-preservation because Joel was worth loving even if that love could crush us. And that lesson of intense vulnerability has changed me ... more than any award ever could.
Heureusement, je n'ai jamais eu à terminer cette histoire. Mes enfants l'ont dépassée. Contre toute attente, Joel répondait bien aux soins palliatifs, et au lieu de quelques mois, nous avons passé des années à chérir notre fils mourant. À appréhender ce sentiment honteux de se raccrocher à l'amour pour s'épargner un peu de la souffrance qui s'annonçait pour plus tard. Nous avons baissé notre garde car Joel méritait notre amour, même si cela nous dévasterait. Et cette leçon de vulnérabilité extrême m'a changée plus que n'importe quel prix.
We started living like Joel could live, and we began developing a video game called "That Dragon, Cancer." It was the story of Joel. It was the story of hope in the shadow of death. It was the story of faith and doubt, and the realization that a wrestle with doubt is a part of faith -- maybe the biggest part of it. It was a story that began as a miracle and ended as a memorial.
Nous vivions alors comme si Joel pouvait s'en sortir, et avons lancé le développement d'un jeu vidéo : « That Dragon, Cancer ». C'était l'histoire de Joel. Une histoire d'espoir dans l'ombre de la mort. Une histoire de foi et de doute, et la réalisation qu'une lutte contre le doute fait partie de la foi ; peut-être même la plus importante. Une histoire qui a débuté par un miracle et a pris fin avec une commémoration.
(Music)
(Musique)
(Giggle)
(Rires)
(Clapping)
(Tape dans ses mains)
(Music)
(Musique)
(Video) Dad: Bouncing around, do you like that?
(Vidéo) Père : « Tu aimes te balancer ? »
(Giggle)
(Rires)
I love your giggle.
J'aime ton rire.
(Music)
(Musique)
(Giggle)
(Rires)
[A Journey of Hope In the Shadow of Death]
[Une Aventure pleine d'Espoir dans l'Ombre de la Mort]
[That Dragon, Cancer]
[That Dragon, Cancer]
(Music)
(Musique)
When you play "That Dragon, Cancer," you're transformed into a witness of Joel's life, exploring an emotional landscape, clicking to discover more of what we as a family felt and experienced. It feels a little bit like analyzing interactive poetry because every game mechanic is a metaphor, and so the more the player asks themselves what we as designers were trying to express and why, the richer the experience becomes.
Quand vous jouez à ce jeu, vous devenez un témoin de la vie de Joel, explorant un paysage d'émotions, cliquant pour découvrir ce que notre famille a traversé. Ça ressemble un peu à de la poésie interactive d'analyse car la mécanique de chaque jeu est une métaphore, et plus le joueur se demande ce que les développeurs ont voulu retranscrire, plus l'expérience s'enrichit.
We took that vulnerability that Joel taught us, and we encoded the game with it. Players expect their video games to offer them branching narrative so that every decision that they make feels important and can change the outcome of the game. We subverted that principle of game design, collapsing the choices in on the player so that they discover for themselves that there is nothing that they can do that will change the outcome for Joel. And they feel that discovery as deeply and desperately as we felt it on nights when we held Joel in our arms praying for hours, stubbornly holding out hope for a grace that we could not create for ourselves.
Nous avons utilisé cette vulnérabilité acquise auprès de Joel pour coder le jeu avec. Les joueurs attendent de trouver une histoire à options dans un jeu pour que chaque décision qu'ils prennent aient un impact sur l'issue du jeu. Nous avons contourné ce principe, en bombardant le joueur de choix pour qu'il découvre par lui-même que rien de ce qu'il fera ne changera le sort de Joel. Et il ressent cette découverte tout aussi intensément que nous les nuits où nous tenions Joel dans nos bras en priant des heures durant, espérant effrontément une grâce qui ne pouvait pas venir de nous.
We'd all prefer to win, but when you discover that you can't win, what do you value instead?
Nous préférons tous gagner, mais quand vous découvrez que ce n'est pas possible, sur quoi s'appuyer alors ?
I never planned to write video games, but these moments that really change our lives, they often come as the result of our hardship -- and not our glory. When we thought that Joel could live, I left the game designing to my husband. I chimed in here and there with a scene or two and some suggestions. But after the night that Joel died, the passion, the possibility of sharing Joel's life through our video game -- it was something that I couldn't resist. I started writing more, I sat in on our team's design meetings, I added more ideas and I helped direct scenes. And I discovered that creating a video game is telling a story, but with an entirely new vocabulary. All the same elements of imagination and symbolism are there, but they're just partnered with player agency and system responsiveness. It's challenging work. I have to think in a totally new way to do it, but I love it. And I wouldn't have known that without Joel.
Je n'ai jamais prévu d'écrire des jeux vidéo mais ces moments qui bouleversent nos vies, découlent souvent des épreuves, et non de la gloire. Quand nous pensions que Joel s'en sortirait, j'ai laissé la conception du jeu à mon mari. J'intervenais çà et là, sur une scène ou deux, en plus de quelques suggestions. Mais après la nuit du décès de Joel, la passion, la possibilité de partager la vie de Joel à travers notre jeu vidéo, je ne pouvais pas y résister. Je me suis mise à écrire plus, je participais aux réunions de production, j'ai apporté des idées et pris part à la réalisation. Et j'ai compris que créer un jeu vidéo consistait à raconter une histoire, mais avec un vocabulaire totalement inédit. Tous les éléments de l'imaginaire et du symbolisme sont là, couplés à l'adaptabilité du joueur et à la fonctionnalité du système. C'est un travail stimulant. Je dois tout repenser pour le faire mais j'adore ça. Et ça n'aurait pas été le cas sans Joel.
Maybe you're a little surprised by our choice to share our story of terminal cancer through a video game. Perhaps you're even thinking like so many people before you: cancer is not a game. Well, tell that to any pediatric cancer parent that's ever taken an exam glove and blown it up into a balloon, or transformed a syringe into a rocket ship, or let their child ride their IV pole through the hospital halls like it was a race car. Because when you have children, everything is a game. And when your young child experiences something traumatic, you work even harder to make sure that their life feels like a game because children naturally explore their worlds through play. While cancer can steal many things from a family, it shouldn't steal play.
Vous êtes peut-être un peu surpris par notre choix de partager notre expérience du cancer terminal dans un jeu vidéo. Vous vous dites peut-être, comme beaucoup avant vous : le cancer n'est pas un jeu. Dites ça à n'importe quel parent d'enfant cancéreux qui a déjà soufflé dans un gant pour en faire un ballon, ou transformé une seringue en fusée, ou laissé leur enfant faire la course dans les couloirs de l'hôpital avec leur perfusion. Car quand vous avez des enfants, tout devient un jeu. Et quand votre enfant subit une épreuve traumatisante, vous faites votre possible pour que leur vie ressemble à un jeu car les enfants explorent leur environnement grâce au jeu. Même si le cancer vole plein de choses à une famille, ça ne devrait pas être le cas du jeu.
If you're listening to me and you're trying to imagine this family that revolves entirely around a dying child, and you can't imagine joy as part of that picture, then we were right to share our story with you, because that season of our life was hard. Unspeakably hard at times, but it was also pure hope, deep love and joy like I have never experienced since. Our video game was our attempt to share that world with people who hadn't experienced it before, because we never could imagine that world until it became ours.
Si vous m'écoutez et vous imaginez cette famille tournant exlusivement autour d'un enfant mourant, et que vous n'incluez pas la joie dans ce tableau, alors nous avons eu raison de partager notre histoire avec vous, car cette saison de notre vie fut difficile. Atrocement dure par moments, mais nous avons eu de l'espoir brut, un amour profond et une joie jamais ressentie auparavant. Notre jeu vidéo était notre façon de partager ce monde avec des gens qui n'avaient jamais vécu cela avant, car nous ne l'aurions jamais imaginé avant que cela nous arrive.
We made a video game that's hard to play. It will never be a blockbuster. People have to prepare themselves to invest emotionally in a story that they know will break their hearts. But when our hearts break, they heal a little differently. My broken heart has been healing with a new and a deeper compassion -- a desire to sit with people in their pain, to hear their stories and try to help tell them so that they know that they're seen.
Nous avons créé un jeu vidéo auquel il n'est pas facile de jouer. Ça ne sera jamais un grand succès. Les gens doivent être prêts à s'investir émotionnellement dans une histoire qui leur brisera le cœur. Mais lorsque nos cœurs se brisent, ils guérissent un peu différemment. Mon cœur brisé a guéri grâce à une nouvelle compassion renforcée, un désir d'accompagner les gens dans leur douleur, d'écouter leurs histoires pour tenter de les aider pour qu'ils se sentent considérés.
On the night when "That Dragon, Cancer" won the Game for Impact Award, we cheered, we smiled and we talked about Joel and the impact he had on our life -- on all of those hard and hopeful nights that we shared with him when he changed our hearts and taught us so much more about life and love and faith and purpose. That award will never mean as much to me as even a single photograph of my son, but it does represent all of the people who his life has impacted, people I'll never meet. They write me emails sometimes. They tell me that they miss Joel, even though they never met him. They describe the tears that they've shed for my son, and it makes my burden of grief just a little bit lighter knowing that it's shared with a 10-year-old watching a YouTube playthrough, or a doctor playing on his airplane with a smartphone, or a professor introducing Joel to her first-year philosophy students.
Le soir où le jeu a remporté ce prix, nous nous sommes réjouis, nous avons souri et parlé de Joel et de son impact sur notre vie, sur ces nuits ardues et pleines d'espoir partagées avec lui quand il a changé nos cœurs et nous a appris plein de choses sur la vie, l'amour, la foi et le sens. Ce prix ne comptera jamais autant pour moi que la moindre photo de mon fils, mais il représente toutes ces vies influencées par la sienne, des gens que je ne rencontrerai jamais. Ils m'écrivent quelquefois des emails. Ils me disent que Joel leur manque sans même jamais l'avoir rencontré. Ils décrivent les larmes versées pour mon fils, et le poids de mon chagrin s'allège un peu en sachant qu'il est partagé par un enfant de dix ans regardant la solution sur Youtube, par un médecin sur son téléphone dans un avion, par un professeur présentant Joel à ses étudiants en philosophie.
We made a video game that's hard to play. But that feels just right to me, because the hardest moments of our lives change us more than any goal we could ever accomplish. Tragedy has shifted my heart more than any dream I could ever see come true.
Nous avons créé un jeu vidéo auquel il n'est pas facile de jouer. Mais cela me semble être une bonne chose, car les moments les plus durs de nos vies nous bouleversent plus que n'importe quel but atteint. La tragédie a changé mon cœur plus que n'importe quel rêve jamais réalisé.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)